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CAUSERIES DU LUNDI

Lundi, 24 août 1817.

ŒUVRES

DE VAUVENARGUES
TANT ANCIENNES QU'INÉDITES

AVEC NOTES ET COMMENTAIRES

Tau M. GILBERT (1).

L — Yauvenargues et Faurîs Je Saint- Vincens.

Il semblait que tout fût dit sur Vauven argues. Les

critiques les plus distingués s'étaient épuisés à en

parler. On avait tiré de ses courts et inachevés ou-

vrages la plus haute idée qu'on se pût faire de
l'homme. Cet homme, ce caractère, on l'avait déduit

avec netteté et certitude de quelques pensées simples

et grandes exprimées avec un accent qui ne trompe
pas. On était arrivé cependant, en examinant bien

les divers écrits de Vauvenargues, à n'y pas voir seu-

lement un jeune homme plein de nobles et généreux

sentiments, de pensées honorables à l'humanité, doué

(1) 2 vol. in-8°. Furne.

UT. 1



2 CAUSERIES DU LUNDI.

d'un talent d'expression singulièrement pur, et d'une

sorte d'ingénuité élevée de langage, — le meilleur

des bons sujets et le modèle des fils de famille; ce

premier Vauvenargues qui se dessine, en effet, dans

quelques réflexions et maximes souvent citées de lui,

ce premier Vauvenargues que chaque âme honnête

porte en soi à l'origine avant le contact de l'expé-

rience et la flétrissure dos choses, était dépassé de

beaucoup et se compliquait évidemment d'un autre

en bien des points de ses ouvrages. On y sentait non-

seulement l'observateur déjà éprouvé et mûr, mais

une nature passionnée, avide d'action, par moments
une manière d'ambitieux pour qui l'histoire s'offrait

comme une suite de rôles qu'il eût aimé à transpor-

ter et à réaliser dans le présent. On en était là, et

dans le dernier concours d'Eloquence à l'Académie

française, l'Éloge proposé de Vauvenargues avait pro-

duit quatre ou cinq discours diversement remar-

quables, où tous les points de vue avaient été pré-

sentés et avaient trouvé de spirituels avocats et

interprètes pour les faire valoir. De tous ces discours,

le plus ingénieux et le plus neuf, le plus empreint

d'un cachet de distinction, était celui de M. Gilbert,

qui obtint le prix. L'auteur s'était particulièrement

attaché à ressaisir et à démontrer sous la ligne idéale

du premier Vauvenargues assez vaguement défini

l'homme réel, ambitieux d'une carrière, soit mili-

taire, soit politique, avide d'éloquence, d'action,

d'une grande gloire supérieure encore dans sa pen-
sée à celle des Lettres. Il avait rassemblé toutes les

preuves à l'appui de cette heureuse définition qu'il

avait donnée de Vauvenargues : une âme grande dans

un petit destin. 11 avait mis d'ailleurs dans tout son
jour et en pleine lumière le côté tendre, affectueux,
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de Vauvenargues, ce côté le plus connu, la beauté

de sa nature morale, et avait parfaitement marqué

le trait dominant de son caractère, la sérénité dans

la douleur; et il concluait en disant que l'espèce de

gloire réservée à Vauvenargues était celle qui peut

sembler le plus désirable aux natures d'élite, Vamitié

des bons esprits et des bons cœurs.

M. Gilbert n'a pas voulu s'en tenir à ce succès et

à cette appréciation littéraire une fois couronnée et

publiquement applaudie. Son goût pour Vauvenar-

gues était devenu, en effet, une véritable amitié et

du dévouement à sa mémoire. Il s'est donc mis à la

recherche de tout ce qui pouvait compléter les Œu-
vres et ajouter à l'idée de l'homme. Il en est ré-

sulté l'édition que nous annonçons en ce moment, et

qui est un véritable enrichissement de la littérature

française. Voilà un classique de plus, définitivement

établi.

J'insisterai peu sur les mérites de détail de l'édi-

tion, le choix des meilleurs textes, des meilleures

leçons (car, chez Vauvenargues, les mêmes pensées

souvent sont reproduites plus d'une fois et dans des

termes presque identiques)
;
j'en viendrai d'abord à

ce qui fait l'intérêt réel de la publication de M. Gil-

bert , à ce qui est un accroissement de notions sur

Vauvenargues, à sa Correspondance inédite.

Elle se compose principalement de deux sources :

la Correspondance avec Mirabeau, le père du grand
tribun, et la Correspondance avec Saint-Vincens.

Cette dernière, provenant de la Bibliothèque du
Louvre, où très-peu de personnes avaient eu l'idée

de la consulter jusqu'ici, est la moins importante, ou
pour parler plus exactement, la moins agréable, et

si on l'avait donnée seule et sans l'autre, on courait
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risque de prendre Vauvenargues par un aspect qui

aurait pu le diminuer, ou du moins qui ne le gran-

dissait pas. Fauris de Saint-Vincens, ami de Vauve-

nargues et de trois ans plus jeune que lui, était fils

d'un conseiller à la Cour des Comptes de Provence,

et devint à son tour conseiller, puis président à mor-
tier au Parlement de la même province; il ne mourut
qu'en 1798 et était connu pour un érudit et un anti-

quaire des plus distingués, associé correspondant

de l'ancienne Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres. Dans sa jeunesse, et à l'époque de sa liaison

avec Vauvenargues, c'était un jeune homme studieux,

aussi lettré que modeste, animé de sentiments déli-

cats et tendres, religieux ou susceptible de revenir a

la religion. Il* fit une maladie grave et qui mit ses

jours en danger en \ 739 ; les lettres que lui adresse

Vauvenargues à ce sujet sont les plus précieuses de

cette Correspondance, en ce qu'elles jettent quelque

lumière sur les vrais sentiments en matière de reli-

gion et les croyances de celui qui les écrivait. On a

fort discuté sur le christianisme de Vauvenargues

,

et d'habiles gens en ont fait le sujet d'un examen
particulier. On trouve, en effet, chez lui de belles

pensées qui semblent n'avoir pu être conçues que
par un chrétien, à côté d'autres pensées qui semblent

ne pouvoir être que d'un philosophe. Dans une lettre

à Saint-Vincens, après la maladie de ce dernier, et

en réponse à un récit que le convalescent paraît lui

avoir fait de ses dispositions et impressions en pré-

sence de la mort, on lit :

• Je ne suis point surpris de la sécurité avec laquelle tu as vu

les approches de la mort; il est pourtant bien triste de mourir dans

la fleur de la jeunesse I mais la Religion, comme tu dis, fournit de

grandes ressources ; il est heureux, dans ces moments, d'en êlre
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bien convaincu. La vie ne paraît qu'un instant auprès de l'Éternité,

et la félicité humaine, un songe; et, s'il faut parler franchement,

ce n'est pas seulement contre la mort qu'on peut tirer des forces

de la Foi ; elle nous est d'un grand secours dans toutes les misères

humaines ; il n'y a point de disgrâces qu'elle n'adoucisse, point de

larmes qu'elle n'essuie, point de pertes qu'elle ne répare ; elle con

sole du mépris, de la pauvreté, de l'infortune, du défaut de santé,

qui est la plus rude affliction que puissent éprouver les hommes,
et il n'en est aucun de si humilié, de si abandonné, qui, dans son

désespoir et son abattement, ne trouve en elle de l'appui, des espé-

rances, du courage: mais cette même Foi, qui est la consolation des

misérables, est le supplice des heureux; c'est elle qui empoisonne

leurs plaisirs, qui trouble leur félicité présente, qui leur donne des

regrets sur le passé, et des craintes sur l'avenir; c'est elle, enfin,

qui tyrannise leurs passions, et qui veut leur interdire les deux

sources d'où la nature fait couler nos biens et nos maux, l'amour-

propre et la volupté, c'est-à-dire tous les plaisirs des sens, et

toutes les joies du cœur... »

Vauvenargues avait vingt-quatre ans quand il écri-

vait ces lignes. Il s'y montre dans son impartialité.

Il n'est pas ennemi, il n'est pas hostile, il balance les

avantages, mais au fond il n'hésite pas et se pro-

nonce pour une philosophie naturelle. Dans ces let-

tres à Saint-Vincens où il s'abandonne tout à fait au

courant de la pensée et au mouvement de la plume,
il divague quelquefois et tombe même dans quelque

confusion. Il s'en aperçoit et en convient. C'est une
garantie de plus pour la parfaite sincérité. Il conti-

nue et prolonge cette conversation par lettres avec

Saint-Vincens, sur les sentiments de différente sorte

et les troubles qui agitent une âme à la vue des der-

niers moments :

« On ne saurait tracer d'image plus sensible que celle que tu

fais d'un homme agonisant, qui a vécu dans les plaisirs, persuadé
de leur innocence par la liberté, la durée, ou la douceur de leur

usage, et qui est rappelé tout d'un coup aux préjugés de son édu-
cation, et ramené à la Foi, par le sentiment de sa fin, par la terreur

de l'avenir, par le danger de ne pas croire, par les pleurs qui cou-
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lent sur lui, et enfin par les impressions de tous ceux qui l'envl-

ronnent. Comme c'est le cœur qui doute dan» la plupart des gens

du monde, quand le cœur est converti, tout est fait; il les en-

traîne ; l'esprit suit les mouvements, par coutume et par raison. Je

n'ai jamais été contre; mais il y a des incrédules dont l'erreur est

plus profonde > c'est leur esprit trop curieux qui a gâté leurs sen-

timents... •

Je n'ai jamais été contre est, je crois, le mot le plus

vrai pour Vauvenargues. C'est un neutre indulgent,

et parfois sympathique ; et quant à ces traités parti-

culiers sur le libre Arbitre et sur d'autres sujets où

il a paru imiter le style et suivre les sentiments de

Pascal, il nous en donne la clef un peu plus loin

dans cette lettre même (10 octobre 1739); car, après

un assez long développement et qui vise à l'élo-

quence, sur les combats du remords et de la foi au

lit d'un mourant, il ajoute :

u J'aurais pu dire tout cela dans quatre lignes, et peut-être plus

clairement; mais j'aime quelquefois à joindre de grands mots, et &
me perdre dans une période; cela me paraît plaisant. Je ne lis

jamais de poète, ni d'ouvrage d'éloquence
, qui ne laisse quelques

traces dans mon cerveau ; elles se rouvrent dans les occasions, et je

les couds à ma pensée sans le savoir ni le soupçonner ; mais lors-

qu'elles ont passé sur le papier, que ma tête est dégagée, et que

tout est sous mes yeux, je ris de l'effet singulier que fait cette

bigarrure, et malheur à qui ça tombe I Adieu, mon cher Saint*

Vincens. »

Vauvenargues s'exerce évidemment au style, à

l'amplification ; il n'avait pas fait ses classes, il ré-

pare cela en les faisant dans ses lettres à ses amis. Il

risque la tirade, il la pousse et la place où il le peut.

— Nil, que l'on a bien fait pour ta plus grande

gloire d'ignorer longtemps tes sources! Il ne faudrait

pas voir de trop près les premiers tâtonnements des

hommes distingués.

L'explication que M. Suard donnait de quelques-
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uns des écrits de Vauvenargues se trouve donc plus

justifiée qu'on ne le voudrait. M. Suard était un esprit

discret, honnête, et bien que foncièrement adhérent

au parti philosophique, incapable de rien inventer

et supposer au profit de sa cause ; son témoignage

ne laissait pas d'être très-embarrassant, et on était

réduit à y voir une singulière méprise. Il considé-

rait, en effet, ces morceaux comme des jeux d'esprit,

ou du moins des exercices de rhétorique dans les-

quels le jeune auteur avait essayé de se former et

de se rompre aux divers styles, et il en parlait ainsi

d'un air de certitudo et comme le tenant de bonne

source. L'aveu de Vauvenargues vient ici lui donner

raison. Tl aimait, dit-il, à joindre de grands mots, à

se perdre dans une période; il ne lisait jamais de poëto

ni d'orateur qui ne laissât quelques traces dans son cer-

veau, et ces traces se reproduisaient dans ce qu'il

écrivait ensuite. Assurément on aurait mieux aimé

voir dans ces élans et ces prières, dans ces médita-

tions sur la Foi, les traces directes et les témoignages

d'une lutte intérieure et d'un de ces beaux orages

mélancoliques et mystiques tels qu'on en a dans la

jeunesse , une seconde forme du drame intérieur de

Pascal. Cela n'est plus possible aujourd'hui. Vauve-

nargues a eu ses orages et ses enthousiasmes, mais

il ne paraît pas qu'il les ait eus en ce sens; il y faut

renoncer, et ne voir définitivement dans les mor-
ceaux tant discutés, et jusqu'ici restés énigmatiques,

que les essais d'un écolier généreux , sincère en

tant qu'apprenti , mais non les convictions vives de
l'homme. Il ne les écrivait pas précisément pour
s'amuser, il les écrivait pour se former.

La plus grande partie de la Correspondance de
Vauvenargues avec Saint-Vincens roule sur des dif-
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Acuités de situation et de fortune. Vauvenargues
avait pour cet ami une extrême tendresse et lui

accordait une confiance entière : il n'avait pas de
secrets pour lui. Cette plaie d'argent qu'il dissimu-
lait fièrement devant d'autres, il la lui découvrait et

lui demandait de lui venir en aide. Le service du roi

était coûteux; Vauvenargues, capitaine au régiment
du roi, ne recevait que peu de secours de sa famille,

et il était obligé à bien des dépenses par position,

en même temps qu'il était libéral et généreux par
nature. Saint-Vincens l'aida plus d'une fois à em-
prunter et se fit sa caution. Pour apprécier saine-

ment ce coin pénible, ce ver rongeur de l'existence

de Vauvenargues, il faut bien se représenter la pu-
deur de cette race à laquelle il appartient et dont il

est l'un des plus nobles représentants. Autant pour
tous ceux qui sont de l'espèce de Figaro, de Gil Blas

et de Panurge, de ce Panurge « sujet de nature à une
maladie qu'on appeloit en ce temps là faute d'argent,

c'est douleur sans pareille (et toutefois, dit Rabelais,

il avoit soixante et trois manières d'en trouver tou-
jours à son besoin, dont la plus honorable et la plus

commune étoit par façon de larcin furtivement
fait)

; » — autant pour cette bande intrigante et peu
scrupuleuse, la question d'argent est à la fois impor-
tante et légère, objet avoué de poursuite et de rail-

lerie , un jeu et une occupation continuelle , et à

toute heure sur le tapis, autant c'est un point sen-

sible et douloureux pour ces natures pudiques et

fières, timides et hautes, qui n'aiment ni à s'engager

envers autrui ni à manquer à personne
,
qui ont

souci de la dignité et de l'indépendance autant que
les autres de l'intérêt. Vauvenargues était de ces

âmes royales au sens de Platon, de ces âmes ingé-
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nues et d'hommes libres. Une de ses amères douleurs

renfermées fut toujours de ne pouvoir se relever et

s'acquitter, avant de mourir, des obligations qu'il

avait contractées. M. Gilbert a rassemblé à ce propos

différents passages de ses Maximes et de ses Carac-

tères, qui se rapportent évidemment à cette situation

personnelle; on le soupçonnait auparavant, on en

est sûr désormais : et par exemple dans ce portrait

de Clazomène qui est tout lui : « Quand la fortune a

paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance

trop lente commençait à flatter sa peine, la mort
s'est offerte à sa vue; elle l'a surpris dans le plus

grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur

amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses

dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache. »

L'amitié si tendre , si familière
, que nous voyons

établie entre Vauvenargues et Saint-Vincens nous

permet de nous figurer en la personne de ce dernier

un de ces amis dont La Fontaine avait vu des exem-
ples autre part encore qu'au Monomotapa :

Qu'un ami véritable est une douce chose I

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur :

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même.

De près, Saint-Vincens avait dû, en plus d'un cas,

lire dans les yeux de son ami ses besoins et ses dé-

sirs, et aller au-devant de ses paroles. Pourtant, une
fois éloigné de la Provence et absent, Vauvenargues

ne peut être deviné, et il est obligé de s'ouvrir lui-

même. On souffre de voir cet homme distingué et

qui promettait presque un grand homme, si à la gêne

et si peu favorisé de la fortune qu'il ne peut faire un
voyage en Angleterre, où l'appelleraient ses études

1.
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et aussi des médecins à consulter pour ses yeux et

pour ses autres infirmités ; on souffre de le voir ne
venir d'abord à Paris qu'à la volée et n'y rester que
peu de temps par les mêmes raisons misérables.

Cette mauvaise fortune, et cette extrême délicatesse

morale qu'il y conserve, le rendent un peu suscep-

tible dans ses rapports avec Saint-Vincens ; et lorsque

celui-ci , qui paraît encore plus aimé de Vauvenar-

gues qu'il ne l'aime, et qui est assez irrégulier dans

ses lettres, tarde un peu trop à lui répondre, Vauve-

nargues s'alarme, il suppose que le souvenir de l'ar-

gent prêté entre pour quelque chose dans ce ralen-

tissement, que son ami en a besoin peut-être et

n'ose le lui dire ; il se plaint, il offre de s'acquitter,

et il a ensuite à se justifier envers son ami qui a

cru voir de l'aigreur dans la chaleur de ses re-

proches :

« Je te supplie, du moins, de croire qu'en l'offrant, comme j'ai

fait, de m'acquit ter avec toi, je n'ai jamais été fâché un seul moment
de te devoir. Dieu m'a donné, pour mon supplice, une vanité sans

bornes et une hauteur ridicule par rapport à ma fortune ; niais je

ne suis pas assez sot pour la placer aussi mal. J'ai toujours regarda

domine un bien d'avoir des marques indubitables de ton amitié;

bien loin qu'elles m'aient été à charge pendant ces froideurs appa-

rentes, elles m'en ont consolé, et je m'estimais heureux de trouver

cette ressource contre mes tristes soupçons. Je te jure, mon cher

Saint-Vincens, que je dis vrai ; ne me fais point l'injustice de douter

de ce sentiment; ce serait trop me punir, et tu dois tout oublier;

je te le demande à genoux, et t'embrasse de tout mon cœur. »

Le désir extrême qu'avait Vauvenargues de venir

à Paris, et pour cela son besoin de trouver 2,000 li-

vres à tout prix, nous le montrent dans une sin-

gulière veine d'inquiétude et dans une espèce de

fièvre qui lui fait écrire à Saint-Vincens des choses

assez étranges comme lorsqu'on en est aux expé-
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dients, des choses qui dérangent un peu l'idée du
Vauvenargues-Grand isson auquel on était généra-

lement accoutumé, et qui n'avait jamais été mieux
développé que dans le discours d'un des derniers et

des plus honorables concurrents, M. Poitou. Voici

une page qui a déjà prêté au commentaire , et que
M. Emile Chasles n'a pas manqué de relever dans

son étude intitulée les Confessions de Vauvenargues :

« Ce qu'il y a de plus avisé pour l'emprunt qui me regarde,

écrit Vauvenargues à Saint-Vincens, c'est de battre à plusieurs

portes, de savoir qui a de l'argent, et de sonder tout le monde;
pauvres, riches, domestiques, vieux prêtres, gens de métier, tout

est bon, tout peut produire ; et, si l'on ne trouvait pas dans une
seule bourse tout l'argent dont j'ai besoin, on pourrait le prendre

en plusieurs, et cela reviendrait au même. J'ai eu quelque pensée

sur M. d'Oraison ; il a un fils qu'il voulait mettre au régi-

ment du Roi ; je le défie de l'y faire entrer, à qui que ce soit qu'il

t'adresse ; mais il est riche, il a des amis ; cela ne le touchera guère;

il trouvera bien à le placer : cependant, s'il persistait à le vouloir

avec nous, je le prendrais bien sur moi, et je lui tiendrais parole;

mais comment lui dire cela, comment même l'en persuader? 11 est

encore venu dans mon esprit qu'il a des filles, et que je pourrai»

m'engager à en épouser une, dans deux ans, avec une dot raison-

nable, s'il voulait me prêter l'argent dont j'ai besoin, et que je ne
le rendisse point au bout du terme que je prends. Mais comme il

est impossible à un fils de famille de prendre des engagements de
cette force, c'est une proposition à se faire berner et très-digne de
risée. Il faudra voir cependant s'il n'y a point de milieu ; et, si

l'on ne peut rien tirer de tout cela, nous nous tournerons ailleurs.

Adieu, mon cher Saint-Vincens. »

Ainsi il est d'avis de tenter M. d'Oraison de deux
manières : ou du côté de son fils, s'il persiste à le

vouloir faire entrer dans le régiment du roi : Vauve-

nargues, toute difficile qu'est la chose, s'en charge-

rait et en ferait son affaire; — ou du côté d'une de
ses filles : il s'engagerait bien à en épouser une dans

deux ans, s'il n'était en mesure alors de le rembour-
ser; il payerait de sa personne, moyennant toutefois
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certaine condition de dot. Il n'a pas plutôt articulé

cette dernière proposition qu'il la trouve ridicule,

indigne d'un fils de famille; il l'a articulée pourtant,

et SaintrVincens est libre d'agir et de risquer l'ouver-

ture, s'il le veut et s'il l'ose. M. Emile Chasles est-il

allé trop loin, comme on l'a dit , en rapprochant ici

Vauvenargues et Figaro dans ce fameux engagement

où le barbier emprunteur avait donné à Marceline

promesse de mariage et hypothèque sur sa personne?

Malgré la disparate des noms, il faut avouer que le

rapprochement est inévitable, et l'on se rappelle

encore forcément ce merveilleux chapitre lyrique de

Panurge à la louange des debteurs et emprunteurs.

M. Gilbert, faisant à merveille son devoir d'avocat

et d'ami de Vauvenargues, observe d'ailleurs avec

justesse qu'on ne doit pas prendre trop au sérieux

une idée en l'air, et dont Vauvenargues avait été le

premier à faire bon marché et à rire. — La seule

conclusion que je veuille tirer, c'est que nous avons

désormais en Vauvenargues un sujet plus compliqué

qu'on ne l'imaginait, un sujet plus mélangé et plus

humain, et moins pareil (au moral) à une belle statue

d'éphèbe. Cela ne saurait déplaire à ceux qui s'en-

nuyaient déjà de l'entendre toujours louer comme
Aristide. Aristide lui-même, si on lit sa vie dans

Plutarque , n'est pas si simple et si pur qu'on se le

figure de loin. Cela revient à dire que les hommes
sont des hommes , et que les meilleurs sont les

moins imparfaits : chez ceux-ci les hautes parties

se maintiennent supérieures et subsistent; mais les

accidents de tous les jours les déconcertent plus

d'une fois et les font ondoyer,comme diraitMontaigne.

La Correspondance avec Saint-Vincens finit pour-

tant sur des impressions plus satisfaisantes et plui



YAUVENARGUES. 13

conformes à l'idée première et dernière qu'on doit

prendre de Vauvenargues. Cette Correspondance a le

tort de languir un peu par la faute de Saint-Vincens

qui était, ce semble, paresseux à écrire; mais les

sentiments que Vauvenargues et lui s'étaient voués,

subsistent des deux côtés sans altération. Lorsque

Vauvenargues , après avoir quitté le service , se dé-

cide, faute de mieux, à se faire imprimer et à devenir

auteur (tout en gardant encore l'anonyme), il écrit à

Saint-Vincens (décembre 1 745) :

« Je vous enverrai mon ouvrage dès que je trouverai une occa-

sion. Je ne doute pas que beaucoup de gens ne me condamnent de
l'avoir donné au public ; on ne pardonne guère dans le monde cette

espèce de présomption, mais j'espère de supporter avec patience le

tort qu'elle pourra me faire, si on me devine. C'est à des hommes
plus heureux que moi qu'il appartient de craindre le ridicule ; pour
moi, je suis accoutumé, depuis longtemps, à des maux beaucoup
plus sensibles. »

Vauvenargues ne saurait mieux marquer par quelle

extrémité de fortune et, pour ainsi dire, par quelle

contrainte du sort il est arrivé comme malgré lui à

livrer au public les productions de sa plume, à se

faire homme de Lettres; et quand Saint-Vincens, qui

n'a pas lu encore l'ouvrage et qui en a entendu dire

du bien, lui en renvoie par avance de flatteuses

louanges, voyez de quel air il les accueille \ il en est

presque humilié :

« Je suis bien touché de la part que vous voulez prendre aux

suffrages que mon livre a obtenus ; mais vous estimez trop ce petit

succès. Il s'en faut de beaucoup, mon cher ami, que la gloire soit

Attachée à si peu de chose ; vous vous moquez de moi quand vous

me parlez là-dessus, comme vous faites. Un homme qui a un peu
d'ambition, serait bien vain, s'il croyait avoir mérité de telles

louanges pour avoir fait un petit livre ; ce qui me touche, mon
cher Saint-Vincens, c'est qu'elles viennent de votre amitié. C'est

cette amitié qui m'honore, et qui me fait aimer moi-même la vertu,
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«fin de vous plaire toujours, et de vous faire estimer, si je puis, loi

sentiments que je vous ai voués jusqu'au tombeau. »

On sent dans cette lettre qu'il aurait pu, ce jour-lâ

même, tracer le caractère de Sénèque ou l'Orateur

chagrin, l'Orateur de la vertu , qui commence en ces

termes :

« Celui qui n'est connu que par les Lettres, n'est pas infatué do

sa réputation, s'il est vraiment ambitieux; bien loin de vouloir

faire entrer les jeunes gens dans sa propre carrière, il leur montre
lui-même une route plus noble, s'ils osent la suivre :

« mes amis, leur dit-il, pendant que des hommes médiocres

exécutent de grandes choses, ou par un instinct particulier, ou par
la faveur des occasions, voulez-vous vous réduire à les écrire?... »

Vauvenargues, sous ce masque de Sénèque, ne re-

garde la littérature que comme un pis-aller : con-

temporain de Voltaire et déjà son ami, il estime

pourtant qu'elle ne compte point assez parmi les

hommes pour être le but enviable des efforts sérieux

de toute une vie.

Aujourd'hui que l'homme de Lettres est tant célé-

bré par la raison peut-être qu'il se célèbre lui-même,

qu'on ne s'étonne pas trop de cette répugnance de

Vauvenargues pour le métier d'homme de Lettres,

et de ce qu'il n'y arrive que si fort à contre-cœur et

à son corps défendant. Pour certaines natures sen-

sibles et fières, la condition d'homme de Lettres a

cela de triste qu'elle est la seule chance d'être ex-

posé à de certaines railleries publiques, à de cer-

taines insultes contre lesquelles tout citoyen, autre-

ment, est garanti et se sait inviolable. L'homme de
Lettres généreux est exposé à la calomnie du lâche.

Qu'on ne vienne point parler de gloire; l'attrait pro-

pre à la carrière littéraire en demeure flétri.

Vauvenargues le sentait et dut passer outre. Homme
d'action et homme d'épée, même quand il était déjà
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condamné à garder la chambre, et que ses souf-

frances Tallaient clouer sur le lit d'où il ne se relè-

vera pas, il a des réveils, et comme des remords.

Ce Vauvenargues plus intime et plus essentiel que

l'autre éclate dans une de ses dernières lettres à

Saint-Vincens , lorsque, apprenant l'invasion de la

Provence par les Autrichiens et les Piémontais dans

l'automne de 1746, il s'écrie :

« J'ai besoin de votre amitié, mon cher Saint-Vincens : toute la

Provence est armée, et je suis ici bien tranquillement au coin de

mon feu ; le mauvais état de mes yeux et de ma sanlé ne me justifie

point assez, et je devrais être où sont tous les gentilshommes de la

province. Mandez-moi donc, je vous prie, incessamment, s'il reste

encore de l'emploi dans nos troupes nouvellement levées, et si je

serais sûr d'être employé, en me rendant en Provence. Si je m'é-

tais trouvé à Aix, lorsque le Parlement a fait son régiment, j'aurais

peut-être eu la témérité de le demander. Je sais combien il y a de

gentilshommes en Provence, qui, par leur naissance et par leur

mérite, sont beaucoup plus dignes que moi d'obtenir cet honneur;

mais vous, mon cher Saint-Vincens, Monclar, le marquis de Vence,

m'auriez peut-être aidé de votre recommandation, et cela m'aurait

tenu lieu de toutes les qualités qui me manquent. Je ne vous dis

pas à quel point j'aurais été flatté d'être compté parmi ceux qui

serviront la province dans ces circonstances ; je crois que vous ne
doutez pas de mes sentiments. Je vous remets, mon cher ami, la

disposition de tout ce qui me regarde : offrez mes services, pour
quelque emploi que ce soit, si vous le jugez convenable, et n'at-

tendez point ma réponse pour agir ; je me tiendrai heureux et

honoré de tout ce que vous ferez pour moi et en mon nom. Je n'ai

pas besoin de vous en dire davantage ; vous connaissez ma tendre

tmîtié pour vous, et je crois pouvoir toujours compter sur la vôtre. »

M. Gilbert a remarqué toutes ces choses dans sa

complète et curieuse édition
; je ne fais que les ré-

péter après lui et les étaler. Toutefois s'il s'était

borné à publier cette Correspondance avec Saint-

Vincens, il n'eût peut-être pas en définitive rendu
service à son auteur favori, que dis-je? à un auteur
chéri de nous t^u.5. Cette Correspondance, malgré
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les parties affectueuses" et tendres, malgré la sincé-

rité touchante en bien des endroits, a besoin d'être

lue par des amis pour être intréprétée sans défaveur

et tout à l'avantage de l'homme. Elle est trop frag-

mentaire pour être vraie ; elle montre à nu une fai-

blesse, une plaie, et se ferme là-dessus; elle ment

en partie par cela même qu'elle ne dit pas tout, et

qu'en même temps elle dit à tous et qu'elle livre une

confidence qui n'était destinée qu'à un seul. Avec

l'esprit de commentaire qui règne aujourd'hui dans

la critique et qui tire de l'inédit souvent bien plus

qu'il ne contient, prise isolément, elle mènerait à

faire trop insister sur un accident malheureux qui

n'était pas un vice, et à faire exagérer un Vauvenar-

gues endetté et sans ressemblance. Le Vauvenargues

ferme et digne, tel qu'il se présentait à ses autres

amis, même au milieu de ses plus affreuses gênes et

de ses souffrances de tout genre , le Vauvenargues

héros et stoïcien comme l'appelle Voltaire, celui que

nous avaient légué la tradition et l'amitié enthou-

siaste, ne paraît point ici. On ne le devinerait pas

non plus tel qu'il était dans sa familiarité avec d'au-

tres mâles esprits de son âge, ouvert, étendu, per-

suasif, Mentor indulgent et intelligent, raisonneur

aimable, « cherchant moins à dire des choses nou-

velles qu'à concilier celles qui ont été dites. » Il

fallait pour nous le produire, dès vingt-deux ans,

sous ces aspects non moins vrais et plus générale-

ment respectables, sa Correspondance avec le mar-

quis de Mirabeau, fort belle des deux parts, et tout

à fait digne de leurs noms. J'en parlerai prochai-

nement.
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DE VAUVENARGUES
PUBLIÉES PAR M. GILBERT.

(SUITE.)

II. — Vanvenargues et le marquis de Mirabeau.

Vauvenargues et le marquis de Mirabeau avaient

le même âge; ils étaient Provençaux; ils étaient pa-

rents , capitaines tous deux, Mirabeau dans le régi-

ment de Duras , et Vauvenargues dans le régiment

du roi. Ils se lièrent, et leur Correspondance témoi-

gne assez de l'estime qu'ils faisaient l'un de l'autre.

Cette Correspondance, telle que nous l'avons, com-
prend trois années ; ils ont vingt-deux ans quand elle

commence, et vingt-cinq quand elle finit (juillet 1737

— août 1740). Elle dura plus longtemps, mais la suite

des lettres manque. On en a cinquante-neuf. Elles

ont été données à M. Gilbert par M. Gabriel Lucas-

Montigny, fils de l'homme honorable qui a si bien

mérité de l'illustre souche des Mirabeau. Lui-même
il se propose, dit-on, de continuer le payement de

cette dette de famille par la publication de quel-

ques-uns des précieux manuscrits qu'il a entre les

mains ; on ne saurait trop l'y exhorter, et dès à pré-

sent, pour avoir mis M. Gilbert à même de publier

cet épisode de la Correspondance du marquis de

Mirabeau, il a droit aux remercîments de tous.
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Dès la première lettre écrite du château de Mira-

beau (juillet 1737), le caractère du marquis se des-

sine. Mais ce qui frappe d'abord, c'est la haute idée

qu'il a prise de Vauvenargues , et l'espèce de décla-

ration qu'il lui en fait :

« Des qualités ordinairement séparées, et toujours recherchées,

se joignent en vous, lui dit-il ; jugez des sentiments qu'elles y
attirent. A la beauté près, je ne saurais rien dire de plus d'une

maîtresse qui m'aurait fait perdre le bon sens. J'y trouve une autre

différence : c'est que là je mentirais , et qu'ici je dis vrai . Mais

yous me flattez, cela suffit pour m'arrêter sur vos louanges ; et puis,

Je ne fais point une épître dédicatoire. »

Ces louanges données à son correspondant et son

égal reviendront trop souvent, et sous trop de formes,

pour qu'on y voie un propos d'emphase ou de céré-

monie. A la seconde lettre, il l'appelle mon maître.

Il est évident que Vauvenargues inspirait à tous ceux

qui le voyaient d'un peu près un grand respect de

sa personne, une admiration de ses talents (préala-

blement à toute application), et encore plus de son

caractère. Quoique à l'âge où l'on se livre aisément,

Vauvenargues ne disait pas tout sur lui-même ; il se

réservait. « Je n'ai jamais osé ouvrir mon cœur à

personne tant que j'ai vécu; vous êtes le premier à

qui j'aie avoué mon ambition, et qui m'ayez par-

donné ma mauvaise fortune. » C'est dans un Dia-

logue des morts qu'il fait dire cela à Brutus par un
jeune homme qui lui-même s'est tué, et ce jeune

homme, à bien des égards, c'est lui. Il n'en dit pas

tant à Mirabeau , surtout dans les commencements :

il renferme plus de choses qu'il n'en laisse voir. Il

paraissait au dehors bien plus calme qu'il ne l'était.

Mirabeau est dès l'abord plus ouvert, disant tout,

contant ses idées comme ses amours , cœur chaud
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et brusque, tête ardente, féconde, incohérente, —
un brûlot, comme il dit, un vrai volcan : il jette feu et

flammes, parfois de beaux jets, souvent de la fumée,

des scories, de la cendre et des cailloux.

Pour ne pas faire tort à ce caractère original et

ne pas se prendre exclusivement à quelques contra-

dictions et quelques ridicules, il importe de bien

se rappeler ce que fut le marquis de Mirabeau dans

l'ensemble de sa carrière. 11 appartient, dès le prin-

cipe, à la réaction aristocratique et à la fois patrio-

tique contre le règne et le régime de Louis XIV. Il

était bien le fils de l'homme qui, revenant à la tête

de sa compagnie le jour de l'inauguration de la sta-

tue érigée à Louis XIV par le duc de La Feuillade

sur la place des Victoires, s'arrêta au Pont-Neuf

devant la statue de Henri IV, et dit en se retournant

vers sa troupe : « Mes amis, saluons celui-ci; il en

vaut bien un autre! » — Dès la fin du régime de-

venu trop asiatique de Louis XIV, un certain nombre
de bons citoyens pensaient très-sérieusement aux

moyens de rétablir dans l'Etat une règle, une Consti-

tution reconnue trop absente, et dont les abus d'un

long règne et les calamités survenantes faisaient sen»

tir l'utilité.Fénelon et Beauvilliers auprès du duc de

Bourgogne, Boulainvilliers , Vauban, Boisguilbert,

Saint-Simon lui-même, étaient au premier rang de

ceux qui agitaient ces pensées de bien public et qui

méditaient des plans de réforme. Sous la régence et

depuis , l'abbé de Saint-Pierre , le marquis d'Ar-

genson continuèrent à leur manière cette lignée de

réformateurs : le marquis de Mirabeau s'y rattache

dès sa jeunesse. 11 se voue aux questions d'intérêt

public : c'est un honneur pour lui , même quand il

y aurait mêlé bien des rudesses, des obscurités et
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quelques chimères. Il y a un côté par où M. de Mira»

beau tomba dans la secte et fut un dévot au docteur

Quesnay; mais, en laissant ce côté particulier et ce

coin de paradoxe économique
,
que d'idées fines et

justes dans ses écrits
,
que de vues justifiées par

l'expérience et que ne désavouerait pas le bon sens

politique, soit qu'on le prenne dans son Mémoire de
début sur Y Utilité des Etats provinciaux (1750) , soit

dans maint chapitre de CAmi des Hommes (1756), soit

dans la Théorie de l'Impôt (1760) qui le fit mettre

cinq jours au donjon de Vincennes, par un simu-
lacre de châtiment et une concession faite aux puis-

sances financières du temps! Le fond de ces écrits

est le plus souvent raisonnable ; c'est la forme seule

qui est étrange, sauvage, rocailleuse, et (sauf de rares

et heureux endroits) des plus rebutantes. Le marquis
de Mirabeau a une théorie du mal écrire et de l'in-

correct qu'il pratique assidûment. Ne lui demandez
pas de se soigner, de se relire : « Mes affaires et mes
amis, dit-il, ont besoin de moi, et le peu de temps
qu'on me laisse est mieux employé à composer qu'à

m'appesantir sur des révisions de style... Si je me
contraignais pour me rendre méthodique, je suis cer-

tain que je serais moins lu encore que je ne le serai

dans toute la pompe de la négligence et des écarts (1).»

Dans la Théorie de l'Impôt, qui est censée une suite

d' Entretiens ou discours tenus et prêches à LouisXIV
}>ar Fénelon, cet éloquent prélat parle le plus rébar-

batif des langages ; il dira que « l'honneur, ce gage

précieux dont le monarque est le principal et pres-

que le seul promoteur, a comme toute autre chose,

(l) Les curieux peuvent aller chercher dans l'Ami des Hommet
(3e partie, chap. 8), une certaine comparaison qu'il fait de lui et

de Montesquieu
; il ne s'y flatte »as.
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son acabit ou son aloi nécessaire. » Il en dira bien

d'autres. Mais, si l'on regarde au fond, ce Fénelon-

Mirabeau tranche en plein abus et fait de grands

abattis de broussailles; il assainit le pays et ouvre

de larges et salubres perspectives. En général , et à

ne les considérer que d'après les points qui leur sont

communs, ces doctrines de Mirabeau et des autres

réformateurs aristocratiques ou monarchiques d'alors

tendaient à opérer la réforme par en haut, pour évi-

ter une révolution par en bas, à refaire, à relever

après Louis XIV ce qu'il avait en grande partie dé-

truit et nivelé sans parvenir à le simplifier définiti-

vement : elles tendaient à remettre quelque peu les

choses sur le pied et comme à partir de Louis XIII

et de Henri IV, et à introduire dans l'État une Consti-

tution moyenne en accord à la fois avec les besoins

nouveaux et avec les mœurs et les restes d'institu-

tions de l'ancienne France. Car notez que Louis XIV
avait opéré une centralisation qui n'était complète
que de son vivant et grâce à son prestige personnel

;

mais, sous des souverains apathiques ou &iMes, on
retombait après lui dans la confusion d'un régime
mal défini , à demi centralisé , trop ou trop peu : il

fallait aller plus loin et poursuivre, ou revenir en

deçà. Revenir en deçà sur quelques points, c'était le

rêve de l'agronome et aristocratique Mirabeau. Faire

après Louis XIV quelque chose de ce que Henri IV
aurait aimé à voir s'accomplir s'il avait vécu, affran-

chir la noblesse des servitudes de cour et des usur-

pations de la roture, la rendre plus sédentaire et

attachée à son ménage des champs, rendre le peuple
content de son sort et assuré de son bien-être, sup-
primer les sangsues publiques et l'appareil intermé-
diaire de finances entre le roi et son peuple, asseoir
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l'impôt moyennant des Assemblées provinciales, de

grands Conseils généraux répartiteurs des charges

,

c'est ce que Mirabeau aurait voulu et ce qui aurait

renouvelé en effet l'ancienne monarchie ainsi reprise

en sous-œuvre. Si Louis XV ou Louis XVI avait pu
réaliser une partie de ces réformes indiquées par des

citoyens amis du trône , ce trône aurait eu chance

de durer. Tous les écrits de Mirabeau père, à les

considérer par cet aspect, n'allaient à rien moins

qu'à rendre son fils inutile. C'est parce que Mirabeau

père (en ce qu'il avait de commun dans ses vœux
patriotiques avec les Vauban , les d'Argenson , les

Turgot) n'a pas réussi, que Mirabeau fils parut un

jour, avec sa crinière de lioa et sa voix de tonnerre,

et monta le premier à l'assaut.

Quoi qu'il en soit de ces aperçus toujours sujets

à conjectures et qui demanderaient bien des déve-

loppements, tel était, dans le plus beau de son rôle

et dans l'ensemble de sa physionomie, l'homme qui,

à vingt-deux ans, se mit à causer de toutes choses

par lettres avec Vauvenargues ; et ici nous n'avons

plus qu'à les laisser parler l'un et l'autre. Ce sont

deux jeunes militaires, ne l'oublions pas; ils parlent

de tout, même de femmes. Mirabeau en est très-

préoccupé , il en fait bravade, et c'est encore là un

des traits de sa nature. Dès sa première lettre à Vau-

venargues, il en insère une qu'il vient de recevoir

d'une ancienne maîtresse avec laquelle il a rompu
et qui, en apprenant la mort de son p re, le marquis

Jean-Antoine, lui a écrit cette charmante et spiri-

tuelle épître de condoléance ;

« Je n'ose vous appeler, Monsieur, de ces noms tendres qui nous

servaient autrefois; ils ne sont plus faits pour moi; j'ai fait pour

les perdre tout ce que je voudrais faire à présent pour les ravoir.
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J'aurais tort de ne pas connaître votre caractère et qu'il n'y a plus

de retour avec vous. Vous me l'avez dit assez souvent ; je n'y ai pas

pensé quand il le fallait ; j'ai laissé prendre à mes étourderies la

couleur des crimes; n'en parlons plus. Vous n'étiez plus pour mol

qu'un songe agréable, lorsque le bruit du malheur qui vous est

arrivé m'a attendrie ; les larmes auxquelles je n'ai voulu frire nulle

attention, quand vous m'avez voulu persuader que je les causais,

m'ont frappée, sans savoir même si vous en avez versé, dans une
occasion dont on se console quelquefois plus aisément que de la

perte d'une maîtresse. Que vous dirai-je? j'ai cru qu'un compli-

ment de ma part, sur un sujet pour lequel tout le monde vous en

fait, ne pourrait vous choquer. Je l'ai fait, et le voilà. Adieu,

Monsieur. Oserai -je vous demander un peu d'amitié? »

Mirabeau croit faire merveilles que d'écrire au bas

de cette lettre, pour que Vauvenargues la montre

aux amis, la réponse qu'il y a faite et qui consiste

en ces seuls mots :

• Mademoiselle,

« J'ai l'honneur d'être avec un très-profond respect,

« Mademoiselle,

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur. »

Si la réponse était non pas de Mirabeau, mais de
tout autre, on dirait qu'elle était bien du genre alors

à la mode , genre-Maurepas
, genre-C/eon

, genre-

méchant, auquel Gresset bientôt attachera l'étiquette;

mais avec le marquis de Mirabeau, l'humeur du per-

sonnage suffit pour expliquer le trait, sans invoquer

le bon air.

Cette réponse montrée par Vauvenargues au duc
de Durfort et à d'autres officiers , à un dîner d'au-

Derge à Besançon, paraît bonne et dans le caractère

de celui qui l'écrit : « Mais nous plaignîmes, ajoute

Vauvenargues, une pauvre fille, qui a de l'esprit et

qui vous aime. »

Sur ce chapitre essentiel et délicat, la différence
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des deux natures se prononce. Du sein même de ses

études, de ses méditations économiques, dans un
séjour au château de ses pères, où il s'est retiré pour
une saison, Mirabeau confesse le vice qui est celui

de tout son temps et qui lui gâtera sa vie, d'ailleurs

intègre : « La volupté, mon cher ami, est devenue
le bourreau de mon imagination, et je payerai bien

cher mes folies et le dérangement de mœurs qui

m'est devenu une seconde nature; hors de là, je suis

maintenant comme un poisson dans l'eau. » A côté

de cet aveu que justifieront trop les futurs scandales

et les éclats de sa vie domestique, mettez la sagesse

et la sobriété de Vauvenargues, à qui son peu de
santé interdirait sans doute les plaisirs, mais qui en

est éloigné encore plus par la haute et pure idée

qu'il se fait de l'amour, par le peu de goût qu'il a

pour les femmes, « celles du moins qu'il connaît. »

— « Je hais le jeu comme la fièvre, et le commerce
des femmes comme je n'ose pas dire ; celles qui pour-

raient me toucher, ne voudraient seulement pas jeter

un regard sur moi.» Vauvenargues avait toujours pris

l'amour au sérieux : « Pour moi , je n'ai jamais été

amoureux, que je ne crusse l'être pour toute ma vie;

et, si je le redevenais, j'aurais encore la même persua-

sion. » C'est pour cela qu'il recommençait rarement.

Mirabeau, à l'origine, admire plus Vauvenargues

qu'il ne le connaît, et il se le figure plus philosophe

ou moins ambitieux qu'il ne l'est en réalité : il lui

fait part de ses sentiments tumultueux en ces années

où il hésite encore entre plusieurs carrières, et il

paraît envier de loin sa tranquillité d'âme, les jours

où il ne la stimule pas :

« L'ambition, lui dit-il, me dévore, mais d'une façon singulière s

ce n\ist pas les honneurs que j'ambitionne, ni l'argent, ou les
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bienfaits, mais un nom, et enfin d'être quelqu'un; pcjr cela, il

faut être dans un poste. Cette espèce d'ambition m'a fait retourner

de bien des côtés, et au point que, si dans la conjoncture pré-

sente, j'avais voulu un régiment dans un service étranger, je savais

où le trouver. Mes amis et ma famille s'y sont opposés : on m'a
représenté que j'avais trop de bien dans ce pays-ci pour prendre

un pareil parti ; j'ai cédé : il a donc fallu tâcher de se mettre ici à

même d'aller son chemin ; je l'ai fait, et dans peu vous verrez si

je vous trompe ; je ne saurais vous en dire davantage à présent.

Quant à la flexibilité, elle n'est nulle part moins que chez moi

Adieu, mon cher Vauvenargues. Que l'on est heureux lorsqu'on

est aussi philosophe que vous l'êtes 1 »

Ce projet mystérieux qu'il annonce et qui se dé-

clare bientôt, c'est son mariage avec une des demoi-

selles de Nesle, l'une (je ne sais laquelle) de ce

groupe riant de sœurs qui furent toutes à la dévotion

de Louis XV. Ce mariage manqua. On ne se figure

guère le vif et cassant Mirabeau encadré dans ce coin

voluptueux de Versailles, si près du boudoir et de

l'alcôve royale. Vauvenargues l'avait félicité de son

mariage tant qu'il le crut fait ; il le félicita plus

franchement lorsqu'il le vit rompu :

« J'aime, lui disait-il, votre amour pour la liberté : elle est mon
Idole, et j'ai peine à concevoir que l'on soit heureux sans elle.

Nous sommes jeunes, mon cher Mirabeau ; et, quoique la vie soit

courte, elle peut sembler bien longue, dans de certains engage-
ments; aussi, je crois qu'on n'en doit prendre que par raison, et

le plus tard qu'on peut. Vous serez peut-être à la portée, dans dix

ans d'ici, de faire un meilleur mariage. Celui dont il est question

avait des faces riantes ; j'entrais dans vos espérances, je m'en faisait

un sujet de joie ; mais je les perds sans regret, et j'en conçois de
plus grandes. »

Vauvenargues et Mirabeau se donnent des con-

seils. Mirabeau toujours préoccupé de l'idée que
Vauvenargues n'est pas ambitieux, qu'il est philo-

sophe par tempérament et par choix (il le juge trop

sur la mine, et par le dehors), qu'il est porté à l'inac-
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tion et au rêve, le presse souvent et dans les termes

d'une cordiale amitié de se proposer un plan de vie,

un but, de ne plus vivre au jour la journée : « Nous
avons besoin de nous joindre, mon cher ami; vous

appuieriez sur la raison, et je vous fournirais des

idées. » Vauvenargues décline ce titre de philosophe

auquel, dit-il, il n'a pas droit :

Vous me faites trop d'honneur en cherchant à me soutenir par

le nom de philosophe dont vous couvrez mes singularités ; c'est un
nom que je n'ai pas pris ; on me l'a jeté à la tête, je ne le mérite

point ; je l'ai reçu sans en prendre les charges ; le poids en est trop

fort pour moi. Ce sont mes inclinations qui m'ont rendu philosophe

ou qui m'en ont acquis le titre : si ce titre les gênait, il leur de-

viendrait odieux; je ne m'en suis jamais caché, toute ma philo»

sophie a sa source dans mon cœur... »

Mirabeau insiste et le secoue : il prétend lui mon-
trer qu'avec ses talents, il serait impardonnable de

se laisser aller à l'accablement, à la nonchalance.

Vaugenargues fait bonne défense et, sans d'abord se

découvrir, il accepte en partie le rôle qu'on lui fait,

il l'explique et s'en excuse :

« Je ne veux pas vous faire entendre que je me suffise à moi-

même , et que toujours le présent remplisse le vide de mon cœur;

J'éprouve aussi, souvent et vivement, cette inquiétude qui est la

source des passions. J'aimerais la santé, la force, un enjouement

naturel, les richesses, l'indépendance, et une société douce ; mais

comme tous ces biens sont loin de moi, et que les autres me tou-

chent fort peu, tous mes désirs se concentrent, et forment une hu-

meur sombre que j'essaye d'adoucir par toute sorte de moyens.

Voilà où se bornent mes soucis... »

Mirabeau toujours expansif, abondant dans son

propre sens , et d'ailleurs aussi cordial en ceci que

clairvoyant, pousse sa thèse et, imbu des idées du

jour, il prononce le grand mot, celui des Lettres

dont l'avènement et le règne étaient prochains dans
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la société et qui allaient faire l'Opinion publique,

cette autre reine :

« Je sais, dit-il à Vauvenargues, que votre peu de disposition (î;

et de santé ne vous permet pas de courir ce que quelqu'un comme
vous doit appeler fortune; mais quelle carrière d'agréments ne

vous ouvrent pas vos talents dans ce qu'on appelle la République

des Lettres! Si vous pouviez connaître combien de plaisirs différente

nous procure une réputation établie dans ce genre ! Ce n'est plus

le temps où un homme de qualité rougit des talents que lui peut

disputer un homme de rien... Peut-être ne fais-je qu'affermir ici

chez vous une résolution prise ; il m'en est même transpiré quelque

chose; mais j'en demande l'aveu à votre amitié. N'allez point me
dire qu'il est des choses que l'on ne peut confier au papier : il n'en

est point que l'on ne puisse commettre au papier qui va à son

ami.»

Mirabeau faisait alors des vers, des tragédies ou
des comédies ; il cultivait, comme il dit, Melpomène;

il commençait à s'occuper d'économie politique et

rurale ; il avait des maîtresses, des passions de re-

change, toutes les sortes d'ambition; enfin il était

(ce qu'il sera souvent) dans un état volcanique. Mais

ce qui est bien de sa part et ce qui dénote le galant

homme , c'est de convier si vivement son ami à ce

qu'il croit un des éléments du bonheur, et de vouloir

absolument lui faire partager les jouissances qu'il

anticipe pour lui-même.

Serré de près dans ses retranchements, Vauve-
nargues répond et ne peut dissimuler quelques-unes

des idées que nous lui savons sur et contre la litté-

ture :

« Je n'ignore pas les avantages que donnent les bons com-
merces

; je les ai toujours fort souhaités, et je ne m'en cache point;

(l ) Disposition est pris là comme le substantif de dispos, le con-

traire de l'indisposition.
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mais j'accorde moins que vous aux gens de Lettres : je ne juge que
sur leurs ouvrages, car j'avoue que je n'en connais point; mais je

vous dirai franchement, qu'ôtez quelques grands génies et quelques

hommes originaux dont je respecte les noms, le reste ne m'impose

pas. Je commence à m'apercevoir que la plupart ne savent que ce

que les autres ont pensé ; qu'ils ne sentent point, qu'ils n'ont point

d'âme ; qu'ils ne jugent qu'en reflétant le goût du siècle, ou les

autorités, car ils ne percent point la profondeur des choses ; ils

n'ont point de principes à eux, ou s'ils en ont, c'est encore pis;

ils opposent à des préjugés commodes aes connaissances fausses, des

connaissances ennuyeuses ou des connaissances inutiles, et un esprit

éteint par le travail ; et, sur cela, je me figure que ce n'est pas

leur génie qui les a tournés vers les sciences, mais leur incapacité

pour les affaires, les dégoûts qu'ils ont eus dans le monde, la

jalousie, l'ambition, l'éducation, le hasard. 11 faut cependant, pour
vivre avec tous ces gens-là, un grand fonds de connaissances qui ne

satisfont ni le cœur ni l'esprit, et qui prennent tout le temps de la

jeunesse. Il est vrai qu'on se fait une réputation et qu'elle impose

au grand nombre, mais c'est l'acheter chèrement, et il est encore

plus pénible de la soutenir; et, quand il n'y aurait d'autre désa-

grément que de lire tous les mauvais livres qui s'impriment, aûo

d'en pouvoir raisonner, et d'entendre tous les jours de sottes dis-

cussions, ce serait encore trop pour moi... Il me serait fort agréable

d'avoir de la réputation, si elle venait me chercher; mais il est trop

fatigant de courir après elle, et trop peu flatteur de l'atteindre,

lorsqu'elle coûte tant de soins. Si j'avais plus de santé, et si j'ai-

mais assez la gloire pour lui donner ma paresse, je la voudrais plus

générale et plus avantageuse que celle qu'on attache aux sciences. •

! Un Mirabeau n'y va pas de main morte ; les demi-

aveux, les faux-fuyants de Vauvenargues, ses airs de

paresse, ne satisfont pas le marquis ; il continue son

obsession obligeante; il y emploie le reproche, il y
emploie la louange; il se sert de toutes les clefs pour

ouvrir ce cœur qu'un respect humain enchaîne, et il

le tire tant qu'il peut du côté de ses propres pen-

chants :

« Quand vous auriez plus de santé et de goût pour la gloire,

vous ne sauriez faire naître la guerre, et ne seriez pas capable des

bassesses qu'il faut pour s'avancer à la Cour. Je sens par moi-même,
qui, ayant plus d'imagination que de jugement, embrasse toute
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sorte d'objets, que les plus dignes de moi sont dans un avenir prêt»

que impossible. Dois-je, pour cela, négliger des talents qui peu-

vent me donner de 1 agrément? non; je travaille pour m'occuper;

cela m'amuse, et je me forme une grande facilité dans toute sorte

de genres d'écrire. Mais, encore un mot de vous : vous enfouissez,

ei vous ne travaillez, les plus grands talents du monde I Je ne sème
point ici de louanges, c'est la vérité qui parle ; des gens du meilleur

goût» ayant vu vos premières lettres, m'obligent à leur envoyer

toutes celles que je reçois de vous, et je les ai entendus s'écrier,

quand je leur ai dit que vous n'aviez pas vingt-cinq ans : Ah! Dieu!

quels hommes produit cette Provence! Adieu, mon cher Vauve-
nargues. »

Il lui laisse le trait dans le cœur.— Et encore dans
une lettre de ce même temps (1 4 juin 1739) :

« S'il est permis de se citer, j'ai, je crois, plus de feu, d'ima-
gination, de santé que vous ; mais vous avez plus d'esprit et de
suite ; cependant, si vous ne m'en imposez, il s'en faut de beaucoup
que vous tiriez le même parti du temps. Si vous employiez tout le

loisir que votre humeur vous laisse, jugez de ce que vous pourriez

faire! J'en sais plus que vous sur votre propre compte, si vous ne
vous connaissez pas une grande étendue de génie. »

Le coup a porté : Vauvenargues a beau dire, il est

homme de Lettres plus qu'il ne croit; il est sensible

plus qu'il ne le voudrait à cette idée de génie, à cette

image d'une gloire sous sa main, et qu'il ne tient qu'à

lui de cueillir : « Vous ne sentez pas vos louanges,

écrit-il à Mirabeau, vous ne savez pas la force qu'elles

ont, vous me perdez! Épargnez-moi, je vous le de-

mande à genoux. »

Le commentaire n'est pas de moi; M. Gilbert fait

très-bien remarquer que l'arrière-pensée de Vauve-
nargues se trahit visiblement dans ce cri de sa mo-
destie aux abois ; il est tenté, et il a peur de céder à

la tentation. Si j'osais, je dirais qu'il sent tout bas

que la froide sagesse en lui se dégèle. Peu s'en faut

qu'il ne capitule. Il se remet cependant presque aus-
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sitôt, et il proteste à Mirabeau qu'il n'est pas si

homme de livres que son ami se le figure :

« Je ne passe point ma vie sur les livres, comme vous avez la

bonté de le croire pour justifier ma retraite. Je suis bien loin d'être

raisonnable; depuis deux ans je n'ai pas lu un quart d'heure tous

les jours, j'entends un jour portant l'autre. Cet aveu-là est bien

naturel, mais ne vous met-il pas en colère? car vous avez horreur

de mon oisiveté. Elle n'a pas toujours été aussi grande, mon cher

Mirabeau ; il y a eu des temps où j'ai lu ; mais ces temps-là sont

un point dans ma vie. J'ai toujours été obsédé de mes pensées et de

mes passions; ce n'est pas là une dissipation, comme vous croyez,

mais une distraction continuelle et une occupation très-vive, quoi-

que presque toujours inquiète et inutile. Je serai d'un meilleur

commerce quand je serai vieux ; je veux, du moins, avoir cette

espérance. La raison et vos conseils pourront alors beaucoup sur

moi ; il est vrai qu'il sera bien tard 1 Mais que puis-je y faire, mon
cher Mirabeau? Mes goûts, mon caractère, ma conduite, mes vo-

lontés, mes passions, tout était décidé avant moi ; mon cœur, mon
esprit et mon tempérament ont été faits ensemble, sans que j'y aie

rien pu, et, dans leur assortiment, on aurait pu voir ma pauvre

aanté, mes faiblesses, mes erreurs, avant qu'elles fussent formées, si

l'on avait eu de bons yeux. »

Ces lettres de Vauvenargues sont datées d'Arras,

de Besançon, de Reims, de Verdun, de tous les lieux

de garnison où le promène son métier. A travers ces

perpétuels et insipides changements de résidence, il

vivait d'ailleurs très-retiré et |ans prendre part à la

vie commune de ses camarades^ en dehors des heu-

res de service, il se renfermait chez lui, et ne voyait

familièrement que quelques jeunes officiers, comme
de Seytres, qui étaient plus sages que les autres et

qu'il aimait assez à morigéner agréablement. Comme
Socrate, il aimait les jeunes et les beaux pour les di-

riger à la vertu.

Si Vauvenargues dit qu'il lit peu, c'est bien souvent

aussi que ses yeux malades lui refusent le service, et

qu'il ne trouvait point en tout lieu de lecteur à sa
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disposition pour le soulager. Cette infirmité de vue le

gênait même souvent pour écrire.

Toutefois, sur cette protestation de son peu d'étude

et de lecture, Mirabeau n'est pas dupe et n'est cré-

dule qu'à demi : « Vous ne lisez point, me dites-

vous, et vous me citez tous les mots remarquables de

nos maîtres; cela me rappelle Montaigne qui soutient

partout qu'il craint d'oublier son nom tant il a peu
de mémoire, et nous cite dans son livre toutes les

sentences des Anciens. »— S'il convie son ami à s'ou-

vrir à lui, il lui donne largement l'exemple et ne se

fait pas faute de se déclarer. Il a un frère, le dernier

de tous, le chevalier de Mirabeau, qui sert dans le

régiment de Vauvenargues , et à qui l'on a fait un
passe-droit ; il serait d'avis que ce jeune frère, qui

par humeur n'est déjà que trop de la même race,

cassât net là-dessus et se retirât « avec la hauteur

convenable à son nom et à sa naissance. » Il faut en-

tendre de quel ton, et voir avec quelle noblesse de
geste il le dit :

« J'en ai écrit à ma mère comme je le pensais ; elle m'a ré-

pondu que j'étais trop ardent, et je lui ai dit qu'elle était trop

sage. La façon de penser des autres ne m'a jamais conduit : si je

m'en suis mal trouvé du côté de la fortune, j'ai toujours pensé qu'un
homme de qualité était au-dessus d'elle ; et, du moins, cela m'a-t-il

toujours attiré de ces attentions de société qui ne dépendent que de
nous. Ducs manants d'un côté, robins décrassés de l'autre, tout

empiète sur l'homme de qualité : faites comme tout le monde avec

ces gens-là, vous les avez toujours sur les épaules; sachez vous
annoncer et vous redresser, vous les voyez arriver plus bas que
terre. En un mot, la façon de penser générale m'a toujours paru
recueil de la vertu : dès que l'on a eu assez de désagréments pour
ie plaindre, l'on doit en avoir assez pour éclater de la façon la

plus vive, voilà mon sentiment; l'on dit que j'ai tort; cela peut
être, mais je l'aurai longtemps...

« Adieu, mon cher Vauvenargues. Vous voyez l'âme de votre

ami toute nue; je ne doute pas qu'au travers de ses défauts, vous
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n'y trouviez quelque chose de cligne d'intéresser une aussi bella

ftme que la vôtre. Adieu, aimez-moi; vous êtes quelques-uns dont

l'amitié fera toute la douceur de ma vie, car les femmes, qui font

maintenant toute l'occupation de ma folle jeunesse, n'y tiendront

pas, j'espère, du moins en tant que sexe, le moindre petit coin à

un certain âge. Adieu, je vous aime comme vous le méritez, est-ce

assez dire? »

Dans la jeunesse, quand le brillant y était encore,

et avant que ces humeurs impétueuses et ces fougues

eussent acquis au caractère toutes ses aspérités, il

pouvait y avoir sinon du charme, du moins bien de
l'intérêt dans le commerce d'un tel homme : un air

de grandeur revêtait les défauts. En vieillissant, il se

crut devenu un bonhomme et rien que cela, il le disait,

et se trompait. Ses duretés se fixèrent et, se produi-

sant en déshabillé, ne parurent plus que choquantes.

H vint un temps où Mirabeau n'eût plus été admis à

dire à Vauvenargues : « Aimez vos amis avec leurs

défauts
;
je vous passe trop de sagesse, passez-moi le

contraire. »

Ce n'est pas toujours le rôle de Vauvenargues de

recevoir des conseils; il aime et excelle à en donner.

Il voit son ami s'oublier à Bordeaux depuis un an,

attaché par quelques liaisons qu'il appelle chaque

lois des passions éternelles. Il lui en fait honte. A
lui qui vise à conquérir un nom dans les Lettres et à

entrer peut-être à l'Académie, il essaye de lui faire

peur des gasconismcs que peut contracter son style

(hélas ! Mirabeau n'y regarde pas de si près) :

« Que faites-vous à Bordeaux? Il y a un an que vous y êtes;

n'en avez -vous pas encore épuisé tous les agréments? avez-vou»

oublié qu'il est un pays où vous trouveriez les mêmes plaisirs avec

plus de variété, sans quitter le soin de votre fortune, ni celui de

cultiver votre esprit, et sans séparer, comme vous faites, les objets

de vos passions ? Quand vous ne prendriez que les mauvais tours
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de phrase et l'accent du Bordelais, et ne perdriez pas de cent au-

tres côtés, vous seriez toujours blâmable du long séjour que vous

y faites. Vous dites qu'il y a beaucoup de gens d'esprit, des gens

de Lettres, etc. : je le crois, mais pensez-vous qu'à Paris il n'y en

ait pas davantage, et que cette grande ville ne rassemble pas des

hommes excellents dans tous les genres, ce qu'on ne trouve dans

aucune province?...

« — Mais il y a des femmes trop aimables à Bordeaux ! il est

difficile de s'en détacher! — Est-ce qu'il n'y en a pas ailleurs, qui,

aiec autant de beauté, ont plus de délicatesse, plus de monde,

plus de tour, plus de raffinement dans l'esprit, et dont le com-

merce vous serait aussi avantageux qu'agréable? Qu'est devenue

votre ambition? elle est donc tout à fait éteinte? Ne songez-vous

jamais que vous pourriez aimer ailleurs, être heureux, jouir de

même, et faire servir vos plaisirs à votre fortune. »

Ce n'est pas là, dira-t-on, le discours d'un moraliste

trop rigide : c'est que le véritable Vauvenargues n'est

pas du tout rigide en effet ; il aspire à concilier, à

humaniser, à tempérer, à se servir des passions elles-

mêmes avec ensemble et à-propos ; il est le contraire

du philosophe scythe qui coupe de l'arbre les bran-

ches les plus belles; il est un ennemi presque per-

sonnel de Caton le Censeur; s'il a été stoïcien dans

un temps, il en est bien revenu. Il nous le dira tout

à l'heure; ne devançons rien.

Il faut rendre justice à Mirabeau; sa réponse au

petit sermon amical de Vauvenargues est charmante.

11 lui rend, comme on dit, la monnaie de sa pièce, et

le réfute gaiement par une série et comme un feu

roulant de questions ad hominem :

« Je reçois, mon cher Vauvenargues, votre lettre du 22 du mois

passé (septembre 1739); permettez à mon amitié de vous dire ce

que je vous crois nécessaire : Que faites-vous à Verdun? est-ce à

votre âge que l'on doit se borner à commander un bataillon d'in-

fanterie? un homme de condition est-il bien placé de passer les plus

belles années de sa vie à Verdun? à aller de son auberge à sa

chambre? Si l'ambition vous occupe, car enfin il faut avoir un

objet, Paris et la Cour ne doivent-ils pas être votre séjour? Si les
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plaisirs vous dominent, suivez-les; mais songez que le temps «3

passe. SI c'est enfin la douceur d'une vie retirée qui vous fiai te,

mettez-vous donc à même d'en jouir, sans être perpétuellement aux

ordres d'autruil décidez-vous; vous avez trop d'esprit pour tuer

le temps. Pour mol, plus fondé dans mes principes, quoique aussi

détraqué dans mes actions, je suis mes plaisirs, je les cours, je me
livre à leur léthargie et en sors par le mouvement. Je suis main-

tenant à la suite de ma dame, que je vais accompagner, avec h
duc de Durfort, jusqu'à la frontière ; de là nous irons faire une
tournée, quœrens quem devoret, et nous nous rendrons à Paris....

Je sens que bientôt une passion me fixera. Tout est Louvre avec ce

que l'on aime. »

La Correspondance est des plus actives et des plu»

engagées à ce moment; Vauvenargues ne reste pas

court, comme bien l'on pense. Sous l'impression de

cette attaque, il jette sur le papier quantité de bonnes

raisons qui lui sont familières, de ces réflexions dont

il est rempli sur l'ambition et sur les plaisirs; il les

approprie à leur situation à tous deux. Mais pendant

ce temps-là, Mirabeau court le monde, rompt avec sa

dame, arrive à Paris et s'y établit. C'est de là qu'il

refait appel à Vauvenargues (23 décembre 1739).

Deux mois se sont écoulés. Dans la lettre qui suit,

Vauvenargues annonce donc qu'il en supprime une,

devenue inutile et inopportune :

« Aujourd'hui que vous avez brisé vos liens, je vous épargnerai

cette lecture, quoique j'aie bien sur le cœur le reproche que vous

me faites de m'ensevelir à Verdun, comme si cela justifiait Bor-

deaux et comme si nos fortunes étaient égales en tout, ou que je

fusse responsable de la mienne, parce que j'ai assez d'orgueil pour

ne m'en plaindre jamais. Passons là-dessus, je veux bien ne pas rap-

peler nos querelles; mais soyez bien persuadé qu'il me serait plut

facile de justifier ma conduite, qu'à vous de colorer la vôtre. »

Malgré la réticence qui termine, Vauvenargues en

dit là plus qu'il n'en avait jamais dit. Nous qui sa-

vons, à ce moment, ses gênes, ses misères, tout ce
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qu'il réserve d'aveux pour son cher Saint-Vincens,

nous achevons sa pensée. Est-il besoin de remarquer

qu'il suffirait d'un mot lâché par lui sur sa plaie se-

crète, sur ce qui l'empêche d'aller à Paris, pour qun

Mirabeau, qui sans doute ne demanderait pas mieux

et qui semble provoquer la confidence, lui offrît sa

bourse? mais, le délicat et l'orgueilleux qu'il est, il

s'en garde bien. Nous sommes au cœur de la situa-

tion. Mirabeau qui va et vient à sa guise, qui est

maître d'une fortune considérable dont il use et

abuse déjà, qui n'est à son régiment que quand il le

veut bien; qui, dès que l'envie lui en prend, s'installe

à Paris où il va acheter un hôtel; qui, cette année

même (1740), achètera la terre de Bignon dans le

Gâtinais pour être toujours à portée de la capitale,

Mirabeau en parle donc bien à son aise. Sachons-lui

gré pourtant; en le harcelant à tort et à travers, il

va forcer Vauvenargues à se révéler par la portion

la plus fière et la plus élevée de son être, et à déve-

lopper son âme tout entière. C'est une lettre datée

de Versailles qui opère cette espèce de changement

à vue. Mirabeau lui adresse de là, de ce lieu qu'il

déteste', dit-il, par excellence, et où il est pour une

affaire qui doit lui procurer de l'avancement ou ame-
ner sa démission du service, une lettre toute de

conseils et d'excitations, et sur le même thème tou-

jours : « Vous êtes le premier raisonneur de France,

mais le plus mauvais acteur » [acteur pour homme
d'action) ; et en même temps il se représente, lui,

comme un sage, un homme à principes fixes, et aussi

un désabusé de l'ambition :

« Pour moi, dans les idées qui s'offrent à mon imagination,

plusieurs se présentent avec empire, mais nulle avec agrément, que

celle d'une solitude aimable et commode, quatre ou cinq personnes
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assorties de goût et de sentiment, de l'étude, de la musique, de la

lecture, beau climat, agriculture, quelque commerce de lettres,

voilà mon gîte ! Mais peut-être qu'avant d'y arriver, le diable em-
portera la voiture)... •

— Oh! pour le coup, Vauvenargues n'y tient pasl

lui qui croit sentir mieux que Mirabeau ce que c'est

que l'ambition et la grande, ce que c'est qu'être ac-

teur tout de bon dans ce monde ; qui ne ferait pas fi

de cette scène de la Cour s'il y était; qui ne verrait

dans ce Versailles même qu'un vaste champ ouvert

à ses talents de toute sorte, y compris l'insinuation

et le manège (l'honnête manège, comme il l'entend

et dont il se pique avec un reste d'ingénuité) , il

éclate et tire le rideau de devant son cœur, par une
admirable lettre, qui sera suivie de plusieurs autres

pareilles; de sorte que Mirabeau, arrivé en cela à ses

fins, a raison de s'écrier : « Ne vous lassez pas de
m'en écrire. . . Je vous aurai par morceaux, mon chef

Vauvenargues, et quelque jour je vous montrerai tout

entier à vous-même. »

Ces lettres, en effet, qui sont mieux que des pages

d'écrivain, manifestent l'âme même de l'homme,

l'âme virile dans sa richesse première et à l'heure de
son entrée en maturité. Il nous reste à les voir avec

le détail qu'elles méritent, paraissant aujourd'hui

pour la première fois. — Heureux âge de vingt -cinq

ans qui permet et sollicite de tels épanchements
entre égaux, qui ouvre un infini de perspective dans

toutes les carrières, les montre plus simples et plus

droites qu'elles ne sauraient jamais l'être à les par-

courir en réalité ; qui, des oppositions même et des

contrariétés du sort, sait tirer des combinaisons nou-
velles, et se fraye en idée, par delà l'obstacle, de plus

belles routes inconnues 1 Vauvenargues, causant avec
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Saint-Vincens, était sans doute plus à l'aise pour cer-

taines délicatesses du cœur ; mais, une fois la glace

brisée avec Mirabeau, c'est encore avec celui-ci qu'il

osera en dire davantage sur toutes les choscr de l'es-

prit et des passions, sur les idées et sur la vie.
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III. Toujours Vauvenarguet et Mirabeau» —
De Vambition.—De la rigidité»

Je ne prétends pas donner pour vraies toutes les

idées que Vauvenargues émet dans ses lettres à Mira-

beau. Un des amis de ce dernier et qui paraît avoir

été un homme des plus distingués, bien qu'il n'ait

guère laissé de souvenir, le marquis de Saint-Georges,

un sage, un homme de goût, un philosophe pratique

comme il y en avait alors à Paris, comme il y en a

peut-être encore, qui lisait ces lettres de Vauvenar-

gues et les prisait infiniment, y trouvait, disait-il,

de l'esprit partout, mais des endroits faux, trop de

métaphysique, et ajoutait : « Il parle par théorie,

on le voit. » C'est possible; mais les lettres sont

vraies pour nous en ce qu'elles nous peignent celui

même qui les écrit, et c'est ce caractère surtout qui

nous est intéressant aujourd'hui à connaître.

Mirabeau
,
par exemple , voit plus clair sur Ver-

sailles que Vauvenargues, et quand il lui écrit de là

qu'il faut agir, mais que ce ne peut être du côté de

la fortun^ ce qui veut dire, dans sa bouche, du côté

de la grande ambition; que les avenues en sont ter-
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niées, et qu'il faut alors, de guerre lasse, se retour-

ner et se rejeter, quand on a de la vertu (c'est-à-dire

de la force et de la générosité), dans une voie qui

soit noble encore et à la portée de celui qui la tente,

il a raison :

« Un homme de qualité ne doit pas s'enterrer; il se doit à l'État.

Je sais qu'il n'en est guère question à présent, selon le bas ministre-

(Fleury) qui le gouverne, et que ce sont les maltôliers qui en sont

les colonnes ; mais vous avez une patrie misérable, une province

vexée par les esclaves subalternes, que l'on érige en souverains pour

le malheur des peuples ; des amis que vous pouvez servir ; des

compatriotes à qui vos talents exercés pourraient être utiles ; une
famille dont vous devez ou soigner les affaires, ou soutenir le nom ;

vous-même, à qui vous devez un plan fixe de bonheur et d'agrément;

que d'objets divers et opposés! Ne croyez pas, mon cher ami, que

ce soit encore ici une diversion comme l'autre fois ; non , mais

je serais bien aise de vous obliger à un plan fixe, et surtout pour
la conduite et pour l'action de votre esprit. Mail d'ailleurs, e'est

mon histoire que je fais... »

Il trace en effet, dans ce peu de mots, l'idéal de

sa vie, un idéal qu'il n'a rempli qu'imparfaitement,

mais qu'il était honorable, à vingt-cinq ans, de con-

cevoir et de se mettre résolument à poursuivre. Quoi

qu'il en soit, c'est cette lettre qui fait sortir Vauve-

nargues de la mesure qu'il a gardée jusqu'alors, et

qui enfin l'oblige à se découvrir à son tour. Sa lettre

en réponse est longue, abondante, difficile à couper :

Vauvenargues n'est pas de ceux qui étranglent leur

pensée, ou qui la gravent et la frappent en quelques

mots splendides; il aime à l'étendre, à raisonner; il

est proprement dans son élément quand il disserte;

il a une belle langue intérieure , mais un peu molle

parfois, à demi oratoire, périodique, et qui se com-
plaît dans ses développements. Je donnerai de cette

lettre, qui est à lire tout entière, ce qui m'en paraît

de plus saillant ;
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« A Verdun, le 16 janvier 1740.

« Il y a plus d'un an, mon cher Mirabeau, que vous attaquez ma
retraite et l'inaction où je vis ; je me défends par des retours et des

généralités; je me jette tantôt d'un côté, tantôt d'un autre; je

pousse la première idée que je trouve devant moi. Je vous laissai

dans ma dernière lettre plus de jour et de lumière
; je tirai un peu

le rideau ; mais, puisque cette ouverture ne vous satisfait pas en-

core, que votre amitié va plus loin, qu'elle me poursuit toujours,

et qu'il m'est permis de voir dans un soin aussi constant le fond de

Totre cœur pour moi, j'aurais tort de vous rien cacher.

« Je vous avouerai d'abord, fort naturellement, que si j'étais né

à la Cour, ou plus près que je n'en suis, je ne m'y serais point

déplu ou ennuyé autant que vous. Je ne vois point ce pays-là des

mêmes yeux ; j'y crois démêler des agréments qui peuvent toucher

l'esprit; je n'y vois point ce qui vous choque : j'y vois, au con-

traire, le centre du goût, du monde, de la politesse, le cœur, la tête

de l'État, où tout aboutit et fermente, d'où le bien et le mal se

répandent partout; j'y vois le séjour des passions, où tout respire,

où tout est animé, où tout est dans le mouvement , et, au bout de

tout cela, le spectacle le plus orné, le plus varié, le plus vif que

l'on trouve sur la terre. Les Dersonnases, il est vrai, n'y sont pai

trop gens de bien, le vice y est dominant , tant pis pour ceux qui

ont des vices I Mais, lorsqu'on est assez heureux pour avoir de la

vertu (toujours vertu dans le sens antique et non dans l'acception

de la morale étroite), c'est, à mon sens, une ambition très-noble

que celle d'élever cette même vertu au sein de la corruption, de la

faire réussir, de la mettre au-dessus de tout, d'exercer et de pro-

téger des passions sans reproche, de leur soumettre les obstacles,

et de se livrer aux penchants d'un cœur droit et magnanime, au

lieu de les combattre ou de les cacher dans la retraite, sans les

satisfaire ni les vaincre. Je ne sais rien même de si faible et de si

vain que de fuir devant les vices, ou de les haïr sans mesure; car on

ne les hait jamais que parce qu'on les craint, par représailles ; ou

par vengeance, parce qu'on en est mal traité; mais un peu de

grandeur d'âme, quelque connaissance du cœur, une humeur douce

et tacite, empêchent qu'on en soit surpris ou blessé si vivement.

Ainsi, mon cher Mirabeau, je maintiens ce que j'ai dit : si j'étais

né à la Cour, je ne vois pas que j'eusse été contraint de m'y dé-

plaire, ou il y aurait eu de ma faute ; mais la Providence m'a placé

si loin de cette Cour, qu'il serait ridicule de me demander pourquoi

je n'y suis pas.

u A l'égard de Paris, vous savez comme je pense : si je pouvais

m'y tenir, je u'umais point d'autre patrie...
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Et il expose quelques-uns des motifs et des obsta-

cles trop réels (sans pourtant articuler le principal

de ces obstacles) qui l'empêchent de se livrer à ses

goûts et d'aller se fixer à Paris pour y étudier, y
cultiver les gens de mérite qu'il y rencontrerait, et

y devenir lui-même peut-être un écrivain. Quant à

ses occupations silencieuses dans la solitude et dans

les loisirs forcés des garnisons, il ne s'en explique

encore qu'avec précaution et une sorte de pudeur.

S'il hésite pourtant à dire qu'il a plus souvent qu'on

ne le croit la plume à la main, il se montre bien au

naturel et avec la dignité qui lui sied, dans la pléni-

tude de ses pensées et de son rêve :

« Je ne vous cacherai point que je n'ai ni la santé, ni le génie,

ni le goût qu'il faut avoir pour écrire ; que le public n'a point

besoin de savoir ce que je pense, et que, si je le disais, ce serait

ou sans effet, ou sans aucun avanlage. Cela vous satisfait-il? Je

n'irai pas à présent vous faire une énumération de toutes mes infir-

mités, il y aurait trop de ridicule ; ni vous parler de mes inclina-

tions, j'en ai de trop reprochables ; ni des défauts de mon esprit,

car à quoi servirait cela? Mais je puis bien vous dire encore, en

général, qu'il n'y a ni proportion, ni convenance, entre mes forces

et mes désirs, entre ma raison et mon cœur, entre mon cœur et mon
état, sans qu'il y ait plus de ma faute que de celle d'un malade qui

ne peut rien savourer de tout ce qu'on lui présente, et qui n'a pas

en lui la force de changer la disposition de ses organes et de ses

«ens. ou de trouver des objets qui leur puissent convenir. Mais,

quoique je ne sois point heureux, j'aime mes inclinations , et je n'y

saurais renoncer; je me fais un point d'honneur de protéger leur

faiblesse ; je ne consulte que mon cœur ; je ne veux point qu'il

soit esclave des maximes des philosophes, ni de ma situation ; je

ne fais pas d'inutiles efforts pour le régler sur ma fortune, je veux
former ma fortune sur lui. Cela, sans doute, ne comble pas mes
vœux; tout ce qui pourrait me plaire est à mille lieues de moi ;

mais je ne veux point, me contraindre, j'aimerais mieux rendre ma
vie I je la garde, à ces conditions ; et je souffre moins des chagrins

qui vie viennent par mes passions, que je ne ferais par le soin de les

contrarier sans cesse. Il n'est nullement en moi d'avoir à ma portée

les objets que vous donnez à mon cœur ; je ne manque pas cepen-
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dant de principes de conduite, et je les suis exactement; mais,

comme ils ne sont pas les mêmes que les vôtres, vous croyez que
je n'en ai point, et vous vous trompez en cela, comme lorsque vous

croyez que mon âme est inactive, quoiqu'elle soit sensible et pré-

sente, qu'elle ne supporte la solitude que par là, et qu'elle aime à

*e tourner sur ce qui peut la former et lui être utile, quand ma
•anté le permet. »

Mirabeau avait fort usé dans ses précédentes let-

tres de l'exemple et de l'autorité de M. de Saint-

Georges, cet homme d'esprit et ce philosophe dont

j'ai parlé, qui demeurait rue Bergère, et qui l'avait

engagé à quitter le service pour se créer une existence

agréable, occupée, indépendante. Vauvenargues, qui

a vu un moment à Paris M. de Saint-Georges, et qui

en fait cas , récuse toutefois l'exemple et l'applica-

tion que Mirabeau en voudrait faire à eux deux. Ce
passage où il les caractérise tous les trois est d'une

belle touche et d'une peinture morale excellente :

« L'exemple de M. de Saint-Georges, dit-il, n'est fait ni pour
tous, ni pour moi; c'est un homme trop accompli; il est gai, mo-
déré, facile, sans orgueil et sans humeur ; il a une santé robuste

,

il aime les sciences et la paix ; il est formé pour la vertu ; sa famille

et ses affaires lui font un intérêt et une occupation ; son esprit dé-

borde son cœur, le fixe et le rassasie ; il a le goût de la raison et

de la simplicité , tout cela se trouve en lui, sans qu'il lui en coûte;

ee sont des dons de la nature ; il est formé pour les biens qu'elle a
mis autour de sa vie; les autres le toucheraient moins ; il a le bon-
heur, si rare, de jouir de tout ce qu'il aime, parce qu'il n'aime rien

que ce dont il jouit. Mais vous êtes ardent, bilieux, plus agité, plu»

superbe, plus inégal que la mer, et souverainement avide de plaisirs,

de science et d'honneurs; moi, je suis faible, inquiet, farouche, san$

goût pour les biens communs, opiniâtre, singulier, et tout ce qu'il

vous plaira. Vous voyez donc que M. de Saint-Georges ne peut pas
nous servir de règle ; il a son bonheur en lui et dans sa constitu-

tion, comme nous avons en nous la source de nos déplaisirs. Vous
n'êtes donc pas fait pour vivre comme lui ; le repos vous est dan-
gereux

; il vous faut tenir loin de vous ; votre cœur ne peut vous

verser que le fiel dont il est pétri... »

Dans ce qui suit, et à dessein de détourner son
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impétueux ami de quitter le service, Vauvenargues

le raille avec une légère ironie sur ce plan un peu

trop doux de vie heureuse et toute privée, sur cette

félicité tempérée et dans le goût d'Horace, qu'il se

promet trop complaisamment. Il le rappelle à sa

nature ardente qui a besoin d'un objet puissant,

d'une proie à ronger pour ne pas se ronger elle-

même. Qu'est devenue cette passion des grandes

choses dont ils se sont tant de fois entretenus?

« Mais cette gloire que vous aimiez (pourrait-on vous dire), dont

le goût était né avec vous, l'a-t-on dépouillée de ses charmes? au-

rait-elle trompé vos vœux? n'est-elle qu'une chimère? voulez-vous

démentir le chagrin naturel de ceux dont elle s'éloigne, qui té-

moigne si bien pour sa réalité? L'estime et le mépris ne sont-ils

que des noms?... Loti sait assez que la gloire ne rend pas un

homme plus grand; personne ne nie cela; mais, du moins, elle l'as-

sure de sa grandeur, elle voile sa misère, elle rassasie son âme, enfin

elle le rend heureux- Elle n'est pas également sensible à tous les

hommes; il faut qu'elle trouve certaines dispositions dans leur

cœur : la musique et la poésie ne flattent pas tous les goûts, ni la

gloire; mais cela n'empêche pas qu'elle ne soit réelle... Je crains

que le goût de la littérature n'arrête trop vos pensées. »

Et il lui cite l'exemple de Voltaire; ne croyez pas

que ce soit comme une preuve éclatante et rare de

la gloire littéraire; il le lui cite pour lui montrer le

néant de cette gloire contestée et troublée des grands

écrivains : « Je songe quelquefois à Voltaire, dont le

goût est si vif, si brillant, si étendu, et que je vois

méprisé tous les jours par des hommes qui ne sont

pas dignes de lire
, je ne dis pas sa Henriade, mais

les préfaces de ses tragédies. » Racine, Molière, « qui

sont pourtant des hommes excellents, » n'ont pas été

plus heureux pendant leur vie; ils n'ont pas joui plus

paisiblement de la renommée due à leurs œuvres :

« Et croyez-vous que la plupart des gens de Lettres
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n'en eussent pas cherché une autre, si leur condition

l'eût permis? »

Ici nous retrouvons quelques-unes des idées par-

ticulières et, si l'on veut, des préventions deVauve-
nargues, un reste de gentilhomme, ou plutôt un
commencement de grand homme ambitieux, qui ai-

merait mieux franchement être Richelieu que Ra-
phaël, avoir des poètes pour le célébrer que d'être

lui-même un poëte
;
qui aimerait mieux être Achille

qu'Homère : « Quant aux livres d'agrément, ose-t-il

dire, ils ne devraient point sortir d'une plume un
peu orgueilleuse

, quelque génie qu'ils demandent
ou qu'ils prouvent. » Il ne permet tout au plus la

poésie à un homme de condition et de ce qu'il appelle

vertu
, que « parce que ce génie suppose nécessai-

rement une imagination très-vive , ou , en d'autres

termes , une extrême fécondité
,
qui met l'âme et la

vie dans l'expression , et qui donne à nos paroles

cette éloquence naturelle qui est peut-être le seul talent

utile à tous les états, à toutes les affaires, et presque à

tous les plaisirs; le seul talent qui soit senti de tous

les hommes en général, quoique avec différents de-

grés; le talent, par conséquent, qu'on doit le plus

cultiver, pour plaire et pour réussir. » Ainsi la poé-

sie, il ne l'avoue et ne la pardonne qu'à titre de cou-

sine germaine de l'éloquence, et qu'autant qu'elle le

ramène encore à une de ces grandes arènes qui lui

plaisent, à l'antique Agora ou au. Forum, ou à un
congrès de Munster, en un mot à une action directe

sur les hommes.
Vauvenargues se trompe sur un point, et il borne

trop son regard à l'influence présente : de grandes

pensées, de belles vérités écrites et fixées avec éclat,

ne sont-elles pas aussi des actions, moins promptes il
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est vrai, mais permanentes et éternelles? Proposées

à tous ceux qui lisent, elles sont un germe incessant

d'actions pour l'avenir.

Mais, en solitaire qu'il est, il suit jusqu'au bout

son idée et ne la quitte point. Il tient surtout dans sa

lettre (car nous en sommes toujours à cette même
lettre décisive, où il se découvre) à bien montrer à

Mirabeau qu'on peut désirer de sortir d'une condi-

tion médiocre et d'arriver à une grande situation,

par de grands motifs et sans du tout abjurer la hau-
teur des sentiments :

« II y a des hommes, je le sais, qui ne souhailent les grandeur»

que pour vivre et pour vieillir dans le luxe et dans le désordre, pour
avoir trente couverts, des valets, des équipages, ou pour jouer groa

jeu , pour s'élever au-dessus du mérite et affliger la vertu, et qui

n'arrivent à ce point que par mille indignités, faute de vues et de
talents : mais, de souhaiter, malgré soi, un peu de domination parce

qu'on se sent né pour elle; de vouloir plier les esprits et les cœurs à
son génie; d'aspirer aux honneurs pour répandre le bien, pour s'at-

tacher le mérite, le talent, les vertus, pour se les approprier, pour

remplir toutes ses vues, pour charmer son inquiétude, pour détourner

ton esprit du sentiment de nos maux, enfin, pour exercer son génie

et son talent dans toutes ces choses; il me semble qu'à cela il peut y
avoir quelque grandeur. L'ambition est dans le cœur et dans la moelle

des os de tous les gens de la Cour ; mais tous n'ont pas les mêmes
Idées, ni les mêmes sentiments, il s'en faut de beaucoup. Il n'y a
qu'un nom pour les passions que les mêmes objets lont naître ;...

mais les objets ont tant de faces, et peuvent être envisagés dans dea

jours si différents, que les sentiments qu'ils inspirent ne se ressem-

blent en rien... Par notre idée nous ennoblissons nos passions, ou

nous les avilissons ; elles s'élèvent ou descendent, selon le* cœurs. •

Tel est l'homme en Vauvenargues , ou ce qu'il

était ou ce qu'il voulait être. Ce qui est bien certain,

c'est que l'élévation lui met un signe au front et

fait le cachet de sa nature. Il ne se peut de plus

beau plaidoyer eh faveur de l'ambition, considérée

comme le déploiement des plus hautes facultés de
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l'être humain au complet. N'ayant pu être ambitieux

par lui-même et pour son compte, Vauvenargues

demeure le plus excellent et le plus vertueux profes-

seur d'ambition.

Mirabeau, d'un ton pressé et saccadé, répond des

choses qui nous semblent assez sensées sur bien des

points ;
— sur Versailles : « Vous rougiriez , si vous

connaissiez Versailles, du portrait que vous en faites;

tout ce qui est obligé d'y rester en pleure... Quelle

idée d'aller chercher le séjour du vice et de la dégra-

dation totale de tous sentiments, pour y paraître

vertueux avec plus d'éclat! » — Sur Voltaire : « Vous
avez vu mépriser Voltaire , dites-vous , par des gens

qui ne le valent pas... Ceux qui méprisent Voltaire

se rangeraient s'il passait, je l'ai vu souvent arriver;

ils n'auraient jamais connu M. Arouet. » Il répond

aussi, plus délicatement qu'à lui n'appartient, sur la

poésie que Vauvenargues n'aime guère et dont il

méconnaît les ressources propres et le secret méca-

nisme, utile par sa contrainte même à la pensée, et

provoquant par la rime à l'image. Quant à se faire

des sectateurs de la fortune dans la même route et

côte à côte avec tant de bas poursuivants , sous pré-

texte qu'on a l'âme noble , Mirabeau déclare qu'il

n'y consentira jamais. Je ne juge pas du fond; mais

on serait fâché que Vauvenargues n'eût pas fait sa

belle déclamation sincère , sa noble profession de

grandeur idéale.

Tancé par Mirabeau , condamné avec éloges par

M. de Saint-Georges, Vaugenargues s'exécute d'assez

bonne grâce : « Il (M. de Saint-Georges) dit que je

parle par théorie, d'autres appelleraient cela rêver

creux
t

et ce l'est peut-être en effet. Il est assez na-

turel qu'un homme qui passe sa vie à Verdun ou à
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Salins, parle de l'ambition en métaphysicien. > Et il

retire la plupart de ses assertions, comme un assiégé

fait rentrer dans la place des troupes qui se sont trop

avancées dans une sortie. En faisant cette retraite

en bon ordre, il redevient tout à fait pareil au Vau-
venargues ordinaire

,
qu'on se figure plus voisin du

stoïcien que d'un coureur de fortune et d'un ha-

sardeur d'entreprises. Au risque de démentir ses

propres conseils de tout à l'heure, il dira à Mira-

beau :

u II n'est pas facile de changer son cœur, mais il est encore plus

difficile de détourner le cours rapide et puissant des choses hu-

maines ; c'est donc principalement sur nous que nous devons tra-

vailler, et la véritable grandeur se trouve dans ce travail. La pompe
et les prospérités d'une fortune éclatante n'ont jamais élevé per-

sonne aux yeux de la vertu et de la vérité ; l'âme est grande par ses

pensées et par ses propres sentiments, le reste lui est étranger;

cela seul est en son pouvoir. Mais lorsqu'il lui est refusé d'étendre

au dehors son action, elle l'exerce en elle-même, d'une manière

inconnue aux esprits faibles et légers, que l'action du corps seul

•ccupe. Semblables à des somnambules qui parlent et qui marchent

en dormant, ces derniers ne connaissent point cette suite impé-

tueuse et féconde de pensées, qui forment un si vif sentiment dans le

cœur des hommes profonds. »

H dit cela d'un accent pénétré , et c'est sa propre

histoire. Sachons seulement qu'il ne se replie si for-

tement sur lui-même que parce qu'iLne lui a pas été

donné de se déployer : « 77 était dans sa destinée, a

très-bien dit M. Gilbert, d'ouvrir toujours les ailes, et

de ne pouvoir prendre l'essor. »

La première question que Vauvenargues a traitée

dans sa Correspondance avec Mirabeau a été celle

de Yambition; la seconde question qui s'entame (car

ce sont véritablement des questions, et la forme de

dissertation même n'y manque pas) sera celle de la

rigidité. J'ai dit que le plus jeune frère de Mirabeau
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servait dans le régiment du roi ; Vauvenargues était

quelquefois prié de le surveiller, de lui donner des

conseils : « Ayez soin du petit, » lui écrivait le fou-

gueux aîné devenu père de famille. Le jeune cheva-

lier, pour le dire en passant, fit bientôt fausse route

et perdit son avenir; il s'amouracha d'une charmante

et brillante folle, mademoiselle Navarre, fille d'un

receveur des tailles à Soissons, aimée du maréchal

de Saxe, et qui nous est connue par les Mémoires de

Marmontel et par ceux de Grosley. Il l'épousa, vécut

avec elle dans une petite maison au Marais (une

chaumière et son cœur!), la perdit, quitta la France,

et s'en alla chercher fortune en Allemagne à la petite

cour de Baireuth , où il se remaria et devint cham-
bellan et conseiller privé. C'est lui qu'on rencontre

incidemment nommé dans les lettres du grand Fré-

déric, et chargé en 1757 par !a Margrave, sa sœur,

d'une négociation secrète auprès de la marquise de

Pompadour et de l'abbé de Bernis pour obtenir et

acheter la paix (1). Il mourut peu après, en 1761, à

l'âge de trente-sept ans. Ce jeune homme, et très-

jeune homme au temps où il servait avec Vauve-

nargues, avait le trait caractéristique de sa famille :

« Je lui trouve dans l'humeur quelque chose des

Riquetti, qui n'est point conciliant. » Vauvenargues,

qui jugeait ainsi le petit chevalier, essayait de lui

insinuer un peu de douceur, de politesse de ton et

de mœurs, de l'assouplir. « Quant au genre de per-

suasion que vous soufflez au chevalier, lui disait

Mirabeau, vous ne réussirez pas, s'il est du même

(1) Voir au tome XII des Causeries, page 347. C'est pour n'avoir

pas eu présents alors les détails que je donne ici, que je me suis

demandé si ce nom de Mirateau que je rencontrais était bien exact.

Il faut effacer la parenthèse.
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sang que nous ; votre système est d'arriver aux bonnes

fins par la souplesse; le mien est d'arriver au bien,

droit devant moi, ou par la violence; de fondre sur

le mal décidé, de l'épouvanter, et enfin de m'éloi-

gner de ce qui n'a la force d'être ni l'un ni l'autre. »

Ce système à outrance et que Vauvenargues a décrit

dans un de ses Caractères intitulé Masis (évidemment

d'après Mirabeau) , est le contraire de sa science à

lui, de sa tactique dans le maniement des esprits,

qui va à les gagner par où ils y prêtent, et à en tirer

le parti le meilleur :

« Où Masis a vu de mauvaises qualités, jamais il ne veut en re-

connaître d'estimables ; ce mélange de faiblesse et de force, de
grandeur et de petilesse, si naturel aux hommes, ne l'arrête pas;

il ne sait rien concilier, et l'humanité, cette belle vertu, qui par-

donne tout parce qu'elle voit tout en grand, n'est pas la sienne...

Je veux une humeur plus commode et plus traituble, un homme hu-

main, qui, ne prétendant point à être meilleur que les autres hommes,
s'étonne et s'afflige de les trouver plus fous encore ou plus faibles que

lui; qui connaît leur malice, mais qui la souffre; qui sait encore

aimer un ami ingrat ou une maîtresse infidèle; à qui, enfin, il en
coûte moins de supporter les vices que de craindre ou de haïr se»

semblables, et de troubler le repos du monde par d'injustes et

Inutiles sévérités. »

Voilà les deux systèmes en présence, et le petit

chevalier exactement placé entre la méthode de Vau-
venargues et celle de son frère, qui n'est pas du tout

une méthode, mais un pur abandon à l'humeur et à

la nature première. Vauvenargues, avant d'échouer,

s'épuise à prêcher le chevalier el à vouloir con-
vaincre le frère aîné auquel, par ricochet, s'adressent

non moins justement ses conseils. Mirabeau craint

que Vauvenargues ne combatte en son frère la force

et la fermeté; Vauvenargues s'attache à distinguer ces

qualités de la sécheresse et de la rudesse, de la roideur

de l'esprit :
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« Il me semble que la dureté et la sévérité ne sauraient convenir

aux hommes, en quelque état qu'ils se trouvent. C'est un orgueil

misérable que de se croire sans vices, et c'est un défaut odieux que

d'être vicieux et sévère en même temps; nul esprit n'est si cor-

rompu, que je ne le préfère, avec beaucoup de joie, au mérite dur
et rigide. Un homme amolli me touche, s'il a l'esprit délicat ; la

jeunesse et la beauté réjouissent mes sens, malgré l'étourderie et

la vanité qui les suivent; je supporte la sottise, en faveur du na-

turel et de la simplicité, etc.. Mais l'homme dur et rigide, l'homme

tout d'une pièce, plein de maximes sévères, enivré de sa vertu, es-

clave des vieilles idées qu'il n'a point approfondies, ennemi de la

liberté, je le fuis et je le déteste... Un homme haut et ardent, in-

flexible dans le malheur, facile dans le commerce, extrême dans

ees passions, humain par-dessus toutes choses, avec une liberté

sans bornes dans l'esprit et dans le cœur, me plaît par-dessus

tout; j'y joins, par réfleyon, un esprit souple et flexible, et la

force de se vaincre quand cela est nécessaire : car il ne dépend pas

de nous d'être paisible et modéré, de n'être pas violent, de n'être

pas extrême, mais il faut tâcher d'être bon, d'adoucir son carac-

tère, de calmer ses passions, de posséder son âme, d'écarter les

haines injustes, d'attendrir son humeur autant que cela est en nous,

et, quand on ne le peut pas, de sauver du moins son esprit du
désordre de son cœur, d'affranchir ses jugements de la tyrannie

des passions, d'être libre dans ses idées, lors même qu'on est esclave

dans sa conduite. Caton le censeur, s'il vivait, serait magister de
village, ou recteur de quelque collège; du moins serait-ce là sa

place : Caton d'Utique, au contraire, serait un homme singulier,

courageux, philosophe, simple, aimable parmi ses amis, et jouis-

sant avec eux de la force de son âme et des vues de son esprit,

mais César serait un ministre, un ambassadeur, un monarque, un
capitaine illustre, un homme de plaisir, un orateur, un courtisan

possédant mille vertus et une âme vraiment noble, dans une extrême

ambition. Les deux premiers n'ont que l'esprit de leur siècle, et

les mœurs de leur patrie ; mais le génie de César est si flexible à

toutes les mœurs, à tous les horrmes, à tous les temps, qu'il l'em-

porte. »

Il n'a jamais mieux déployé que dans ces lettres

cette indulgence supérieure, cette ouverture, cet art

de la persuasion dont il se pique, « l'art de plaire et

de dominer dans un entretien sérieux; » on croit

l'entendre. Ce ne sont point dis traits, des saillies

qui frappent : il n'a ni la découpure ni le relief d'un
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Montesquieu. Mirabeau, qui écrit à l'emporte-pièce,

lui trouve en quelques endroits le style lâche; le mot
n'est pas poli ; nous le traduirons mieux en disant :

c'est une suite, un enchaînement de raisons déduites

avec largeur et un peu de complaisance, dans une

langue riche, un peu traînante en effet, mais d'une

belle plénitude morale, d'une élévation continue, et

qui rencontre quelquefois des mouvements d'élo-

quence.

Il y arrive, à l'éloquence, dans sa lettre du 22 mars
1740, non sans avoir passé par quelques lenteurs;

car il résume assez longuement les espèces de con-

férences morales qu'il tient avec le chevalier : ces

conversations pour former un parfait honnête homme
sont un peu sermon pour nous, comme elles l'étaient

probablement pour son impatient élève; puis tout à

coup , à propos des lectures qu'il lui voudrait voir

faire, entre autres celle des Vies de Plutarque, il

s'enflamme et se laisse emporter :

« C'est une lecture touchante, j'en «Mais fou à son âge ; le génie

et la vertu ne sont nulle part mieux peints ; l'on y peut prendre

une teinture de l'histoire de la Grèce, et même de celle de Rome.
L'on*ie mesure bien, d'ailleurs, la force et l'étendue de l'esprit et

du cœur humains que dans ces siècles fortunés; la liberté découvre,

jusque dans l'excès du crime, la vraie grandeur de notre âme ; là,

la force de la nature brille au sein de la corruption ; là, paraît la

vertu sans bornes, les plaisirs sans infamie, l'esprit sans affectation,

la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse et sans déguisement.

Pour moi, je pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies ; je ne pas-

sais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas et autres; j'allai»

dans la place de Rome, pour haranguer avec les Gracques, et pour
défendre Caton, quand on lui jetait des pierres. Vous souvenei-

vous que, César voulant faire passer une loi trop à l'avantage du
peuple, le même Caton voulut l'empêcher de la proposer, et lui mit
la main sur la bouche, pour l'empêcher de parler? Ces manières
d'agir, si contraires à nos mœurs, faisaient grande impression sur

moi. Il me tomba, en même temps, un Sénèque dans les mains, je

ne sais par quel hasard
; puis des Lettres de Brutus à Cicéron, dam
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le temps qu'il était en Grèce, après la mort de César •. ces Lettres

sont si remplies de hauteur, d'élévation, de passion et de courage,

qu'il m'était bien impossible de les lire de sang-froid; je mêlais

ces trois lectures, et j'en étais si ému, que je ne contenais plus ce

qu'elles mettaient en moi ; j'étouffais, je quittais mes livres, et je

sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le

tour d'une assez longue terrasse (la terrasse du château de Vauve-
nargues). en courant de toute ma force, jusqu'à ce que la lassitude

mît fin à la convulsion.

« C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie, qu'on dit

que je conserve encore, car je devins stoïcien de la meilleure foi

du monde, mais stoïcien à lier; j'aurais voulu qu'il m'arrivât quel-

que infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme
ce fou de Caton, qui fut si fidèle à sa secte. Je fus deux ans comme
cela, et puis, je dis à mon tour, comme Brutus : Vertu! tu riet

qu'un fantôme!... »

C'est là du Rousseau antérieur, comme durent en

avoir bien des esprits isolés, enthousiastes à huis

clos, avant que Rousseau fût venu faire explosion et

leur dire leur dernier mot à tous. Voilà proprement

la crise de Vauvenargues , cette belle folie de jeu-

nesse qu'il est bon d'avoir ressentie dans l'intelli-

gence, comme dans le cœur. Malheur, a-t-on dit, à

qui n'a pas été amoureux une fois! Malheur aussi

à qui, dans l'ordre de la pensée, n'a pas été une fois

ou stoïcien à lier, ou platonicien ébloui, ou péripa-

téticien forcené , ou toute autre chose , mais enfin

quelque chose d'élevé, d'ardent et de difficile 1 II n'a

pas connu les cimes enflammées de l'esprit (\).

(l) Je crois, indépendamment des autres raisons exposées dam
le premier article, que cette période stoïcienne si prolongée, ne
laisse point de place chez Vauvenargues à une période chrétienne

qu'on aurait pu naturellement lui supposer avant la publication de
ces Correspondances. Il me semble qu'en rapprochant tout ce qu'on

trouve de passages religieux dans ses écrits, de pour et de contre,

on n'arrivera qu'à composer une velléité, une inquiétude chré-

tienne (elle a dû exister à certains moments), non une crise pro-

prement dite. « Ce ne sont que des accidents de fo>, » m'écrit
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De toute cette effusion éloquente, Vauvenargues ne

prétend pas conclure qu'il faille que le chevalier de

Mirabeau devienne un stoïcien, car c'est plutôt le

contraire qu'il lui conseille ; il n'a fait qu'obéir à un

impérieux souvenir, et sa plume, qui ne cherchait

qu'une occasion, l'a emporté.

Dans les lettres qui suivent, la discussion continue

et traîne un peu sur ce thème de l'éducation sociale

du chevalier, Vauvenargues s'y dessinant de plus en

plus comme un maître de grâce sérieuse et persua-

sive, et Mirabeau se redressant bientôt en homme de

race et en patricien opiniâtre qui ne veut rien retran-

cher des défauts et qui entend respecter jusqu'aux

tics de la famille. Ils sortent l'un et l'autre de ce con-

flit amical sans s'être convaincus, l'un décidé à se

montrer plus absolu et plus bourru que jamais,

l'autre n'aspirant qu'à être étendu et conciliant :

« Vous croyez qu'il dépend de nous de nous former un carac-

tère, et vous ne donnez qu'une route et qu'un objet à tous les

esprits ; moi, je voudrais que chacun se mesurât à ses jorces, que l'on

consultât son génie, qu'on s'étudiât à l'étendre, à l'orner, à l'em-

bellir, bien loin de le contraindre ou de l'abandonner. Je suis forte-

ment persuadé que ce qu'il y a de meilleur n'est pas fait pour tous

les hommes, et qu'au-dessous de ce degré l'on en peut trouver

d'estimables, d'aimables, de raisonnables, n

Vauvenargues va même jusqu'à vouloir, quand on

rencontre dans le monde de ces demi-sots et de ces

ignorants dont il est rempli, qu'on ne rompe pas en

visière, et qu'on tâche d'écrémer ces esprits légers,

M. Gilbert qui a étudié de si près ce point délicat et obscur, mais

II ajoute que « ces accidents sont le signe d'une inquiétude qui

exclut l'idée de l'indifférence ou de la neutralité. » Et il continue

de repousser absolument l'explication de M. Suard. Je reste un peu
Indécis, et penchant plutôt, Je l'avoue, du côté de Suard.
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« île leur prendre ce qu'ils ont de spécieux pour leur

ôter leurs avantages; qu'on se familiarise avec leurs

vices ou leur folie, afin de savoir s'en servir, s'en

prévaloir ou s'en défendre, au lieu de fuir, de gron-

der ou C, se laisser éblouir. » Il prêche à un sourd.

Sur le Régent toutefois, sur son immoralité en tant

que gouvernant, et sur quelques points de fait, Mira-

beau
, qui sait mieux son monde et la corruption

présente que ne la pouvait deviner le solitaire bien-

veillant, le réfute et le bat sans peine : « 11 (le Régent)

a introduit ce monstrueux oubli des bienséances qui

sera, je crois, l'époque de la décadence de cet État;

car l'on ne revient jamais aux mœurs, quand une

fois on les a perdues. »Vauvenargues caressait un peu

trop la chimère d'un ambitieux à souhait, et même
d'un vicieux aimable, à grands talents et à grand

caractère; il ne s'en tenait pas en ce genre à César,

au Régent, ni à Alcibiade, il se faisait même un
Clodius ou un Catilina de fantaisie. C'est un léger

travers de son oisiveté. L'expérience l'eût vite guéri

de cet excès d'optimisme (1).

(1) Me figurant Vauvenargues venu cinquante ans plus tard et

dans les années de la Révolution, j'ai toujours aimé à le voir eu
idée à côté d'André Chénier et à Deu orès dans la même ligne poli-

tique. A propos du portrait de Clodius ou du Séditieux, M. Gilbert

pense que je suis resté beaucoup trop en deçà et que Vauvenargues

eût été homme à aller presque jusqu'à Saint-Just. Mais je ferai re-

marquer que les cœurs honnêtes et les esprits droits comme l'était

Vauvenargues raballent bien vite de certaines phrases en présence

des faits. Certes je ne méprise point Saint-Just, ni son talent re-

marquable, ni cette puissance de fanatisme qui suppose un caractère

énergiquement trempé; mais on s'est trop accoutumé de nos jours,

sur la foi d'historiens qui énervent et romantisent l'histoire, à traiter

ces hommes de terreur et de haine, comme des semblables, comme
des humains, à les faire rentrer c .as le cercle des comparaison*

ordinaires, presque familières, et je repousse pour Vauvenargues
tout rapprochement avec le jeune et beau monstre.
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Restons-en sur l'impression produite. La Corres-

pondance entre Vauvenargues et Mirabeau, dans sa

nouveauté d'aujourd'hui , est donc une intéressante

lecture, profitable et pleine de sens; elle agite beau-

coup d'idées, provoque bien des observations con-

traires, pose au naturel les deux personnages, ajoute

à notre bonne opinion de l'un, et ne laisse pas du
tout une mauvaise opinion de l'autre.

Enfin, un avantage précieux des deux Correspon-

dances inédites, publiées par M. Gilbert, c'est d'é-

clairer d'un jour intérieur et certain un assez grand

nombre de pages qui, jusqu'à présent, étaient restées

inaperçues ou assez insignifiantes dans les Œuvres
de Vauvenargues, et de leur restituer le caractère

biographique et personnel qu'elles ont, et qui désor-

mais les rendra vivantes. M. Gilbert a indiqué d'une

main fine et précise tous ces endroits.
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VIE MILITAIRE

DU

GÉNÉRAL COMTE FUIANT

Par le comte FRIANT, son fils (1).

c Dans le métier de îa guerre comme dans le*

c Lettres, chacun a son genre. •

Nà pot. r< H.

Lorsque je parlais, il y a quelques mois, dans le

Moniteur (20 avril 1 857). des Mémoires et Souvenirs du
général Pelleport, je cherchais un nom, un type qui

résumât avec gloire, aux yeux de tous, cette race

d'hommes simples, purs, intrépides, obéissants et

intelligents, les premiers du second ordre, les pre-

miers lieutenants du général en chef, ses principaux

exécutants et ses bras droits un jour d'action, et qui,

tout entiers à l'honneur et au devoir, ne sont appli-

qués qu'à verser utilement leur sang et à bien servir.

En essayant du nom de Drouot, je ne me trompais

pas; toutefois la physionomie de Drouot a un carac-

tère un peu plus personnel que ce que je cherchais,

sa nature se complique de singularités assez mar
quées, et d'ailleurs il appartenait à une arme savante,

spéciale. Enlisant dernièrement dans le XIV e volume

'I) Dentu, galerie d'Orléans.
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de YHistoire de M. Thiers (page 168) la scène mili-

taire dans laquelle Napoléon, à Witebsk, reçut le

général Friant comme colonel commandant des gre-

nadiers à pied de la Garde, et l'allocution qu'il lui

adressa, je reconnus à l'instant le type que je pour-

suivais; je me dis que c'était bien là le lieutenant de

seconde ligne, mais hors ligne, en la personne de qui

Napoléon entendait honorer et récompenser tous les

autres.

Depuis lors, le fils du général Friant, dans une

pensée de piété domestique, a publié une Vie militaire

fort exacte de son glorieux père , auprès duquel il a

servi lui-même durant des années, et il nous est

maintenant permis de nous faire une idée précise du
genre de mérite et d'héroïsme de ce modèle des divi-

sionnaires.

Louis Friant, né sous le chaume à Villers-Morlan-

court en Picardie, le 1 8 septembre 1 758 , se sentant

du goût pour les armes, s'engagea dans les Gardes-
françaises à vingt-deux ans, le 9 février 1781. D'une

taille élevée, élégante, d'un bon et agréable carac-

tère, studieux, il y devint promptement tout ce qu'oa

couvait y devenir quand on n'était pas noble, ce

qu'étaient les Hoche , les Lefebvre , ses camarades,
c'est-à-dire grenadier, caporal, sous-officier instruc-

teur : là était la borne qu'on ne franchissait plus. Dé-

goûté d'une carrière sans avenir, il acheta son congé
le 7 février 1787, et ne reparut qu'au grand signal de
89. Il reprit aussitôt du service comme sous-officier

dans les troupes de Paris dites du Centre, et la Sec-

tion de l'Arsenal le choisit pour son adjudant-major.

La guerre seule pouvait donner plein essor à cette

jeunesse : elle éclata. C'est alors que, son expérience

du métier le rendant utile, et les circonstances ex-
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traordinaires poussant les hommes, Friant se vit en

deux temps, chef de bataillon d'abord en 93, puis

immédiatement général de brigade en 94. Il ne s' agis*

sait plus que de justifier par ses talents cet avance-

ment rapide, et il n'y manqua pas. On lit dans U
premier volume des Mémoires sur les Campagnes det

Armées du Rhin, par le maréchal Gouvion Saint-Cyr,

de bien étonnants détails sur les nominations de géné-

raux, et même de généraux en chef, qui se faisaient

alors; il y a surtout la nomination d'un certain géné-

ral Carlin ou Carlenc, mis à la tête de l'armée du
Rhin sur le refus de tous les autres : c'est une véri-

table scène de comédie. Mais dans les épreuves mul-

tipliées, dans les vicissitudes de chaque jour, les

incapables étaient vite balayés, tandis que les hommes
de talent, une fois promus et dans des postes élevés,

prenaient de l'ascendant, acquéraient l'habileté que
donne la guerre; ils sauvèrent le pays en s'illustrant.

Friant, dès les premières campagnes où il se trouva

avec son bataillon devant l'ennemi, fit preuve à la fois

d'ardeur et de discipline (chose rare alors) : à Fleu-

rus, entouré par un corps nombreux de cavalerie

autrichienne, il fit former le carré à son bataillon, et

se fraya passage sans être entamé. Ce trait de sang-

froid et d'audace fit bruit dans l'armée de Sambre-
et-Meuse. Championnet demanda au général en chef

Jourdan le nom de cet officier précieux et désira l'a-

voir avec lui pour commander son avant-garde; et

quand peu de temps après Friant passa général, il lui

apprit sa nomination en ces termes tout empreints de

la camaraderie républicaine :

* Le représentant du peuple Gïllet vient de rendre justice à Ion

mérite; il t'a nommé général de brigade. Tu en recevras ta com-

mission demain ou aujourd'hui. J'ai le regret de te quitter; mais
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nous survirons dans la mémo armée, et mon plaisir sera de dire t

Friant a fait toujours son devoir étant sous mes ordres.

« Le général de division,

« Championnet.

« P. S. Tu seras sous les ordres du général Klébei , et tu sera»

charmé de connaître ce brave républicain. J'ai reçu ton rapport.

Tâche de connaître la force de la Chartreuse (i). »

Même avec ce titre de général de brigade, Friant,

à l'armée du Rhin, commandait le plus souvent des

divisions ; il n'eut le grade supérieur qu'en Egypte.

Auparavant, dans la campagne d'Italie, il avait com-
Dattu dans la division de Bernadotte sous les yeux du
général Bonaparte et avait pris une belle part à toute

la seconde moitié de cette immortelle campagne (1 797)

.

— Les lettres qui lui sont adressées par le général

Bernadotte à cette date et depuis, sont écrites encore

du style républicain et sur le pied d'égalité. Ce géné-

ral qui devait devenir roi fut de ceux qui conservè-

rent le plus longtemps le tutoiement et l'effusion.

Désigné par le général Bonaparte, à qui il était déjà

voué d'admiration et de cœur, pour faire partie de

l'expédition d'Egypte, et placé dans la division du
général Desaix, Friant se distingua aux premières

batailles de Chébreïsse et des Pyramides, et accom-
pagna ensuite Desaix dans la haute Egypte. A la

bataille de Sediman, où Mourad-Bey à la tête de ses

Mameluks se brisait contre les carrés français, mais

où un feu de quatre pièces tiré des hauteurs empor-
tait bien des hommes, qui une fois tombés et laissés

sur le champ de bataille étaient massacrés, le général

Desaix, affligé de voir ces braves périr d'une mort

(lj La Chartreuse, sur lea hauteurs de Liège, où l'on combattait

«lors.
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horrible, eut un moment l'idée de rejoindre les bar-

ques pour les y déposer; il demanda l'avis de Friant

qui lui répondit aussitôt, en lui montrant les retran-

chements ennemis : « Général, c'est là-haut qu'il faut

aller; la victoire ou la mort nous y attend, nous ne

devons pas différer d'un moment l'attaque. »— « C'est

aussi mon sentiment, répliqua le général Desaix, mais

je ne puis m'empêcher d'être ému en voyant ces braves

gens périr de la sorte. » — « Si je suis blessé, repar-

tit le général Friant, qu'on me laisse sur le champ de

bataille I » — « En avant! » s'écrie le général Desaix

en l'embrassant. — « En avant! » répète le général

Friant. On s'élance au pas de charge, et les retranche-

ments sont enlevés.

Friant était d'une activité et d'une diligence infati-

gable; les gens du pays l'appelaient le sultan de feu.

Il eut en grande partie la charge de poursuivre, d'ex-

terminer Mourad-Bey, l'Abd-el-Kader de ce temps-là.

« La rapidité et la précision de votre marche , lui

écrivait le général Bonaparte, vous ont mérité la

gloire de détruire Mourad-Bey. » Mais Mourad-Bey
détruit renaissait sans cesse. « Je désire fort, lui

récrivait le général Bonaparte, que vous ajoutiez aux
services que vous n'avez cessé de nous rendre, celui

bien majeur de tuer ou de faire mourir de fatigue

Mourad-Bey. Qu'il meure d'une manière ou de l'au-

tre, et je vous en tiendrai également compte. » Sou-

vent malade et indisposé, Friant marchait toujours,

et ses opérations ne s'en ressentaient pas. Quelques

lettres du général Desaix à Friant, dans cette guerre

de la haute Egypte, en établissent bien le caractère et

donnent le ton des généraux entre eux.

Après le départ du général Bonaparte, Friait, sotlf

son vieil ami Kléber. contribua à la victoire d'Héiio-



LE GÉNÉRAL FRIANT. 61

polis et à la reprise du Caire, cet acharné et sanglant

assaut. Après la mort de Kléber, Friant fort apprécié

de Menou, qui lui écrivait : « Soyez assuré que nous

ferons de bonne besogne toutes les fois que l'on

emploiera, comme vous, activité et moralité ; » fut

moins content sans doute de ce général en chef qui,

avec des qualités estimables, n'était pas à la hauteur

de sa position et qui ne sut pas accueillir les bons

conseils. Le général Menou avait pourtant nommé
Friant lieutenant général de l'armée d'Orient, pour

en remplir les fonctions sous ses ordres; mais il

n'en écouta pas davantage ses avertissements mili-

taires. Après la capitulation, et en mettant le pied en

France, Friant écrivit au général Bonaparte, Premier

Consul, une lettre où il n'accusait personne, mais où

sa réserve seule parlait assez :

« Vous avez sans doute appris les malheurs de l'armée d'Orient

et la fierté de la colonie, et vous aurez appris également combien
les divisions qui ont régné entre plusieurs de nous y ont contribué.

Je ne cherche à jeter de la défaveur sur personne, mais un jour

chacun de ceux qui ont eu part aux événements devra rendre

compte au Gouvernement de sa conduite ; la mienne sera facile à

connaître : le général Menou fut nommé par vous notre général en

chef (1); il avait votre estime, il eut votre confiance; devais-je lui

refuser la mienne?... »

Et il entrait dans quelques brèves explications sur

le débarquement de l'armée anglaise, qu'il n'avait pu
empêcher.

Bonaparte lui répondit :

« J'ai connu, Citoyen général, les efforts que vous avez faits pour

(1) Je ne m'explique pas bien cette phrase. Le général Bona-
parte, en quittant l'Egypte, avait nommé Kléber général en chef.

Après l'assassinat de Kléber, Menou fut choisi pour le remplacer,

non par Bonaparte absent, mais par les généraux d'Egypte réuni*

en conseil, et à titre d'ancienneté de grade.
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empAcher le débarquement des Anglais. Je sais que depuis, et dan»
toutes les occasions, vous avez soutenu la répulation que vous aviez

acquise. Lorsque vous vous serez reposé dans le sein de votre la-

mille le temps que vous jugerez convenable, venez à Paris; je vous

y verrai avec le plus grand plaisir.

« Je vous salue. »

Dans la Relation de la Campagne d'Egypte, publiée

en 1847, et où le général Friant est plus d'une fois

mentionné avec honneur, Napoléon a traité, en finis-

sant, des événements militaires qui amenèrent l'éva-

cuation de la conquête. Il fait à chacun des généraux

la part de critique, et l'une de ses Observations (la

quatrième) porte sur le mouvement du général

Friant sur la plage d'Aboukir : il indique quelques

dispositions qu'on aurait dû prendre. J'aurais désiré

que cette page ne fût point omise dans la Vie mili-

taire du général Friant; cette vie est assez riche pour
supporter quelques critiques, surtout quand elles

sont de Napoléon.

Après avoir rempli quelque temps les fonctions

d'inspecteur général de l'infanterie, Friant fut appelé

au commandement d'une division qui se réunit au

camp d'Ambleteuse et devint plus tard la 2 e division

du 3
e Corps d'armée, commandé par le maréchal

Davout. C'est cette division, surnommée l'immor-

telle, qu'il conduisit si vaillamment depuis le camp de

Boulogne jusqu'en 1812, jusqu'au moment où il fut

blessé à la bataille de la Moskowa, et quand il

venait d'être chargé, comme colonel général, du
commandement des régiments à pied de la vieille

Garde. Davout et les divisions Morand, Friant, Gudin,

qui formaient le noyau de ce 3 e Corps invincible,

sont comme un seul nom indissolublement enchaîné

dans la mémoire quand on a lu une fois dans un récit

rapide les opérations de ces guerres; c'est comme un
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seul homme inséparable qui frappe et agit sans cesse,

et dont le triple coup retentit. — Friant est une des

principales articulations dans ce grand corps appelé

la Grande Armée.

Il avait les qualités essentielles pour cette fonction

puissante. J'aime mieux essayer de les faire sentir

que de repasser sèchement toutes les grandes batailles

où il fut un des vigoureux artisans, Austerlitz, Auer-

staedt, Eylau, Eckmuhl,Wagram, Smolensk, laMos-

kowa : — une intrépidité de premier ordre, cela va

sans dire; — l'affection de ses troupes qui lui per-

mettait de tirer d'elles de merveilleux surcroîts de

fatigue et des combats acharnés au sortir des marches

les plus rudes : — « Cet homme me fera toujours des

siennes, » disait l'Empereur, en apprenant une de ces

marches sans exemple à la veille d' Austerlitz; — l'ha-

bileté des manœuvres et le coup d'œil sur le terrain,

le tact qui lui faisait sentir l'instant décisif, ce talent

pratique qui est du tacticien et du capitaine, et qui

montre l'homme né pour son art (cela se voit sur-

tout dans sa conduite à Auerstaedt, à Eckmuhl); —
oser prendre, au besoin, la responsabilité de ses mou-
vements dans les circonstances critiques, sans se

tenir à la stricte exécution des ordres; et, quand il se

bornait à les exécuter, une activité sans trêve. C'était

chose reçue dans l'État-major du général Davout
« que dès qu'un ordre de mouvement offensif parve-

nait au général Friant, il était aussitôt, sinon exécuté,

du moins en voie d'exécution, sans observation ni

réticence si la chose était praticable ; et que, dans le

cas contraire, il en démontrait, sur-le-champ, le dan-
ger ou l'impossibilité, et que ses appréciations pré-
valaient toujours sur la combinaison projetée. »

Rien n'égalait sa vigilance. Dans ses campements il
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était toujours le plus près de ses avant-postes; fût-on

à cent pas d'un village et d'une maison, il n'y entrait

pas; il faisait établir son bivouac au dehors, et indi-

quait lui-même l'endroit aux sapeurs. De nuit il se

relevait pour tout visiter : « Quand on a seize mille

hommes derrière soi, disait-il, on doit veiller pour
tous. » Aussi n'était-il jamais surpris.

Ceux qui ont servi sous le général Friant, question-

nés sur ses mérites et qualités, nous ont donné de lui

une idée que le colonel Michel, un d'entre eux, a

résumée heureusement dans ce vivant portrait :

« Le général Friant, par son bon naturel, son excellent cœur,

•es sentiments généreux, l'humanité qui le dominait, aimait ses

aoldats, les soignait comme ses propres enfants, vivant de leur vie,

se mêlant avec eux, tout en conservant sa dignité ; il en était chéri

et estimé au point que pas un d'eux n'eût balancé à sacrifier sa vie

pour sauver celui qu'ils appelaient : Notre bon, notre brave père.

— (Tombant mortellement blessé près de lui à la Moskowa, un vol-

tigeur lui disait : « Mon général, voilà quatorze ans que je suis sous

tos ordres ; votre main, et je meurs content. » — 11 avait un talent

particulier pour s'attirer l'affection, même des troupes étrangères

qui servaient sous lui.)

Il était d'une grande taille, portant la tête haute, surtout devant

l'ennemi; d'une tenue irréprochable; doué d'un esprit fin et juste,

d'un courage et d'une bravoure incontestables et incontestés ; il

aurait figuré dans le nombre de ces nobles et vaillants chevalier»

cités dans l'histoire et dans les poëmes épiques, qui ne comptaient

leurs ennemis que quand ils avaient mordu la poussière. »

La .belle journée de récompense et d'honneur pour

le général Friant fut à Witebsk, dans cette pause

utile qu'y fit l'Empereur en août 1812, et qui, par

malheur, ne fut pas un temps d'arrêt assez long. Le

poste de colonel commandant des grenadiers à pied

de la Garde était vacant par la mort du général Dor-

senne, et c'était une dignité. L'Empereur eut l'idée

d'en récompenser un des trois anciens divisionnaires

du maréchal Davout, et il désigna Friant. La récep-
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tion se fit le 8 août, à la parade. La vieille Garde,

rangée sur plusieurs lignes, attendait son nouveau

chef. L'Empereur paraît, exact comme toujours,

descend les marches du perron de la maison qu'il

occupe, se porte au centre et devant le front de la

ligne, fait avancer les tambours et placer le général

Friant à sa droite. Alors il tire son épée, chose un i<..;e

dans sa vie ordinaire, fait battre un ban, reconnaît

lui-même le général Friant et lui donne l'accolade.

Le ban fermé, les officiers sont appelés à venir for-

mer le cercle, et l'Empereur leur dit : « Officiers des

grenadiers de ma Garde, voilà le chef que je vous

donne. » Puis se tournant vers le nouvel élu : « Géné-

ral Friant, c'est la récompense de vos beaux et glo-

rieux services. » Et plus familièrement, il ajouta :

« Mon cher Friant, vous ne prendrez ce commande-
ment qu'à la fin de la campagne; ces soldats-ci vont

tout seuls, et il faut que vous restiez avec votre divi-

sion , où vous aurez encore de grands services à me
rendre. Vous êtes l'un de ces hommes que je vou-
drais pouvoir placer partout où je ne puis pas être

moi-même. »

Avec des hommes comme Friant, tout honneur,
toute simplicité, sans politique, sans raillerie fron-

deuse, héroïquement utiles et n'ambitionnant pas
autre chose, Napoléon n'était resté que le premier des

soldats. Il avait des mots charmants. Le précédent
colonel commandant des grenadiers de la Garde était

le général Dorsenne, et c'était Friant lui-même qui
l'avait indiqué au choix de l'Empereur. « Il me fau>

un colonel pour ma Garde, lui avait dit un jour Napo-
léon; qui prendrai-je? » Friant indiqua Dorsenne et

rappela quel beau colonel ou chef de brigade il était

en Egypte. « C'est vrai, dit l'Empereur, niais il y a

4.
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encore tel et tel », et il en nomma d'autres. — « En ce

cas, ce n'était pas la peine de me consulter, » répli-

qua Friant. — « Allons, Friant, ne vous fâchez pas,

on prendra Dorsenne. »

Friant, grièvement blessé à la bataille de la Mos-
Àowa, se trouvait encore retenu à Paris à l'ouverture

de la campagne de 1813. Au moment du départ de

Napoléon pour l'armée, il vint lui faire visite aux Tui-

leries, appuyé sur ses béquilles. L'Empereur le reçut

dans son cabinet et le fit asseoir. Bientôt après arrive

le roi de Rome; Friant veut se lever, mais l'Empereur

lui posant la main sur l'épaule : « Restez, général

Friant; de vieux soldats comme nous ne se déran-

gent pas pour un enfant; ce n'est pas à vous à donner

cet exemple, on me le gâtera assez tôt. » L'Impéra-

trice entre alors; même mouvement du général et de
l'Empereur qui, cette fois, dit au blessé : « Dans
votre position, on ne se lève même pas pour les

dames. » Puis se tournant vers l'Impératrice, il ajouta

d'un ton de considération : « Madame, c'est le géné-

ral Friant. »

En quelque occasion où Friant, parlant de ses

fatigues et de la crainte qu'il avait de ne pouvoir suf-

fire à de nouvelles campagnes, rappelait que plusieurs

de ses anciens camarades étaient depuis longtemps au

repos et pourvus de sénatoreries, l'Empereur lui dit :

« Friant, de braves gens comme nous doivent rester

tant qu'il y a quelque chose à faire. » Je laisse à juger

si de tels mots, qui n'ont l'air de rien, séduisaient et

confirmaient le cœur (1 )

.

(1) Mais aussi des mots comme celui qu'il dit à Marmont en le

revoyant pour la première fois depuis la bataille des Arapilès, et

que j'ai cité au tome VI, page 13, étaient faits pour aliéner. Pour-
quoi une telle différence d'accueil envers ces deux braves? C'est
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Priant à son tour avait de ces mots qui réussissaient

à merveille auprès des soldats, de ces traits familiers

qui ne suffiraient pas dans toutes les bouches, mais

qui viennent bien quand on a le reste. — « Allons,

mon petit 1

5

e
, en avant! » disait-il à la journée d'Aus-

terlitz, en menant au feule 15 e léger dont les deux

tiers étaient détachés ailleurs et qui était réduit à 500

hommes, et le petit 15 e
se piquant d'honneur fit des

prodiges. — Maintenir en belle humeur une troupe

de braves au moment où on les force de rester en

ligne immobiles sous les boulets, leur rendre de cet

entrain qu'on perd aisément à demeurer au feu l'arme

au bras, n'est point un talent à mépriser. Un jour,

c'était le cas, et les boulets qui pleuvaient sur les

rangs faisaient à la fin baisser la tête aux plus aguer-

ris. « Qu'est-ce que c'est? s'écria Friant : pour six b...

de malheureux sous que vous touchez par jour, on

dirait que vous avez peur de mourir. Regardez-moi !

j'ai 150 mille livres de rente, et je n'ai pas peur.

Allons, relevez la tête
;
que je voie vos moustaches ! »

Si d'autres ont dit quelque chose de pareil, il l'a dit

aussi. Mais c'est assez de citer une de ces saillies-là.

De tels propos hors de situation supportent peu le

papier, et quand on a d'ailleurs affaire à un chef qui

a pour principe d'aborder le plus tôt possible les dif-

ficultés à la baïonnette , cela simplifie la littérature.

Friant prit le commandement de l'infanterie de la

vieille Garde dans la seconde moitié de la campagnf
de 4813, et il ne quitta plus la partie jusqu'à la fin. Il

redonnait des jambes aux grognards. Il les guidait dans

ces coups de collier de plus en plus fréquents, aux-

que l'un était purement et simplement un brave, et l'autre raison-

nait, frondait, etc.
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quels cette réserve d'élite ne se ménageait plus désor-

mais pour arracher des résultats de plus en plus diffi-

ciles. « Vous demandez le général Friant, Monsieur,

disait l'Empereur à un officier qui croyait apercevoir

ce général dans un groupe et qui s'approchait pour
le demander? allez où l'on tire le canon, vous le trou-

verez. » L'Empereur disait cela le 29 octobre 1813,

et, le lendemain 30 à Hanau, Friant et la Garde avaient

à rouvrir à travers les Bavarois de De Wrède la route

de Francfort, c'est-à-dire, la route de France.

Friant fit toute la campagne de France : mais,

malade et au lit depuis huit jours, il ne put assister

aux adieux de Fontainebleau, où était sa place : c'eût

été la touchante contre-partie de Witebsk; il y fut

suppléé par le général Petit, comme on le sait d'a-

près ce tableau devenu populaire.

En 1815, à Waterloo, blessé à la tête de la Garde

dans cet effort suprême où elle s'avançait sur les lignes

anglaises à la Haie-Sainte, Friant ne vit point les der-

nières et lugubres heures où le drapeau recula. Mis

à la retraite le 31 août suivant à l'âge de cinquante-

sept ans, exclu de tout service et de toute faveur sous

la Restauration, il mourut , fidèle à ses dieux, .le 24

juin 1 829, à Gaillonnet, non loin de sa province natale,

et voulut être enterré dans l'humble cimetière de

Seraincourt. — 11 ne se peut de vie militaire plus

belle, plus pleine, plus simple, plus une, plus exacte-

tement enchâssée dans l'époque héroïque où son pro-

fil toujours se détachera.



Lundi, lî octobre «857.

POÉSIES COMPLÈTES

THÉODORE DE BANVILLE ^

Après les générations de l'Empire qui avaient servi.

administré, combattu, il en vint d'autres qui étu-

dièrent, qui discutèrent, qui rêvèrent. Les forces

disponibles de la société, refaites à peine des excès

et des prodiges de l'action, se portèrent à la tète; on

se jeta dans les travaux et les luttes de l'esprit. Après

les premières années de tâtonnement et de légère

incertitude, on vit se dessiner, en tous sens, des ten-

tatives nouvelles, — en histoire, en philosophie, en

critique, en art. La poésie eut de bonne heure sa

place dans ce concours universel : elle sut se rajeunir

et par le sentiment et par la forme. Elle aussi, à son

tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient à l'âme humaine, à ses aspira-

tions les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs,

à ses tristesses et à ses ennuis d'ici-bas, à ces autres

ennuis plus beaux qui se traduisent en soif de l'In-

fini , des expressions harmonieuses et suaves qui

semblaient la transporter dans un meilleur monde,
et qui, pareilles à la musique même, ouvraient les

(l) Poulet -MaJassis et de Broise, rue de Buci, n* 4.
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sphères supérieures. D'autres fouillaient les antiques

souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, et

du haut de la colline, assis sur les débris du châ-

teau gothique, ils voyaient la ville moderne s'étendre

à leurs pieds comme une image encore propre à ces

vieux temps,

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié !

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes

et les Gnomes; ils refaisaient présent le Moyen-Age,
— notre Moyen-Age mythologique et fabuleux. Ils

cherchaient jusque dans l'Orient des couleurs et des

prétextes à leurs splendides pinceaux. Ils chantaient

la gloire même et les triomphes de cette récente et

gigantesque époque la plus guerrière qui ait été. Et

en chantant, ils rendaient au vers la trempe de l'a-

cier, et à la strophe le poli, le plein et la jointure ha-

bile de l'armure.

D'autres, à la suite de ce Grec retrouvé qui se

nomme André Chénier, eussent voulu recréer et for-

mer, à leur usage, dans un coin de notre société

industrieuse, une petite colonie de l'ancienne Grèce;

ils aimaient les fêtes, la molle orgie couronnée de

roses, les festins avec chants, les pleurs de Camille,

et la réconciliation facile ; chaque matin une élégie,

chaque soir une poursuite et une tendresse. Mais au

milieu de ces oublis trop naturels à la jeunesse de

tous les temps, ils avaient une pensée, un culte,

l'amour de l'Art, la curiosité passionnée d'une

expression vive, d'un tour neuf, d'une image choisie,

d'une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs

caches un clou d'or : enfants si vous le voulez, mais

enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à *a

grâce vulgaire.
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C'est tout cela, c'est bien d'autres choses encore

(car je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de

ce nom général de Romantisme en notre poésie. Ce

mot a été souvent mal appliqué; il a été surtout em-
ployé dans des sens assez différents. Dans l'acception

la plus générale et qui n'est pas inexacte, la qualifi-

cation de romantique s'étend à tous ceux qui, parmi

nous, ont essayé, soit par la doctrine, soit dans la

pratique, de renouveler l'Art et de l'affranchir de

certaines règles convenues. Mme de Staël et son

école, tous ces esprits distingués qui concoururent à

introduire en France de justes notions des théâtres

étrangers; qui, les premiers, nous expliquèrent ou
nous traduisirent Shakspeare, Gœthe, Schiller, ce

sont relativement des romantiques; en ce sens M. -le

Barante, M. de Sainte-Aulaire même, M. de Rémusst
en seraient, et je ne crois pas que ces fins esprits

eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte.

C'est par une sorte d'abus, mais qui avait sa raison,

que l'on a compris encore sous le nom de roman-
tiques les poètes, comme André Chénier, qui sont

amateurs de la beauté grecque et qui, par là même,
sembleraient plutôt classiques; mais les soi-disant

classiques modernes étant alors, la plupart, fort peu
instruits des vraies sources et se tenant à des imita-

tions de seconde ou de troisième main, c'a été se

séparer d'eux d'une manière tranchée que de revenir

aux sources mêmes, au sentiment des premiers

maîtres, et d'y retremper son style ou son goûl. C'esl

ainsi que M. Ingres se sépare de l'école de David.

Ainsi André Chénier se sépare de Delille, Paul-Louis

Courier de Dussault ou de M. Jay.

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants

les romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré
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son apprêt de rhétorique renchérie) un grand roman-

tique, et en ce sens qu'il avait remonté à l'inspira-

tion directe de la beauté grecque, et aussi en cet autre

sens qu'il avait ouvert, par René, une veine toute

neuve de rêve et d'émotion poétique.

C'était un romantique encore, et de la droite lignée

de Walter Scott, un romantique d'innovation et

peut-être de témérité (nonobstant la précision et la

correction scrupuleuse de sa ligne), qu'Augustin

Thierry avec ses résurrections saxonnes et mérovin-

giennes. Il n'en aurait peut-être pas voulu convenir;

mais le classique Daunou le tenait pour tel et le

savait bien.

C'était un romantique aussi que ce Fauriel qui

considérait volontiers tous les siècles de Louis XIV
comme non avenus, et qui, bien loin de tous les Ver-

sailles, s'en allait chercher, dans les sentiers les plus

agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de poésie

toute simple, toute populaire, mais d'une vierge et

forte senteur. La poésie parée, civilisée, celle des

époques brillantes, ne lui paraissait, comme à Méri-

mée, qu'une poésie de secondes ou de troisièmes

noces : il la laissait à de moins curieux et à de moins

jaloux que lui.

Cependant l'expression de romantique, surtout à

mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et

des œuvres modernes, et que ce qui avait paru roman-

tique la veille (c'est-à-dire un peu extraordinaire) ne

le paraissait déjà plus, s'est particulièrement con-

centrée sur une notable portion de la légion poétique

la plus riche en couleur, la plus pittoresque, la plus

militante aussi, et qui, après avoir conquis bien des

points qu'on ne lui dispute plus, a continué d'en

réclamer d'autres qui ont été contestés; je veux
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parler de l'importante division de l'école romantique

qui se rattachait à l'étendard de Victor Hugo. Ayant

eu l'honneur d'en faire partie à un certain moment
et en des temps difficiles, je sais ce qui en est, et j'ai

souvent réfléchi et à ce qui s'est fait et à ce qui aurait

pu se faire.

En laissant de côté toute la tentative dramatique

immense, mais laborieuse et inachevée, en s'en tenant

à la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas con-

venir que celle-ci a fini par avoir gain de cause et

par réussir. Il paraît généralement accordé aujour-

d'hui que l'école moderne a étendu ou renouvelé la

poésie dans les divers modes et genres de l'inspira-

tion libre et personnelle; et, quelque belle part qu'on
fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamartine,

il en reste une très-grande aux maîtres plus réfléchis,

qui ont donné l'exemple multiplié des formes, des

rhythmes, des images, de la couleur et du relief, et

qui ont su transmettre à d'autres quelque chose de
cette science.

Et comment oublier, à ce propos, celui qui, dans

le groupe dont il s'agit, s'est détaché à'son tour en
maître et qui est aujourd'hui ce que j'appelle un chef

de branche, Théophile Gautier, arrivé à la perfection

de son faire, excellant à montrer tout ce dont il

parle, tant sa plume est fidèle et ressemble à un pin-

ceau'! « On m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-

il un jour, et pourtant, toute ma vie, je n'ai fait que
m'appliquer à bien voir, à bien regarder la nature,

à la dessiner, à la rendre, à la peindre, si je pouvais,

telle que je l'ai vue. »

Qu'il y ait eu des excès dans le rendu des choses

réelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis

que, dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes,
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qui procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui

il a, le premier, donné d'en haut le signal, cher-

chaient, un peu systématiquement eux-mêmes, à

relever l'esprit pur, les tendances spiritualistes, à

traduire les symboles naturels, à satisfaire les vagues

élancements de l'être humain vers un idéal rêvé, de
l'autre côté on s'est trop tenu sans doute à ce qui se

voit, à ce qui se touche, à ce qui brille, palpite et

végète sous le soleil. M. Victor de La Prade dans ses

poèmes, d'autres à son exemple dans leur ligne

également élevée, tels que M. Lacaussade, ont paru

plus d'une fois protester contre un excès qui n'est

pas le leur. Mais, d'un peu loin, je vois en tous ces

poètes bien moins des adversaires que des rivaux et

des émules, que des frères qui croient se combattre

et qui seraient plus propres à se compléter. Ils ont

un grand point de ralliement d'ailleurs, le culte de

l'Art compris selon l'inspiration moderne rajeunie en

ce siècle.

C'est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que

moi-même (si je puis me nommer) j'ai embrassé à

mon heure et nourri dans le mien, que je voudrais

maintenir, expliquer et confesser encore une fois

devant ceux qui ne paraissent point l'admettre et le

comprendre.

Un de nos amis et confrères à l'Académie, un de

nos bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy,

venant prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans

son Discours de réception (juin 1855) une parok
qui m'est toujours restée sur le cœur, et que je lui

demande la permission de relever, parce qu'elle n'est

j)as exacte, parce qu'elle n'est pas juste :

« Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion plus décidé
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que M. Jay, dans cette fameuse dispute si oubliée aujourd'hui, après

avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s'échaull'àt

contre les romantiques, et que son repos en souffrît : ces haines

vigoureuses n'entraient pas dans son caractère , il souriait et no
l'indignait pas. Peut-être n'a-t-il rien publié de plus spirituel et

de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule intitulé la Conver-
tion d'un Romantique. Je ne vois à reprendre dans cet ouvrage
qu'une seule chose : le romantique y est converti par le classique.

Pure vanterie! Personne n'a converti les romantiques; en gens
d'esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins
M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait d'urbanité

littéraire. Quel avantage d'avoir toujours la paisible possession de
soi-même ! »

Je ne veux pas m'attacher à ce qui est relatif à

M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui

n'avait certes fait preuve, dans l'écrit dont il s'agit,

ni d'intelligence de la question, ni d'esprit, ni d'agré-

ment, et qui n'y avait surtout pas mis le plus petit

grain d'urbanité; ce sont là des éloges sur lesquels

on doit être coulant et qui sont presque imposés dans
un Discours de réception. Ils sont juste le contre-pied

de la vérité; mais on est disposé à tout entendre ce

jour-là. Ce qui seulement m'a choqué en entendant

ces paroles, c'est que je trouvais que notre nouveau et

digne confrère faisait bien lestement les honneurs, je

ne dis pas de M. de Lamartine (il est convenu qu'on

l'excepte à volonté et qu'on le met en dehors et au-

dessus du romantisme), mais de M. de Vigny, de

M. Hugo, de M. de Musset. Et quant à moi, qui étais

plus intéressé peut-être qu'un autre dans le livre de
M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorme, je trou-

vai aussi qu'on m'avait peu consulté en me louant

aussi absolument d'une conversion qui n'était pas si

entière qu'on la supposait.

De ce qu'on s'arrête, à un certain moment, dans
les conséquences que de plus avancés ou de plus
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aventureux que nous prétendent tirer d'un principe,

il ne s'ensuit pas qu'on renonce à ce prinr'pe et qu'on

le répudie. Ce n'est pas à des hommes politiques qui,

tous les jours, appliquent cette manière de voir aux

principes de 89, qu'il est besoin de démontrer cette

vérité : de ce qu'on ne va pas aussi loin que tout le

monde, et de ce que même, à un moment, on recule

un peu, il ne s'ensuit pas qu'on se convertisse ni

qu'on renonce à tout.

Mais les principes littéraires sont chose légère,

dira-t-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent

seules les matières d'intérêt politique et social. Ici je

vous arrête! ici est l'erreur et la méconnaissance du

fait moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant

cette période de 1819-1830, dans beaucoup déjeunes

âmes (et M. de Sacy ne l'a-t-il pas lui-même observé

de bien près dans le généreux auteur des Glanes (1),

cette sœur des chantres et des poètes?), un senti-

ment sincère, protond, passionné, qui, pour s'appli-

quer aux seules choses de l'Art, n'en avait que plus

de désintéressement et de hauteur, et n'en était que

plus sacré. Il y a eu la flamme de l'Art. Ceux qui en

ont été touchés une fois, peuvent la sentir à regret

s'affaiblir et pâlir, diminuer avec les années en

même temps que la vigueur qui- leur permet d'ec

saisir et d'en fixer les reflets dans leurs œuvres, mais

ils ne la perdent jamais. « Il y a, disait Anacréon, un

petit signe au cœur, auquel se reconnaissent les

amants. » Il y a de même un signe et un coin auquel

restent marqués et comme gravés les esprits qui,

dans leur jeunesse, ont cru avec enthousiasme et fer-

veur à une certaine chose^ tant soit peu digne d'être

(1) Mademoiselle Louise Dertin.
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crue. C'est le signe peut-être du sectaire, comme
disait en ce temps-là M. Auger à l'Académie d'alors.

Va pour sectaire! « Je suis donc un sectaire, » disait

Stendhal. Quoi qu'il en soit, ce signe persiste; il

peut se dissimuler par instants et se recouvrir, il ne

s'efface pas. Viennent les crises, viennent les occa-

sions, un conflit, l'apparition imprévue de quelque

œuvre qui vous mette en demeure de choisir, de

dire oui ou non sans hésiter (et il s'en est produit une

en ces derniers temps) (1), une œuvre qui fasse office

de pierre de touche, et vous verrez, chez ceux même
qui s'étaient tait des concessions et qui avaient

presque l'air d'être tombés d'accord dans les inter-

valles, le vieil homme aussitôt se ranimer. Les diffé-

rences de religion se prononcent. Les blancs sont

blancs, et les bleus sont bleus. Voilà que vous vous

retranchez dans le beau convenu et dans le noble,

fût-il ennuyeux, et moi je me déclare pour la vérité

à tous risques, fût-elle même la réalité. — Ou en

d'autres jours, vous abondez dans votre prose, et je

me replonge dans la poésie.

Et pour ce qui est de l'inspiration, et du programme
poétique lyrique de ces années primitives, à nous en

tenir à celui-là, il y avait bien lieu en effet de s'é-

prendre et de s'enflammer. Rendre à la poésie fran-

çaise de la vérité, du naturel, de la familiarité même,
et en même temps lui redonner de la consistance de

style et de l'éclat; lui rapprendre à dire bien des

choses qu'elle avait oubliées depuis plus d'un siècle,

lui en apprendre d'autres qu'on ne lui avait pas dites

encore; lui faire exprimer les troubles de l'âme et

les nuances des moindres pensées; lui faire réfléchir

(l) Madame Bovary,
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la nature extérieure non-seulement par des couleurs

et des images, mais quelquefois par un simple et

heureux concours de syllabes; la montrer, dans les

fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue des

plus sveltes délicatesses; lui imprimer, dans les

vastes sujets, le mouvement et la marche des groupes

et des ensembles, faire voguer des trains et des appa-

reils de strophes comme des flottes, ou les enlever

dans l'espace comme si elles avaient des ailes; faire

songer dans une ode, et sans trop de désavantage, à

la grande musique contemporaine ou à la gothique

architecture, — n'était-ce rien? c'est pourtant ce

qu'on voulait et ce qu'on osait; et si l'on n'a pas

réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le

résultat à côté du vœu, et l'on peut, sans trop rougir,

confronter le total de l'œuvre avec les premières

espérances.

Tl faut vraiment qu'en notre pays de France nous
aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours

à la bouche Racine et Corneille pour les opposer à

nos contemporains et les écraser sous ces noms. Mais

étendons notre vue et songeons un peu à ce qu'a été

la poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke

White à Keats et à Tennyson en passant par Byron et

les Lakistes,— en Allemagne, de Burger à Uhland et

à Ruckert en passant par Gœthe, — et demandons-
nous quelle figure nous ferions, nous et notre littéra-

ture, dans cette comparaison avec tant de richesses

étrangères modernes, si nous n'avions pas eu notre

poésie, cette même école poétique tant raillée. Vous
vous en moquez à votre aise en famille, et pour la

commodité de votre discours, le jour où vous entrez

à l'Académie; mais devant l'Europe, supposez-la

absente, quelle lacune!
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Tl n'est pas jusqu'à ces moindres genres dont on se

croyait obligé de sourire autrefois, qui ne méritassent

désormais une place dans une Exposition universelle

des produits de la poésie; car ils ont eu de nos jours

leur renaissance, et retrouvé leurs adorateurs. Le

sonnet, non pas le sonnet fade, efféminé, énervé et à

pointe des spirituels et minces Fontenelles, mais le

sonnet primitif, perlé, cristallin, de Pétrarque, de

Shakspeare, de Milton, et de notre vieux Du Bellay,

a été remis en honneur. Il m'est arrivé d'écrire une

grande folie :

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui,

c'est-à-dire pour qu'il me fût accordé de trouver en

moi un de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces

sonnets après la mort de Laure, diamants d'une si

belle eau, à la fois sensibles et purs, qu'on redit avec

un enchantement perpétuel et avec une larme. Mais

pourquoi appelé-je cela une folie? Je le dirais encore,

et, si l'on pouvait faire à pareille condition un tel

vœu de pèlerinage, ce sont les jambes qui me man-
queraient aujourd'hui plus encore que la volonté et

le désir.

Je ne suis donc et ne serai jamais qu'un demi-

converti, et c'est pour cela qu'en recevant et en reli-

sant le volume de Poésies dans lequel M. Théodore
de Banville a réuni tous ses précédents recueils

(moins un), je me suis dit avec plaisir : Voilà un
poète, un des premiers élèves des maîtres, un de ceux

qui, venus tard et des derniers par l'âge, ont eu l'en-

thousiasme des commencements, qui ont gardé le

scrupule de la forme, qui savent, pour l'avoir appris

À forte école, le métier des vers, qui les font de main
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d'ouvrier, c'est-à-dire de bonne main, qui y donnent

de la trempe, du ressort, qui savent composer, cise-

ler, peindre. Je ne prétends garantir ni adopter

toutes les applications qu'il a faites de son talent;

mais il est un procédé, un art général, non-seule-

ment une main-d'œuvre, mais un feu sincère qui se

fait reconnaître dans tout l'ensemble et qui m'inspire

de l'estime. Ce poète, à travers tous les caprices de

son imagination et de sa muse, ne s'est jamais relâ-

ché sur de certains points; il a gardé, au milieu de

ses autres licences, la précision du bien faire, et,

comme il dit, l'amour du vert laurier.

Il procède de Hugo et d'André Chénier. Comme
ce dernier il a sa Camille; il la chante et a des tons

de Properce dans l'ardeur de ses peintures. Il affec-

tionne l'Art grec, la sculpture, et nous en rend dans

ses rhythmes des copies et parfois presque des mou-
lages. C'est d'une grande habileté, avec quelque

excès. Je passe sur ce qui me paraît ou trop cherché,

ou trop mélangé, pour ne m'arrêter qu'à ce qui est

bien. En poésie on peut lancer et perdre bien des

flèches : il suffit pour l'honneur de l'artiste que

quelques-unes donnent en plein dans le but et fassent

résonner tout l'arbre prophétique, le chêne de Do-

done, en s'y enfonçant. M. de Banville a eu quelques-

uns de ces coups heureux où se reconnaît un archer

vainqueur. J'ai parlé d'Art grec : est-il rien qui le

rappelle et le représente plus heureusement que ce

conseil donné à un sculpteur de se choisir des sujets

calmes et gracieusement sévères, comme des hors-

d'œuvre à son ciseau, dans les intervalles de la verve

et de l'ivresse :

« Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase,

Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase :
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Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas

D'amours mystérieux ni de divins combats.

Pas d'Alcide vainqueur du monstre de Némée,

Mi de Cypris naissant sur la mer embaumée;
Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,

Ni de riant Bacchus attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes
;

De Naïades aux fronts couronnés de roseaux,

Ou de blanche Phœbé surprise au sein des eaux.

« Q'autour du vase pur, trop beau pour la Bacchantei

La verveine se mêle à des feuilles d'acanthe ;

Et plus bas, lentement, que des vierges d'Argos

S'avancent d'un pas sûr en deux chœurs inégaux,

Les bras pendants le long de leurs tuniques droites,

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites. »

Le bas-relief est parfait ; on croit voir un beau vase

antique. — Je ne trouve à redire qu'à ce mot d'extase

un peu excessif, et que la rime a imposé au lieu d'en-

thousiasme.

Je pourrais indiquer encore plus d'une de ces

pièces, achevées dans leur brièveté, les quelques vers

adressés à Charles Baudelaire, des Odelettes (comme
les intitule l'auteur) qui sont de vrais bijoux d'exé-

cution, à Théophile Gautier, aux frères de Gon-
court, etc. Les Stances adressées à la Jeunesse de

l'avenir :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore...

sont d'un beau souffle, avec quelques longueurs et

des traits un peu forcés dans le détail ; mais la ten-

dresse y éclate noblement en fierté, et l'élégie em-
bouche le clairon de la victoire. M. de Banville, dans

cette pièce et ailleurs, n'hésite pas à nommer et à

6aluer, au rang de ses maîtres divins, un poète qui

s.
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ne nous saurait être indifférent, le vieux Ronsard.

« En ce temps-là, je ronsardisais, » écrivait l'aimable

Gérard de Nerval au début d'une de ses préfaces.

M. de Banville n'a jamais cessé de ronsardiser, et il

s'en vante. Cette admiration fidèle pour les bonnes

et hautes parties du chef de chœur de la Pléiade lui

a porté bonheur. Je ne sais rien d'aussi touchant

dans son recueil , de mieux senti, que les Stances de

souvenir qu'il a adressées à une fontaine de son pays

du Bourbonnais, la Font-Georges : elles me rappellent

des Stances de Ronsard à la Fontaine Bellerie et sur-

tout celles qui ont pour titre : De l'Élection de mon
Sépulcre. C'est le même rhythme dont on a dit : « Ce

petit vers masculin de quatre syllabes, qui tombe à

la fin de chaque stance, produit à la longue une im-
pression mélancolique ; c'est comme un son de

cloche funèbre. » Chez M. de Banville, l'impression

de cette mélancolie ne va pas jusqu'au funèbre, et

elle s'arrête à la douceur regrettée des pures et pre-

mières amours; elle n'est, en quelque sorte, que le

son de la cloche du village natal, et elle va rejoindre

dans ma pensée l'écho de la romance de M. de Cha-

teaubriand. Voici cette jolie pièce tout entière :

A LA FONT-GEORGES.

champs pleins de silence,

Où mon heureuse enfance

Avait des jours encor

Tout filés d'or !

ma vieille Font-Georgeg,

Vers qui les rouges-gorges

Et le doux rossignol

Prenaient leur vol!
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Maison blanclie, où la vi^ne

Tordait en longue ligne

Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit!

source claire et froide,

Qu'ombrageait le tronc roide

D'un noyer vigoureux

A moitié creux !

Sources ! fraîches fontaines'

Qui, douces à mes peines,

Frémissiez autrefois

Rien qu'à ma voix !

Bassin où les laveuses

Tendaient, silencieuses,

Sur un rameau tremblant

Le linge blanc !

sorbier centenaire,

Dont trois coups de tonnerre

N'avaient pas abattu

Le front chenu !

Tonnelles et coudrettes,

Verdoyantes retraites

De peupliers mouvant»

A tous les vents !

vignes purpurines,

Dont le long des collines,

Les ceps accumulés

Ployaient gonflés ;

Où, l'automne venue,

La Vendange mi-nue

A l'entour du pressoir

Dansait le soir 1

buissons d'églantines,

Jetant dans les ravines,

Comme un chêne le gland.

Leur fruit sanglant!
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Murmurante oseraîe,

Où le ramier s'effraie;

Saule au feuillage bleu;

Lointains en feul

Rameaux lourds de cerises 1

Moissonneuses, surprises

A mi-jambe dans l'eau

Du clair ruisseau !

Antres, chemins, fontaines,

Acres parfums et plaines,

Ombrages et rochers,

Souvent cherchés!

Ruisseaux ! forêts ! silène* i

mes amours d'enfance I

Mon âme, sans témoin».

Vous aime moins

Que ce jardin morose

Sans verdure et sans rose

Et ces sombres massifs

D'antiques Ifs,

Et ce chemin de sable

Où j'eus l'heur ineffable,

Pour la première fois,

D'ouïr sa voix;

Où rêveuse, l'amie

Doucement obéie,

S'appuyant à mon hra»,

Parlait tout bas ;

Pensive et recueillie

,

Et d'une fleur cueillie

Brisant le cœur discret,

D'un doigt distrait,

A l'heure où, sous leurs voiles,

Les tremblantes étoiles

Brodent le ciel changeant

De fleurs d'argent.
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L'indécision et le vague même de cette fin contri-

buent au charme; la rêverie du lecteur achève le reste.

•— Une fois, contre son ordinaire, le poète a faibli sur

la rime [abattu, chenu), et je lui sais gré d'avoir pré-

féré l'expression plus naturelle à une autre qui eût

été amenée de plus loin et de force.

Et c'est ainsi qu'au déclin d'une école et quand dès

longtemps on a pu la croire finissante, quand de ce

côté la prairie des Muses semble tout entière fauchée

et moissonnée, des talents inégaux, mais distingués

et vaillants, trouvent encore moyen d'en tirer des re-

gains heureux et de produire quelques pièces presque

parfaites qui iraient s'ajouter à tant d'autres dans la

corbeille, si un jour on s'avisait de la dresser, — dans

la Couronne, si l'on s'avisait de la tresser,— d'une

Anthologie française de ce siècle.
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VIE DE MAUPERTUIS
Par LA BEAUMELLE.

OUVRAGE POSTHUME (1).

Je ne reviendrais pas sur ce volume qui a paru il y
a plus d'un an, qui a été accueilli assez favorable-

ment par la critique, qui a appris à ceux qui l'igno-

raient que La Beaumelle (ce La Beaumelle tant honni

de Voltaire et resté en si mauvais renom comme édi-

teur) avait de l'esprit, de la plume et du tour ; mais

dans lequel ce qu'on avait surtout remarqué c'étaient

les quatre-vingt sept lettres du grand Frédéric à Mau-
pertuis ; — je n'y reviendrais pas aujourd'hui, un peu
tard, s'il n'y avait quelque chose de nouveau et d'es-

sentiel à en dire, et si une obligeance amicale ne
m'avait mis à même d'en porter un jugement bien

fondé.

La Beaumelle, qui eut le malheur d'être un de ces

ennemis que Voltaire passa vingt-cinq ans de sa vie

à stigmatiser, était né en 1726 dans le Languedoc,

d'une famille protestante honorable. Après avoir fait

ses études au collège d'Alais, il quitta la France à

dix-neuf ans et se rendit à Genève pour y étudier sans

(1) Un vol. in-18 t Ledoyen, Palais-Royal, et Meyrueis, ua-

îronchet, 2.
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doute la théologie et s'y préparer au ministère évan-

gélique. Ses idées, s'il en eut de telles, changèrent

bientôt. Il passa de là en Danemark et y fut d'abord

en qualité de précepteur dans la maison d'un seigneur

danois. Ses vues s'agrandissant, il voulut fonder à

Copenhague une sorte d'Athénée, y devint professeur

de belles-lettres françaises, y créa une feuille pério-

dique littéraire, une Gazette manuscrite, et publia un

volume de Pensées, dont une , légère de ton, alla

blesser Voltaire. Il s'en aperçut à son passage à Ber-

lin, en 1751 ; il y commit quelques étourderies qui

donnèrent prise contre lui à ce redoutable adversaire.

Frédéric fit dire à La Beaumelle qu'il n'avait pas

besoin de ses services, et celui-ci dut quitter Berlin.

Formey, qui l'avait vu dans ce court séjour, en parle

en assez bons termes : « Sa physionomie, dit-il, était

revenante; il s'exprimait bien, et l'on ne peut pas dire

qu'il ait eu le dessous dans ses écrits polémiques

contre Voltaire. Il opposait à de perpétuelles injures

des railleries tranchantes qui redoublaient les fureurs

de son antagoniste. » C'est aussi le sentiment de

La Harpe. La Beaumelle d'ailleurs eut le premier tort

public. Le Siècle de Louis XIV paraissait ; il n'en sut

pas reconnaître la supériorité déguisée sous l'agré-

ment, et, pour se venger du procédé de Voltaire, il

en eut un impardonnable à son égard, et que lui-

même s'est reproché depuis. Il vendit à un libraire

de Francfort, pour une contrefaçon du Siècle de

Louis XIV, des notes qui n'y relevaient pas seule-

ment des erreurs, mais qui s'attaquaient à l'homme
même. « Je me manquai au point, disait-il plus tard

dans ses Lettres à Voltaire, de parler de vous avec

cette hauteur qui n'est pas même permise à la supé-

riorité. Il est vrai que ce tort était en partie justifié
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par votre exemple... Peut-être aussi le chagrin m'ar-

racha quelques remarques injustes, et le Voltaire

qui m'avait nui auprès du roi de Prusse, me gâta le

Voltaire que je lisais. Je me dégoûtai bientôt de ce

travail, non que je ne trouvasse partout des fautes;

mais je ne me trouvais pas la même humeur. Je ne
passai donc point le premier volume. » Et La Harpe
écrivait de La Beaumelle, vers 1774 : « Je l'ai en-

tendu, il y a deux ans, avouer lui-même que son pro-

cédé était inexcusable, et qu'il avait eu les premiers

torts avec M. de Voltaire. » — Voltaire outré ré-

pondit (1753) par son Supplément au Siècle de

Louis XIV, ou Réfutation des Notes critiques qu'avait

données La Beaumelle ; il lui prêta même et lui im-
puta, par une de ces confusions volontaires dont il

ne se faisait pas faute, des notes qui n'étaient pas de
lui, mais d'un continuateur, et la guerre à mort fut

engagée.

La Beaumelle répliqua par un petit volume de
Lettres, qui sont, de l'aveu du même La Harpe, le

meilleur ouvrage polémique qu'on ait jamais publié

contre Voltaire : « Elles sont pleines d'esprit et de

sel. Il n'a pas la grossière maladresse de Fréron, qui

va toujours niant le talent et le génie de quiconque

le méprise. La Beaumelle convient de tous les avan-

tages de M. de Voltaire, et il attaque très-maligne-

ment les faiblesses et les travers dont il n'y a point

de grand homme qui ne soit susceptible, mais qui,

présentés par une main ennemie, forment un tableau

de ridicule. » Il ne lui conteste point que ses ouvrages

ne soient d'un très-bel esprit, il s'attache à y relever

les traits de petit esprit. « Naître avec de l'esprit,

dit-il quelque part, c'est naître avec de beaux yeux.

Mais si ces beaux yeux avaient le regard du ba-
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silic?... » Comme Voltaire l'avait dénoncé d'emblée

aux puissances et signalé comme un calomniateur de

Louis XIV, de Louis XV et du roi de Prusse, La Beau-

melle le rappelait à l'ordre et lui taisait toucher son

inconséquence : « Apprenez qu'il est inouï que le

même homme ait sans cesse réclamé la liberté de la

presse, et sans cesse ait tâché de la ravir â ses con-

frères (1). » Il y a même une lettre assez éloquente,

la XIII e
, dans laquelle l'auteur suppose un baron al-

lemand de ses amis, qui s'indigne de l'espèce de défi

porté par Voltaire, dans son enthousiasme pour le

règne de Louis XIV : « Je défie qu'on me montre

aucune monarchie sur la terre, dans laquelle les lois,

la justice distributive, les droits de l'humanité, aient

été moins foulés aux pieds... que pendant les cin-

quante-cinq années que Louis XIV régna par lui-

même. » La réponse est d'un homme qui a souffert

dans la personne de ses pères et qui sort d'une race

odieusement violentée dans sa conscience, opprimée

depuis près de quatre-vingts ans (2) et traquée. Par mal-

heur pour La Beaumelle, il n'est de cette race intègre

qu'à demi. Il est gâté, nous le verrons, par quelque

vice d'esprit. Dès le début, il a en lui, par le ton et

par la légèreté, du gazetier à la main, du folliculaire.

Il a lu Crébillon fils au moins autant que Tacite qu'il

(1) Frédéric lui-même rappelait Voltaire àl'oçdre^sur ce point,

dans une lettre du 19 avril 1753, écrite dans le temps que s'impri-

mait cette Réfutation où Voltaire, tout en se vengeant, n'était pas

fâché de se donner comme le vengeur des rois : « Je n'ai point fait

alliance avec vous pour que vous me défendiez, et je ne me soucie

guère de ce que La Beaumelle s'est avisé de dire de moi ou de mon
pays. Vous devez savoir mieux que personne que je ne sais point

venger les offenses que l'on me fait. Je vois le mal et je plains ceux

qui sont assez méchants pour le faire, i> m
(2) L'oppression avait commencé bien des années avant la révo-

cation proprement dite de l'Édit de Nantes.
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prétend traduire
;
je veux dire qu'il a le goût petit-

maître. Il se rattache de loin, et par le moins bon
côté, au genre des Lettres persanes. C'est un Montes-

quieu de petit journal (1). Il trousse l'histoire en épi-

gramme. Il se pique d'avoir du trait et il en a, mais il

y joint de l'impertinence, c'est-à-dire des airs de supé-

riorité (quand il écrit, car en causant on assure qu'il

avait plutôt l'air modeste), et il n'est jamais à court

d'assertions tranchantes sur ce qu'il ne sait pas assez.

En ce qui est du Siècle de Louis XIV, il s'est tout

à fait mépris sur le mérite de ce bel et facile ouvrage,

et il nous fait sourire quand, prenant un ton de maître

et de régent avec Voltaire, il lui dit :

« Pour remplir votre objet, i/ fallait offrir à votre lecteur le

spectacle de l'univers depuis 1640 jusqu'en 17 20, et non lui pré-

senter Vepitome du règne de Louis XIV. Il fallait, à l'exemple de

Bossuet, fondre la statue d'un seul jet, et non poser sur une base

irrégulière et fragile une petite figure à pièces de rapport. Il fallait,

à l'exemple de Montesquieu , considérer les révolutions qui sont

arrivées dans les mœurs, dans la politique, dans la religion et dans

les arts, en établir la réalité, en chercher les causes, en marquer

les moments, en un mot, peindre les hommes comme vous l'aviex

promis, et non peindre quelques hommes, comme vous l'avez fait.

// fallait faire passer tous les peuples du monde sous les yeux de

votre lecteur... Il fallait, si vous le pouviez, imiter Tacite qui

n'annonce pas fastueusement le tableau des nations, mais qui, sous

le titre modeste d'Annales, peint l'univers... »

Cela veut dire qu'il ne fallait pas être Voltaire ; mais

Voltaire, qui était lui et pas un autre, a peint à sa

manière ce grand siècle dont un souffle avait passé

(l) Voisenon, bien qu'assez peu qualifié pour juger des autres,

n'a pas mal vu en disant de La lîeaumelle : « C'est un homme d'es-

prit sans aucun goût, qui a le maintien du sage et la conduite d'un

fou... 11 a composé un ouvrage divisé en chapitres sur différents

sujets (Mes Pensées ou Qu'en dira-i-on?); il y en a un ou deux qu'on

croirait du président de Montesquieu, et beaucoup plus qu'on soup-

çonnerait d'être de son laquais. »
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sur son berceau, et il en a donné à tout lecteur im-

partial un sentiment vif, juste et charmant.

Je n'ai pas à écrire la Vie de La Beaumelle. Ses

malheurs pourraient intéresser à lui, ou du moins

seraient de nature à désarmer la sévérité. Il fut mis

deux fois à la Bastille pour des causes légères, et en-

suite exilé dans le midi de la France, avec défense de

rien publier ; il éluda cet ordre, le plus pénible peut-

être pour un homme de son humeur, en mettant

quelques-uns de ses écrits d'alors sous le nom de ses

amis. Ayant obtenu de revenir à Paris en 1770, et

employé à la Bibliothèque du roi, il allait peut-être

réparer ses premiers échecs et se refaire une répu-

tation plus solide et de meilleur aloi, quand il mou-
rut, à l'âge de quarante-sept ans (1773).

La Beaumelle avait acheté de Racine fils, en 1750,

un recueil manuscrit de Lettres de madame de Main-

tenon ; il les publia en 1752. Cette publication le mit

en rapport avec la famille de Noailles et avec les

Dames de Saint-Cyr qui lui ouvrirent leurs précieuses

archives, à condition qu'il n'en dirait rien, et il de-

vint l'éditeur en titre ou à peu près, et non désavoué,

quoique non autorisé, de l'ensemble des Lettres de

madame de Maintenon. Qu'on lui ait demandé des sup-

pressions, des modifications même en quelques en-

droits du texte, cela est possible et très-probable ; mais

il en fit qui sont sans excuse, et qui n'ont d'explica-

tion que dans son faux goût littéraire et son peu de

scrupule pour l'entière vérité. M. Théophile Lavallée

nous a édifiés récemment sur le genre d'opération que

La Beaumelle fit subir aux pages qu'il publiait (1).

(1 ) Voir la préface
(
page vi ) des Lettres sur i'Éducation des Filles

par madame de Mainlenon (1854), et la préface (pagexvn) det

Lettres historiques et édifiantes de la même (1856).
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C'est ce faux goût et cette absence de tout scru-

pule que nous avons de nouveau à constater et qui

6e vérifie trop bien dans l'ouvrage posthume de lui

qu'on vient de publier. Cet ouvrage, qu'il était assez

naturel que La Beaumelle eût désiré d'écrire, est la

Vie de Maupertuis, une autre victime immortelle de

Voltaire. La Vie proprement dite est agréablement

traitée, et l'on y prend de Maupertuis une idée fort

distincte. On le voit le premier Français Newtonien

qui ait importé au sein de l'Académie des sciences le

vrai système du monde, et qui l'ait mis à la mode
également dans la société. Maupertuis, jeune, ancien

capitaine de cavalerie, converti à la géométrie et aux

sciences, eut alors son moment d'éclat et de faveur,

surtout lorsqu'au retour de son voyage dans le Nord,

où il était allé vérifier par ses mesures la forme assi-

gnée à cette région de la terre par Newton, il eut

incidemment tant de choses à raconter sur les La-

pons et les Lapones. Il était le lion du jour; chaque

femme élégante voulait avoir son géomètre, et Mau-
pertuis était celui de plusieurs. Helvétius racontait

que c'était à Maupertuis qu'il devait de s'être fait lit-

térateur; car, traversant une après-midi le jardin des

Tuileries, il vit le brillant académicien tellement en-

touré et caressé des plus jolies femmes, qu'il en con-

clut qu'il fallait aussi devenir célèbre pour être adoré

du beau sexe. Mais cette fureur de la vogue n'eut

qu'un temps, et Maupertuis, un peu gâté, ne s'ac-

commoda pas de déchoir. On entrevoit que, sous ses

envies de plaire, il devait être un peu morose, assez

accessible à l'envie (1). Il aimait peu à vivre avec ses

(1) On trouve quelques mots sur Maupertuis dans la Correspon-

dance, récemment publiée (1860), de Buffon ; c'est peu, mais c'est

dans le ton juste : « J'écrirai au premier jour à Maupertuis, et je
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égaux. Il n'avait point d'ailleurs dans le talent des

ressources infinies ; il avait une variété d'aptitudes,

mais il n'était fécond ni original en rien. Le recueil

de ses œuvres nous donne le sentiment de cette ari-

dité, recouverte d'une écorce assez mince. Quand on

essaye aujourd'hui d'en relire quelque chose, on est

désappointé. En histoire naturelle, en métaphysique,

en morale, il se fatigue à découvrir quelque grand

principe, et il n'y parvient pas. On y aperçoit quel-

ques vues ingénieuses, mais gâtées par du bizarre.

Il a fait un petit traité sur le Bonheur, qui est le plus

sec et le plus désagréable du monde; on n'a jamais

parlé du bonheur d'une manière plus maussade. Dans
sa Vénus physique, qu'il a voulu faire riante, il a mêlé
une pointe d'érotisme à l'observation des choses na-
turelles, et il a accommodé du Réaumur à l'usage de
Lycoris. Avec ces défauts que j'indique à peine et avec

ces limites en divers sens, Maupertuis, de son vivant

et quand il était là pour payer de sa personne, n'était

pas moins un homme très-distingué, très-propre à

plus d'un emploi, et lorsque Frédéric eut conçu le

projet de régénérer son Académie de Berlin, il fut

l'un des premiers à qui il s'adressa, le seul même
qu'il réussit complètement à s'acquérir. Maupertuis,

président perpétuel de l'Académie de Berlin, a rendu

de vrais services qui ont été appréciés par des juges

tâcherai de lui proposer d'une manière efficace les choses que voua
souhaitez. Au reste, je ne vous réponds de rien : Maupertuis est en
effet un honnête homme ; mais il se grippe quelquefois. » ( Lettre a
l'abbé Le Blanc, du 23 juin 1750.) — « Maupertuis me marque ^fue
Voltaire doit rester en Prusse, et que c'est une grande acquisition

pour un roi qui a autant de talent et de goût. Entre nous, je crois

que la présence de Voltaire plaira moins à Maupertuis qu'à tout

autre ; ces deux hommes ne sont pas faits pour demeurer ensemble
dans la même chambre. » (Lettre au même, du 22 octobre 1750.)
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compétents, et, en dernier lieu, par le regrettable /

M. Bartholmèss (1). Frédéric, le premier et le meil-

leur des juges, a constamment rendu à Maupertuis

d'honorables et affectueux témoignages. Or ce sont

les Lettres de Frédéric à Maupertuis et les réponses de

celui-ci que La Beaumelle avait en partie transcrites

et préparées pour les joindre à la Vie du président

académicien, et dont il nous faut dire quelque chose.

Dans l'édition aujourd'hui terminée des Œuvres
de Frédéric, qui s'est publiée à Berlin sous les aus-

pices du Gouvernement et parles soins de M. Preuss,

la Correspondance du roi et de Maupertuis fait dé-

faut ; on n'y trouve que sept lettres, la plupart insi-

gnifiantes : « Il est assez singulier, cependant, disait

M. Preuss, que le roi n'ait pas eu avec Maupertuis de

Correspondance véritablement amicale , familière ou

littéraire. » Les 176 lettres recueillies par La Beau-

melle semblaient donc venir à point pour remplir

cette lacune, et je l'ai crue assez bien comblée jus-

qu'au moment où l'obligeance de M. Feuillet de Con-

ciles m'a fait voir de mes yeux les originaux des

lettres, des mêmes lettres non pas transcrites, mais

sophistiquées par La Beaumelle, et de celles qu'il n'a

pas eu le temps d'arranger.

Et dès la première lettre, nous allons juger à vue
d'oeil du procédé de La Beaumelle, procédé qui lui

est cher et qu'il a constamment appliqué. Si ce pro-

cédé consistait seulement à corriger les fautes de

français de Frédéric, les impropriétés d'expression,

on le concevrait, on l'excuserait presque ; on se rap-

pellerait que ce sont là des libertés que se sont per-

mises presque tous les éditeurs de son temps et même

(1) Dans son Histoire philosophique de l'A eadémie de. Prusse ( 1 85 1 ).
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du nôtre, si l'on excepte ceux des dernières années.

Les lettres de nos plus grands écrivains (y compris

madame de Sévigné) n'ont pas été exemptes de ces

retouches indiscrètes dont la prétention était d'effacer

les négligences. Mais La Beaumelle prétend faire bien

autre chose : il ne corrige pas seulement les phrases

de Frédéric, il ne leur donne pas seulement (chaque

fois que l'envie lui en prend) un tour plus vif, une

frisure, un coup de peigne ; il y intercale du sien, il

y mêle ses idées, il y fait entrer, sous le pavillon du
roi, ses propres commentaires. Voyons un peu.

Frédéric appelle à lui Maupertuis et lui écrit la

lettre suivante, qu'on a de sa main :

Cette lettre reproduite
par La Beaumelle devient
celle-ci :

• À Kœnigsberg, ce 14 de

juillet 1740.

« Monsieur de Maupertuis
,

tous ne sauriez me prévenir, ma
voix vous a appelé dès le moment
que je suis arrivé à la Régence,

et avant même que vous m'eus-

siez écrit. Je travaille à inoculer

les arts sur une tige étrangère et

sauvage ; votre secours m'est né-

cessaire ; c'est à vous de savoir si

l'emploi d'étendre et d'enraciner

les sciences dans ces climats ne

vous sera pas tout aussi glorieux

que celui d'apprendre au genre

humain de quelle forme était le

continent qu'il cultive ? Je me
flatte que la profession d'apôtre

de la vérité ne vous sera pas dé-

sagréable, et que vous vous déci-

derez en faveur de Berlin. Atten-

dant vos instructions et le plaisir

de jouir de vos lumières, je vous

assure que je suis avec bien de

l'estime

» Votre très-affectionné

,

• Fédéric. •

• A Kœnigsberg, 14 juil-

let 1740.

« Monsieur de Maupertuis

,

vous ne sauriez me prévenir, et il

est juste que le besoin aille au-

devant de ce qui peut le satisfaire.

Ma voix et mon cœur vous ont

appelé dès le moment que je suis

arrivé au trône, avant même que
vous m'eussiez écrit. Je travaille

à inoculer les arts sur une tige

étrangère et sauvage. Votre se-

cours m'est nécessaire. C'est à

vous de voir si l'emploi <X établir

et d'étendre les sciences dans ce

climat , ne vous sera pas aussi

glorieux que d'avoir appris au
genre humain de quelle figure est

le continent qu'il cultive. Je me
flatte que la profession d'apôtre

de la vérité ne vous sera pas

désagréable, et que vous vous dé-

ciderez en faveur de Berlin par
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amour pour elle, si ce n'est par
amitié pour moi. Vous ne sauriez

croire combien je désire de vous

avoir. Donnez-vous à moi, je vous

en prie, je vous en conjure, je voué

en supplie; il est temps que les

princes rampent auprès des philo~

soplies ; les philosophes n'ont que

trop rampé auprès des souverains.

Avec quel plaisir je recevrai vos

instructions, et je jouirai de vo»

lumières !

Votre très-affectionné

a Fédéric. »

Ce n'est là qu'une mise en train, et La Beaumelle

en fera bien d'autres. Et qu'on ne dise pas qu'il a

transporté dans cette lettre un fragment qui était autre

part; qu'il a arrangé, composé comme dans une mar-
queterie, et qu'il n'a pas inventé. Ce procédé de mar-
queterie serait encore détestable, mais il serait du
moins d'une exactitude relative. La Beaumelle ne se

donne pas tant de souci ; il ne tire ses additions que
de lui-même, et les prend, comme on dit, sous son

bonnet. Il n'y a dans aucune lettre de Frédéric de

telles phrases que celle par laquelle l'éditeur nous le

représente suppliant Maupertuis, et faisant ramper les

rois devant les philosophes. Frédéric, même dans ses

heures les plus littéraires, savait trop ce qu'il se de-

vait à lui-même et à son rang pour s'exprimer ainsi.

La comparaison qu'on vient de faire de la première

lettre authentique et de cette même lettre embellie y

pourrait se reproduire à chacune des suivantes.

La Beaumelle les a retouchées toutes, et le plus sou-

vent transformées.

Dans une lettre du 27 octobre 1745, Frédéric loue

Maupertuis, qui était à la veille de son mariage, sur
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l'agrément de son commerce, et le félicite sur sa phi-

losophie dont la tolérance convient à l'humanité. Il

lui semble que le stoïcisme tout pur, quand on ne le

tempère point par de l'épicuréisme, est une substance

trop forte qui agit comme un poison ; et il continue

en ces termes :

« Malheureusement pour ces

espèces d'animaux qui se disent

raisonnables , il semble que l'er-

reur soit leur partage. Peut-être

n'y a-l-il que la proposition 48 e

d'Euclide à laquelle on puisse

trouver le degré d'évidence qui

convient à la vérité. Peut-être y
a-t-il encore outre cela trois ou

quatre vérités physiques et méta-

physiques bien démontrées. Au
reste , il me semble de voir des

aveugles qui errent dans l'obscu-

rité; quelques-uns s'entre-heur-

tenl, d'autres, en voulant s'éviter,

se frappent et se font choir; per-

sonne ne devient plus sage, et

tous rient du malheur de leurs

concitoyens. Si nos passions sont

des espèces de magiciens, qui,

par leurs prestiges , nous font

trouver le bonheur, il fautavouer

d'un autre côté qu'ils nous font

acheter ces charmes bien cher.

Notre vie se passe moitié en dé-

sirs, moitié en regrets. La jouis-

sance n'est qu'un éclair, et les

dégoûts sont des siècles.

« Mais je suis bien fol moi-

même de faire un long sermon
de morale à un homme à qui je

devrais adresser un épitha-

lame... »

Je mets en regard ce
qu'est devenu ce passage
sous la plume fertile de
La Beaumelle :

« Malheureusement pour ces

espèces d'animaux qui se disent

raisonnables, il semble que l'er-

reur soit leur partage. Peut-être

n'y a-t-il que les propositions

d'Euclide à qui l'on puisse trou-

ver le degré d'évidence qui devrait

caractériser la vérité. Peut-être

y a-t-il encore trois ou quatre pro-

positions physiques ou morales
bien démontrées. A cela près,

nous vivons dans les ténèbres, et

je dis de tout comme Montaigne s

Que sais-jeî A la tête de mes
doutes, je mets tous les dogmes de
la religion chrétienne; non que je

regarde Jésus-Christ comme un
imposteur, c'était, etc., etc. (J'a-

brège ici des développements in-

congrus qui, en cet endroit, sont

tous du fait de La Beaumelle, non
de Frédéric). Malgré l'ignorance

qui nous environne, nous étudions,

nous disputons sans cesse, et cette

soif de savoir n'est jamais assou-

vie; il me semble, en lisant le»

philosophes et les théologiens,

voir des aveugles qui errent

dans l'obscurité
, qui s'entre-

heurtent, qui, en voulant s'évi-

ter, se font choir, qui embrassent

XIT.
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i l'ombre pour le corps, et qui se

j

servent quelquefois, pour s'assom-

mer, du bâton qui leur a été donné

pour se conduire. Un petit nom-

bre, tel que vous, Euler et Clai-

i raut, élevés dans une plus haute

région, rient de leurs folies et de

ieurs méprises. Qu'est-ce qui pro-

duit tant de fauxjugements? C'est

que nous ne pouvons obtenir de

nous-mêmes de ne décider qu'après

avoir bien tûté et retâté l'objet.

Notre aveuglement est encore aug-

menté par nos passions. Ces pas-

sions sont des espèces de magi-

ciennes qui, par leur prestige,

nous font trouver le bonheur,

mais ne nous découvrent pas lu vé-

rité. Si elles nous donnent quelques

plaisirs, elles nous les font payer

bien cher. Notre vie se passe moi-

tié en désirs, moitié en regrets.

La jouissance n'est qu'un éclair,

et les dégoûts sont des siècles.

« Mais je n'y pense pas de co-

pier un chapitre de Marc-Aurele

à un homme à qui je devrais

adresser un épithalame... »

Je me figure La Beaumelle dans son cabinet : il a

devant lui les lettres de Frédéric, il les copie, mais

copier est un métier bien plat pour un homme d'es-

prit. Je crois l'entendre : « Si je lui mettais ici un peu

de Montaigne, ça ne ferait pas mal. » Nous l'avons vu

qui vient d'en mettre. Ailleurs ce sera un peu d'Ovide

(p. 302). Le roi écrit-il quelque part: « Dans la mé-

taphysique il y a beaucoup de labyrinthes, et où je

crois en physicien avec un Maupertuis, j'ose douter

dans la métaphysique avec un Locke. » — « Ce n'est

pas assez, » se dit La Beaumelle, et après avoir re-

manié quelque peu la phrase qu'on vient de lire, il y
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ajoute de son chef et sous le couvert de Frédéric

(p. 268) : « Ce Locke n'est pourtant pas encore assez scep-

tique pour moi. » — « Bah ! on peut bien lui prêter

cela, a-t-il dû se dire ; on ne prête qu'aux riches. Ua

peu plus de scepticisme ne fera pas mal, surtout de

ce côté-ci du Rhin. » Partout il lui prête des maxi-

mes, des bouts de tirade et des sorties, des explica-

tions de sa conduite : « Ce qu'il y a de singulier, lui

fait-il dire (p. 272), c'est que mon penchant à l'indé-

cision n'influe ni sur ma conduite soit militaire, soit

politique, ni sur mon caractère. Je suis aussi hasar-

deux qu'un autre dans un projet de bataille... » Et

tout ce qui suit ; il n'y en a pas un mot chez Frédéric.

« Mais nos Parisiens aimeront cela, » se dit La Beau-

melle. Il calcule ses additions et en fait des conseils

à l'usage des autres rois : « Les Souverains (p. 286)

ne doivent pas seulement des regards aux sciences,

ils leur doivent du respect et de l'amour. Quand un

prince traiterait avec indolence toutes les affaires de

son empire, il devrait toujours traiter avec soin celles

qui ont rapport à l'éducation publique. Un peuple

bien élevé est facile à gouverner. » Pure invention
;

pas un mot de cela chez Frédéric.— Un billet du roi,

de quelques lignes, lui fournit prétexte à deux pages

de réflexions (p. 365-366) sur les autres rois qui per-

dent leur temps de mille manières, tandis que Fré-

déric le perd à rimer : « Je leur pardonne de donner

à la chasse, à la bonne chère, au jeu, à la représen-

tation, plus d'heures que je n'en donne à mes amu-
sements littéraires. Chacun a sa passion dans ce

monde... » Pure invention.—J'en pourrais citer trente

de même force. — D'autres fois, ce sont des anec-

dotes, des à-propos d'érudition. Frédéric envoie une

comédie de sa façon à Maupertuis, en l'accompagnant
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d'une lettre dans laquelle il en fait bon marché
La Beaumelie se souvient qu'Auguste a fait une tra-

gédie d'Ajox, et vite il fait dire à Frédéric : « J'ai lu

qu'Auguste (p. 397) avait fait quelques poëmes dra-

matiques, entre autres un Ajax. Il les mit au feu, etc. »

Frédéric n'avait rien lu et n'a rien dit de ces choses.

— D'autres fois, et perpétuellement, ce sont de sim-

ples gentillesses et des ragoûts de style par où

La Beaumelie relève la matière. Frédéric invite Mau-
pertuis à venir à Potsdam, où il lui fait préparer un
appartement : « J'espère, lui fait dire La Beaumelie

(p. 289), que dans huit jours tout sera fait et distribué

de façon que je pourrai recevoir convenablement mon
ami dans ma gentilhommière, et mettre mon philosophe

à l'abri de toute incommodité. » Il n'y a ni ma gentil-

hommière, ni mon ami, ni mon philosophe dans la vraie

lettre, amicale mais non coquette, de Frédéric: « Mais

cela fera bien, » se dit toujours La Beaumelie.— Mau-
pertuis a une grande douleur, il vient de perdre son

père. Frédéric lui conseille les eaux du Léthé, ce bien-

fait du temps. « Fi donc ! dit La Beaumelie, ces eaux

du Léthé sont un peu fades ; » et il ajoute en copiant

(p. 312) : « Les eaux du Léthé, c'est-à-dire de bonnes

rasades de vin de Hongrie, doivent endormir des cha-

grins, etc. » Ce vin de Hongrie, à cet endroit, est de

son cru.

La Beaumelie a reproché quelque part à Voltaire

une réponse que celui-ci aurait faite au père de lord

Bolingbrocke :

« Lorsque le lord Saint-Jean, père du vicomte de Bolingbrocke,
vous dit au sujet d'un fait tronqué et embelli de VHistoire de
Charles XII : « Convenez que les choses ne se passèrent pas ainsi; »

vous lui répondîtes : a Et vous , milord (1), convenez que cela est

(1) Le père de lord liolingbrocke n'était pas lord et on ne l'ap-
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« bien mieux comme je le rapporte, » Milord sourit, vous regarda

beaucoup et ne répliqua rien. »

Pour nous, si La Beaumelle nous faisait la même ré-

ponse au sujet de quelques-unes de ces lettres arran-

gées de Frédéric, nous ne souririons pas, et nous con-

tinuerions de nous récrier comme nous le faisons.

Il y a des fautes d'inadvertance, quelques bévues

dans ces additions ; il y a des fautes de goût. Le style

de Frédéric, avec ses incorrections et ses longueurs,

est plus simple, plus digne et d'une langue plus saine.

Toutefois il y a aussi, par endroits, bien de l'esprit

dans l'altération, et les plus avisés, s'ils n'étaient pré-

venus, pourraient s'y laisser prendre, et dire à quel-

ques passages : « Voyez comme ce Frédéric pense no-

blement, royalement! » et la pensée admirée serait

non de Frédéric, mais de La Beaumelle. Ainsi, lorsque

Maupertuis perdit son père et fit à cette occasion un
voyage à Saint-Malo, le roi lui écrivit plusieurs let-

tres dont l'une a fourni à La Beaumelle le motif d'une

de ses meilleures amplifications. Frédéric écrivait :

« A Berlin, ce 25 de juillet 1746.

« Je crains que cette lettre ne

vous trouve dans le grand acca-

blement de la douleur ; je vous

prie de vous souvenir de ce que je
vous ai dit à Potsdam, et songes

que votre père, qui est mort à

l'âge de quatre-vingt-quatre ans,

n'a jamais cru être immortel. Je

vous prie d'arranger bien vite

vos affaires, car vous me manquez
beaucoup ld; de plus, 4'endroit

Et sous la plume de La
Beaumelle, cette lettre de-

venait ce qu'on va lire :

c A Berlin, ce 28 juillet 1746.

« Je crains que cette lettre ne
vous trouve dans le grand acca-

blement de la douleur. Je sais

qu'en ce moment-là le plus élo-

quent consolateur n'est qu'un im-
portun. Cependant je vous prie de
sonyer à ce que je vous ai dit à

Potsdam. Votre père est mort à

pelait pas milord; mais il ne faut jamais demander à La Beaumella
une parfaite exactituie. \

f.
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qui vous rappelle sans cesse l'ob-

jet de votre tristesse, l'augmen-

terait, et le séjour de Berlin l'effa-

cera. N'oubliez point, si vous le

pouvez, d'amener quelqu'un d'ai-

mable avec vous ; si vous pouviez

trouver quatre bons acteurs, deux

hommes et deux femmes, ce serait

une acquisition fort utile pour

notre théâtre, qui est, en vérité,

dans la misère de bons sujets. J'ai

mis les fers au feu pour placer

Pérard ici à Berlin. Je pars de-

main pour laSilésie, d'où je serai

de retour le 1 du mois prochain.

Adieu , je souhaite de tout mon
cœur que votre chagrin n'altère

point votre santé et que vous nous

rejoigniez bientôt.

Fédéric. »

l'âge de quatre-vingt-quatre an9.

Vous l'avez vu rassasié de jours,

il vous a vu couvert de gloire. Il

me semble qu'il doit avoir quitté

ce monde avec moins de regrets,

et que cette idée doit entrer pour
beaucoup dans ce corps de raisons

consolatoires que votre philoso-

phie doit vous fournir. Je vous

prie de mettre promptement ordre

à vos affaires, car vous me man-
quez beaucoup ici. De plus, le

lieu qui vous rappelle sans cesse

l'objet de votre affliction n'est

pas propre à l'affaiblir, et le sé-

jour de Berlin l'effacera. // faut

opposer à la douleur l'occupation

et le plaisir. Vous trouverez ici

l'un et l'autre. N'oubliez pas, si

vous le pouvez, d'amener quel-

qu'un d'aimable avec vous. Si

vous pouviez trouver quatre bons

acteurs, deux hommes et deux

femmes, ce serait une acquisition

fort utile pour notre théâtre, qui

est, en vérité, dans une grande

indigence de bons sujets. J'ai mis

les fers au feu pour placer Pérard

à Berlin. Je connaissais son mé-
rite , mat* votre suffrage a bien

augmenté mon estime. Je pars de-

main pour aller faire ma cour à
ma charmante maîtresse, la Silé-

sie. Je serai de retour le 1 du
mois prochain. Adieu, je sou-

haite de tout mon cœur que votre

chagrin n'altère point votre santé

et que vous nous rejoigniez bien-

tôt. Vous avez eu un bon père,

c'est un bonheur que n'ont pas eu

tous vos amis. C'est une raison pour

pleurer, mais rien ne vous justifie-

rait si vous vous laissiez abattre.

« Fédéric. »
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Allons ! le rhéteur ici a fait merveille et s'est sur-

passé. Il y a même à la fin une pensée fort délicate :

« Vous avez eu un bon père, c'est un bonheur que n'ont pas

eu tous vos amis. » Ce retour, à peine indiqué, de Fré-

déric sur son père si cruel pour lui, cette allusion,

s'il l'avait faite réellement, serait touchante; mais,

dans le vrai, Frédéric était trop roi pour laisser voir à

personne qu'il se plaignait de son père, et surtout pour

l'écrire. Il faut donc renoncer à cette pensée comme
à toutes les autres; elle n'est qu'un enjolivement.

Nous avons la clef du procédé : La Beaumelle ne

considère les lettres du roi que comme un canevas

sur lequel il brode ses variations. Il y a eu dans l'An-

tiquité tout un ordre de grammairiens et de rhéteurs

qui ont fabriqué des lettres de rois et de grands

hommes, et quelquefois c'était à s'y méprendre. On
a assez entendu parler des fameuses Lettres de Pha-

laris que le chevalier Temple avait crues en effet au-

thentiques et de l'ancien tyran d'Agrigente. Il a couru

(et je crois qu'elles se sont conservées) de prétendues

Lettres de Thémistocle censées écrites pendant son exil.

Il n'est pas entièrement prouvé pour tout le monde
que les Lettres de Brutus et de Cicéron ne soient pas

d'un habile auteur de pastiches. On a bien fait de nos

jours du Napoléon à s'y méprendre, au moins pen-

dant quelques semaines. Eh bien ! La Beaumelle a

un peu de ce génie (un triste génie) de fabrication et

de simulation. Il ne croit pas mal faire en s'y livrant,

il croit faire mieux que son auteur ; il le flatte, il lui

rend service : comment ne l'en remercierait-on pas î

La Beaumelle, en arrangeant et sophistiquant au cou-

rant de la plume les textes qu'il édite, suit sa voca-

tion comme le Menteur de Corneille, en ne disant pas

un mot de vérité.
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Mais qu'un de ses biographes, l'estimable M. Michel

Nicolas ne vienne pas nous dire : « Ses ouvrages,

même ceux de sa jeunesse, annoncent un observateur

judicieux, souvent un penseur profond, toujours un
écrivain guidé par le seul amour de la vérité. » Il est

impossible, quand on arrange la vérité d' autrui de la

sorte et qu'elle se fausse, pour ainsi dire, d'elle-même

sous la plume, qu'on en ait grand souci dans aucun

de ses propres ouvrages.

Ce ne sont point là des supercheries innocentes,

et l'on ne saurait y voir de simples jeux de l'esprit.

L'histoire est chose sacrée. Quoi ! vous me transcrivez

des lettres d'un homme historique, d'un grand roi,

d'un héros, et vous y mêlez de vos tours et de vos

pensées, sans me le dire ! je crois étudier Frédéric, je

me livre à le critiquer ou à l'approuver, je m'appuie

au besoin de son autorité et de sa parole, et je suis

dupe, je suis mystifié, je n'ai en main que du La Beau-

melle, de la fausse monnaie à effigie de roi ! et tout

bas vous riez à l'avance de mon mécompte, du piège

où je vais tomber. Et ce piège, voyez combien vous

étiez imprudent et coupable de le tendre : vous y avez

fait tomber tout le premier un homme de votre sang

et de votre nom, l'historiographe estimable, qui, en

publiant votre ouvrage posthume et ce que vous y
aviez préparé de pièces à l'appui, a cru vous rendre

service, venger votre mémoire, réhabiliter votre ca-

ractère ; et il n'aura aidé, bien involontairement et

de la meilleure toi du monde, qu'à confirmer en défi-

nitive l'opinion sévère qu'on avait conçue de vous, et

à prouver à tous que vous étiez incurable dans votre

procédé d'homme d'esprit foncièrement léger et sans

scrupule. De même qu'on dit un Varillas, pour ex-

primer d'un mot l'historien décrié à qui l'on ne peut
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se fier, de même on continuera plus que jamais de

dire un La Beaumelle pour exprimer l'éditeur infdèle

par excellence.

Je ne crains donc pas de répéter bien haut ce que

je lis dans une note écrite par M. Feuillet de Con-

ches, après collation exacte : La Correspondance réelle

de Frédéric et de Maupertuis reste font entière à

publier.

Cette Correspondance, telle que je viens de la lire

et de l'examiner à sa vraie source, me paraît une des

branches les plus précieuses de la Correspondance

du roi de Prusse, et de celles qui le font le mieux

connaître dans l'intimité de sa nature. A l'instant de

la grande querelle de 1753, on y voit Frédéric entre

Maupertuis et Voltaire, les jugeant tous deux, mais,

dans sa juste balance, n'hésitant pas et se prononçant

du côté où il peut y avoir quelques travers et même
des ridicules, mais où il reconnaissait de la probité.

Ses conseils à ce pauvre Maupertuis, malade alors de

la poitrine, plus malade encore de la Diatribe du doc-

teur Akakia, sont pleins de bon sens pratique, de sa-

gesse ; il voudrait le tranquilliser, l'amener à mépriser

les attaques comme il les méprisait lui-même ; il le

lui redit sur tous les tons :

« (8 mars 1753). Voltaire vous traite plus doucement que ne me
traitent les gazetiere de Cologne et de Lubeck, et cependant je ne
m'en embarrasse aucunement. Croyez-moi, mon cher Maupertuis,

ne vous livrez pas à toute votre sensibilité ; les satires et les médi-
sances sont comme l'ivraie qui croît dans tous les champs, il y en
aura toujours dans le monde. Un satirique qui nous approche peut

nous éclabousser, mais blesser, non. Adieu, portez-vous bien et

guérissez-vous. Deux gouttes de sang que vous crachez sont plus

dangereuses que tous les libelles que les méchants peuvent faire

contre vous. »

Et encore dans une lettre du 45 septembre, en lui
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répétant de ne point s'affecter, et en lui représentant

que, lui roi, il n'est pas plus épargné qu'un autre par

Voltaire :

« C'est le sort des personnes publiques de servir de plastron à la

calomnie ; c'est contre elles que la malignité des hommes exerce ses

traits. J'ai voulu arrêter un cheval fougueux qui blessait tout le

monde dans sa course, je ne suis pas étonné d'avoir essuyé en che-

min quelques éclaboussures. Consolons-nous ensemble, mon cher

président, et souvenez-vous de ce mot de Marc-Aurèle, qui devrait

être gravé en lettres d'or sur la porte de tous les philosophes :

« C'est contre ceux qui t'offensent et contre les méchants que tu doit

exercer ta clémence, et non pas contre les honnêtes gens qui ne t'ou-

tragent pas. » Adieu, mon cher; quand Marc-Aurèle a parlé, il me
convient de me taire. Je fais mille vœux pour votre reconvales-

eence. »

Mais Frédéric en parlait à son aise : il avait pour

lui sa gloire, ses actions, son monument de roi : Vol-

taire pouvait en salir un peu la base et en tacher

quelques bas-reliefs, non l'ébranler. Maupertuis, au

contraire, sentait bien en lui-même qu'il n'était pas

un grand homme, qu'il n'avait point de monument
qui subsisterait après lui, qui maintiendrait son re-

nom auprès de la postérité, et il ne se consolait pas

d'être si cruellement atteint dans cette considération

viagère à laquelle il avait trop sacrifié les œuvres il-

lustres et patientes, ce qui dure et ce qui se voit de

loin dans l'avenir.



Lundi, Si décembre »M7.

L'ABBÉ DE MAROLLES
ou

LE CURIEUX.

11 y a longtemps que la réputation de l'abbé de

Marolles est faite, et, comme auteur, il ne vaut guère

mieux que sa réputation; et cependant il mérite un
souvenir. Il convient, pour être juste, de faire en lui

plusieurs parts. Il a composé des traductions sans

nombre ; il a mis en français, en prose ou en vers,

Lucain , Virgile , Ovide , et indistinctement tous les

poètes latins, le Nouveau Testament, etc.; en assem-

blant toutes les éditions et réimpressions qu'il en a

faites, cela irait bien à 60 ou 70 volumes, dont plu-

sieurs imprimés avec luxe. Tel est son bagage de

traducteur. Comme amateur d'Estampes (et c'est ici

qu'il brille dans toute sa gloire), il avait amassé, une

première fois, de quoi former 264 portefeuilles, dont

M. Colbert fit acquisition pour la Biblothèque du roi

en 1 667; et une seconde fois de quoi former 237 vo-

lumes in-folio, qu'il se plut à augmenter jusqu'à son

dernier jour. Par le choix, par la méthode et le

complet de ces Collections, Marolles s'est placé au
premier rang des amateurs et des curieux, et s'est

acquis l'estime et la reconnaissance des artistes. On
peut rire du bonhomme de traducteur tant que l'on
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voudra, il a rendu, à titre de collectionneur d'ima-

ges (I), un service signalé dont la postérité profite et

dont elle lui sait gré. Enfin, au nombre des ouvrages

de toutes sortes qu'il laissait couler chaque année de

sa plume facile, il eut la bonne idée, un jour, d'écrire

ses Mémoires, et s'il les écrivit de ce style médiocre

et, pour tout dire, un peu plat, qui était le sien, il y
mit tout son naturel aussi, sa naïveté d'impressions,

sa curiosité, la variété de ses goûts et de ses humeurs.
La première partie du moins, qui contient la narra-

tion de sa vie jusqu'à l'âge de cinquante-cinq ans, est

tout à fait intéressante; on est bien aise d'y trouver

quantité d'anecdotes littéraires ou historiques qui

ne sont point ailleurs. C'est un livre vrai. Si chaque

homme sensé , et qui a senti ou qui a vu , laissait

ainsi son petit livre à son image, la science morale

en serait plus avancée. Le spirituel jésuite Tourne-

mine disait que l'abbé de Marolles méritait qu'on

lui pardonnât, en faveur de cet unique volume de

Mémoires, l'ennui mortel qu'il avait causé au public,

et l'impatience qu'il avait donnée aux savants, par

ses rhapsodies indigestes durant l'espace de soixante

ans; il lui appliquait, en riant, ce que Lucain, l'am-

poulé flatteur, au commencement de sa Pharsale, a dit

de Néron
, que Rome ne l'avait pas payé trop cher,

en définitive, au prix même de toutes les guerres

civiles antérieures, s'il n'y avait pas d'autre moyen de

l'obtenir : Scelera ipsa... hac mercede placent. 11 n'y a

pas de traductions, trahisons et crimes envers les

Anciens qu'on ne passe de grand cœur au bon abbé,

(1 ) Je demande qu'on me passe ce mot de collectionneur qui

m'est nécessaire et qui exprime la manie; collecteur ne dit paa

SfSM,
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tfil n'y avait pas d'autre chemin pour en venir à ses

Mémoires.

Cet homme paisible, aux goûts tout littéraires, né

pour le cabinet et pour la bibliothèque, ou pour une

promenade modérée dans l'entretien de quelques

amis, était sorti d'un des plus vaillants hommes de

son temps, du brave Claude de Marolles, capitaine

des Cent- Suisses de la garde du roi, célèbre par

le combat singulier à la lance et la joute mortelle

qu'il engagea devant les tranchées de Paris, le jour

même de la mort de Henri III et le premier jour du

règne de Henri IV, contre Marivaut, un des plus

braves gentilshommes de l'armée du roi. Marolles

était du côté de M. do Mayenne et de la Ligue. Le

défi avait eu lieu la veille; la joute se fit dans la plus

noble lice , en vue des deux armées et même des

dames de Paris. Les deux champions, montés sur

des coursiers de différentes couleurs, l'un en armure

noire sur un cheval blanc, l'autre sur un cheval noir

avec l'écharpe blanche, brisèrent l'un contre l'autre

leurs lances du premier coup : Marolles, atteint en

plein dans la cuirasse, résista; Marivaut, frappé à

l'œil dans la grille de la visière, tomba roide mort.

Ce père de Marolles, le plus beau gendarme qui se

pût voir, s'étonnait, bien des années après, de mou-
rir dans son lit; il en était presque humilié : « Com-
ment, disait-il, ce n'est pas les armes à la main qu'il

taut quitter la lumière! » Et quand ses médecins

jugeaient à propos de le saigner, il lui fallait donner

sa pertaisane qu'il avait au chevet de son lit, pour

lui servir de bâton dans la faiblesse; il n'en voulait

point d'autre (1). C'est de ce personnage chevale-

(f ) Ou peut-être élait-o? pour lui servir de point d'appui et d'ob»

xiv» 9
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resque que sortit le fils qui lui devait ressembler si

peu. Il naquit en Touraine le 22 juillet 1 600. Il n'était

ni le premier ni le dernier de la famille; il fut le

quatrième de sept enfants. Ses frères se montraient

aussi amateurs d'épées, de chevaux, de chiens et de

chasse, que, lui, il était posé, enjoué, amateur de

livres et de peintures, de musique, de contes et d'his-

toires du temps passé. Une maladie qu'il eut en bas

âge lui avait causé un affaiblissement de l'œil gauche,

duquel, sans que cela parût au dehors, il ne vit jamais

qu'imparfaitement. Mais s'il n'eut qu'un œil pour
voir, on peut dire qu'il s'en servit avec d'autant plus

d'activité, toujours curieux et l'esprit à la fenêtre. Un
médecin qui le soigna dans cette première maladie

augura de la conformation de sa tête et de sa physio-

nomie qu'il ne chasserait pas de race et qu'il était fait

pour une vocation plus tranquille. On le destina à être

d'église, et dès l'âge de neuf ans on obtint pour lui

du roi un brevet d'abbaye, — d'une petite abbaye

de l'ordre de Cîteaux , Baugerais près Loches. Il en

eut les bulles de Rome l'année suivante (1610).

Le voilà donc à dix ans tonsuré et abbé, ayant en

commande un monastère où il y avait six religieux

prêtres, plus un prieur. Marolles, qui joindra plus

tard (1 627) à ce premier bénéfice l'abbaye de Ville-

loin, plus considérable, et qui en prit occasion de

recevoir l'ordre de prêtrise moins par vocation que

par convenance (les bulles y mettant cette condition),

fut lié avec quelques-uns de messieurs de Port-

Royal, fort sévères sur ce genre d'abus et <j% d'irré-

gularités; mais, tout en se prévalant de leur amitié

et en la leur rendant par de bonnes paroles et des

jet à manier pendant la saignée ; Marolles n'explique pas toujours

nettement les choses.
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témoignages publics d'intérêt, il ne fut touché en

aucun temps de scrupules sur la manière dont il

était entré dans les bénéfices et dans le sacerdoce ; il

avait le christianisme assez large et coulant, et n'était

rien moins que rigoriste, soit pour la doctrine, soit

pour les mœurs : se contentant de vivre en honnête
homme, comme on disait alors. Nous reparlerons de

lui en tant qu'abbé.

Elevé par une mère indulgente et tendre, il appre-

nait tant bien que mal le latin au logis sous un pré-

cepteur; il aimait surtout à lire d'anciens romans
français et les autres livres qui se rencontraient alors

dans une bibliothèque de campagne assez bien gar-

nie. Il savait par cœur les aventures de l'Odyssée, et

goûtait fort les Amadis. Parmi les Pères Chartreux du
Liget qui étaient assez proches voisins, il y avait un
Dom Marc Durant qui avait fait un poëme français

sur Sainte Madeleine intitulé : La Magdaliade. Dans
les visites que faisait à la Chartreuse le jeune entant

accompagné de son précepteur, il s'entretenait avec

Dom Durant, qui était ravi de le voir prendre si bien

à la poésie jusqu'à admirer son poëme; de ces visites

l'enfant rapportait toujours quelque image en taille-

douce, dont il ornait les murailles de sa chambre à

coucher. C'est ainsi que ses goûts divers se dessi-

naient déjà : littérature facile et belles images. C'a
été l'enfant et l'homme le plus amusé qu'il y ait eu,

que l'abbé de Marolles.

Doué d'une mémoire heureuse pour toutes les

choses extérieures, il a retracé quelques tableaux d'en-

fance avec plus de vivacité, ce semble, qu'à lui n'ap-

partient. J'ai eu précédemment (1 ) l'occasion de citer

(1) Dans un article eur l'Histoire du Règne de Henri IV, par
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des pages de lui sur la félicité pastorale et cham-
pêtre dont on jouissait en Touraine durant les der-

nières années du règne de Henri IV, — toute une
idylle. Ces pages sont assurément les meilleures qu'il

ait écrites, et il ne faudrait pas juger par là du reste.

Il n'a pas retrouvé deux fois les mêmes couleurs.

C'est assez qu'il ait partout le ton simple, naturel,

« et cet air de sincérité qui gagne la confiance. »

Après la mort de Henri IV, le jeune Marolles va

avec sa mère à Tours, dont il fait une description

agréable, qui doit être chère encore aujourd'hui aux

Tourangeaux. Peu après il va, également en famille,

à Paris ; on n'est pas moins de huit jours à faire la

route. Son père l'envoie d'abord au Collège de Cler-

mont, tenu par les Jésuites ; mais comme l'Univer-

sité, en ce temps-là (16M), mit opposition à cet

enseignement par les Jésuites, on dut faire passer

presque aussitôt le nouvel écolier au Conége de La
Marche; il y étudia assez mollement. Il prend soin

d'énumérer tous les aimables condisciples qu'il re-

trouva ensuite dans le monde; il ne se loue d'aucun

maître en particulier. Ce qui manqua, en effet, à

Marolles doué d'une grande facilité et de dispositions

vagues pour les Lettres, ce fut précisément un maître

digne de ce nom, qui lui transmît quelque chose des

fortes habitudes et de la méthode du seizième siècle,

et lui apprît à étudier les Anciens avec précision, ou

qui du moins l'avertît des dangers du trop de sans-

gêne avec eux. Marolles ne se douta jamais de la

difficulté de ce qu'il entreprit plus tard sur les clas-

siques. Petit écolier poli, petit monsieur déjà mon-
dain, ayant besoin, pour s'affectionner aux choses,,

M. Poirson, inséré dans le Moniteur du 16 février 1857 (Causeria

iu Lundi, tome xiu).
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qu'on lui parlât civilement, il ne rencontra guère

que des pédagogues qui le rebutèrent, et il s'habitua

à confondre le pédantisme et la discipline. En ces

années, il nous tient très au courant de ses sorties et

de tout ce qu'il y voit : carrousels, festins, comé-
dies, ballets ; il a, au plus haut degré, la mémoire
des yeux. C'est le raisonnement et la logique qui est

en lui le côté faible. Il est frappé avant tout de ce

qui est singulier, et l'un des souvenirs les plus mé-
morables qu'il ait gardés du collège est celui du
professeur de philosophie Crassot, à la chevelure et

à la barbe incultes , vêtu comme un cynique : « Il

avait, ajoute Marolles, une chose bien particulière et

que je n'ai vue qu'en lui seul, qui était de plier et de

redresser ses oreilles quand il voulait, sans y tou-

cher. » De tout temps Marolles aimera à niaiser, à

enregistrer tout ce qui s'offre, tout ce qui passe à sa

portée, raretés ou balivernes , le philosophe Crassot

ou la chanteuse des rues Margot la Musette, — le

baptême des six Topinamboux, ou une réception des

chevaliers du Saint-Esprit.

Au sortir du collège , il s'appliqua avec une cer-

taine ardeur à l'étude, même à celle de la théologie,

mais surtout il rechercha la connaissance des beaux

esprits et grands hommes du temps , et dans la rue

Saint-Étienne-des-Grès, où il logeait alors, il forma,

en société de quelques amis honnêtes gens, une petite

Académie où chacun s'exerçait, se produisait, et où
probablement on se louait aussi ; la louange fut très-

chère de bonne heure à Marolles, et il ne la mar-

chandait pas aux autres, ne leur demandant qu'un

peu de retour. Colletet père, Marcassus, un de Mo-
lières qui n'est pas le grand Molière, et bien d'au-

tres, étaient de cette société académique, qui naissait
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d'avance un peu surannée. Marolles, content de lui

dès le premier jour, ne se perfectionna jamais. C'est

pour payer son écot dans ces réunions littéraires,

qu'il commit sa première traduction, celle de Lucain,

son premier crime
,
qui devait être suivi de tant

d'autres.

Cependant le capitaine Marolles avait quitté sa com-
pagnie des Cent-Suisses et était passé au service de la

maison de Nevers, en qualité de gouverneur du jeune

duc de Rethelois. L'abbé de Marolles se vit donc

naturellement introduit à l'Hôtel de Nevers , et il y
fut très-favorablement accueilli de l'aînée des filles,

la. princesse Marie de Gonzague , la future reine de

Pologne, « qui se pouvait dès lors appeler la gloire

des princesses de son âge par la beauté de sa per-

sonne et par les excellentes qualités de son esprit. »

La princesse Marie était loin pourtant d'avoir l'esprit

de sa sœur cadette Anne de Gonzague, mais elle en

avait bien assez pour éblouir Marolles; elle avait

surtout de la grâce, de l'indulgence, et un charme
qui opéra sensiblement sur cet excellent et galant

homme plus encore peut-être qu'il ne l'a dit et qu'il

ne se l'est avoué à lui-même. Elle disposa souverai-

nement de lui durant des années. Il était de sa Cour

et de sa suite. Il l'accompagnait dans ses voyages.

Je ne sais s'il était capable de se former un idéal à

la Béatrix et j'en doute, mais s'il a eu un éclair de

cet idéal, c'est à la princesse Marie qu'il l'a dû. Il

s'occupa de lui achever son éducation et, pour cela,

de mêler l'utile et l'agréable, dans les soirées qu'il

passait en tiers avec elle et avec sa gouvernante. C'est

pour elle qu'il commença de traduire quelques comé-

dies de Plaute, quelques tragédies de Sénèque, telles

que la Médée, YHercule furieux. Dans un voyage de
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trois mois qu'il fit en sa compagnie, il traduisit l'Of-

fice de la Semaine sainte, « pour l'amour de mademoi-

selle de Nevers, dit-il, à qui sa piété en avait suggéré

le désir. » Dans un autre voyage et séjour à Forges,

bien des années après, on le voit conversant de

toutes sortes de sujets, et notamment de l'astrologie

judiciaire, dans la chambre de la princesse avec les

doctes visiteurs qu'il y rencontre : « C'est ainsi

,

ajoute-t-il après le résumé d'un de ces entretiens où

il a brillé, que nous agitions tous les jours quelque

belle question pour le divertissement de celle qui

nous ordonnait de parler, et qui se plaisait en cette

sorte d'entretiens. » Pendant vingt ans et plus (1623-

1645) l'abbé de Marolles fut ainsi l'homme de Lettres

familier, le latiniste ordinaire, une façon de biblio-

thécaire de la princesse Marie; sa curiosité y trouvait

son compte. Il voyait le monde, les ballets, cérémo-
nies, entrées solennelles, à une très-bonne place et

d'une fenêtre très-commode. Il regardait aussi le

dedans. Il s'offrit, un jour, pour travailler à dres-

ser un inventaire général de tous les titres de la

maison de Nevers , comptant par là faire sa cour à

la princesse Marie, et aussi découvrir toutes sortes

de belles choses ignorées : « Je m'appliquai à cet

ouvrage quatre ou cinq mois durant avec tant d'assi-

duité que j'en vins à bout, ayant sans mentir dicté

les extraits et marqué de ma main plus de dix-neuf

mille titres rédigés en six gros volumes, avec le#

Tables d'une invention toute nouvelle : ce que j'au-

rais de la peine à croire d'un autre si je n'en avais

moi-même fait l'expérience et si je ne voyais encore

entre mes mains les marques d'un labeur si prodi-

gieux, pour la seule satisfaction de ma curiosité, quoi-

qu'il a bien pu servir à des choses plus importantes. »
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C'est à Nevers qu'il était allé faire ce rude et, pour
lui, délicieux travail : il y avait fait venir quelques

personnes de son choix pour l'aider, entre autres le

prieur d'une de ses abbayes. Au retour de cette glo-'

rieuse campagne, la princesse Marie lui donna un
logement à l'Hôtel de Nevers et lui sut gré de sa

peine : elle eut un de ses plus charmants sourires.

Mais Marolles n'était pas encore satisfait; en matière

de catalogue, il était ambitieux comme César et

comme tous les vrais collectionneurs, ces insatiables

conquérants, qui n'aspirent qu'à se compléter : rien

ne lui semblait fait tant qu'il restait quelque chose à

faire. Il y avait encore, disait-il, à voir les titres du
Grand Cabinet, ceux du Trésor de l'Hôtel de Nevers,

et enfin une Table générale devenait indispensable

pour ces derniers inventaires; on lui demanda ce

nouvel effort, et il s'y mit : « L'affection que j'ai tou-

jours eue pour cette princesse ne m'a rien fait trouver

de difficile ni d'ennuyeux, où il s'agissait de son ser-

vice, et puis j'étais bien aise d'avancer toujours dans ma
curiosité, pour y faire de nouvelles conquêtes quand
l'occasion s'en offrait. »

Depuis qu'il eut son logement en ce lieu d'hon-

neur et d'étude, il semble qu'il ne lui manquait plus

rien. Il a fait de ce que nous appellerions le salon

de la princesse Marie une description qui respire la

félicité suprême; il était parvenu au comble de ses

vœux :

« Comme je logeais dans l'Hôtel de Nevers, je ne me mettais pa»

en peine d'aller bien loin pour faire ma cour et pour voir le grand

inonde, si j'en eusse eu la curiosité, parce qu'il nous venait chercher

de tous côtés ; et après la conversation qui se trouvait dans le ca-

binet de madame la princesse Marie, il n'y avait plus rien à désirer

en ce genre-là. Toutes choses y étaient si honnêtes et si agréables

qu'il eût fal.u être tout à fait de mauvaise humeur, pour ne s'y
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plaire pas. La belle raillerie s'y mêlait avec le doux et le sérieux ;

et la médisance et toute autre sorte de licence en étaient bannis.

Quelquefois le jeu y était admis, mais il avait ses limites ; et la lecture

des bons livres y trouvait son temps, aussi bien que la piété solide,

aux heures qui lui sont principalement dédiées. »

C'était le beau temps de Marolles : il n'était pas

décrié comme il le fut plus tard quand il se mit à

publier coup sur coup ses incessantes traductions.

Il n'avait donné que son Lucain, une suite de l'His-

toire romaine de Coeffeteau, tirée d'Aurelius Victor

et autres, quelques versions de l'Office de la Semaine

sainte, des Heures canoniales, des Épîtres et Évan-

giles. Ce n'était qu'un abbé de qualité, amateur de

science et de lecture, habile aux généalogies, et sur

le meilleur pied à l'Hôtel de Nevers. Dans ce cercle

indulgent et aussi peu éclairé que possible, il était

même une manière d'oracle. Il avait des commen-
cements d'abbé philosophe. On a souvent cité de lui

un mot qui ressemble presque à une saillie. Dans

un voyage avec la princesse, en passant à Amiens,

comme on présentait parmi les reliques le chef de

Saint Jean-Baptiste à baiser, il s'en approcha après

elle et, sur son invitation, fit de même, tout en disant

à demi-voix de cette tête du Saint : « C'est la cinq

ou sixième que j'ai l'honneur de baiser. » Il raconte

avec complaisance en ses Mémoires ce propos dont

il est tout fier. Un autre jour, comme on débitait la

prodigieuse nouvelle qu'un impie ayant tiré un coup

de pistolet sur une enseigne de la Vierge au pont

Notre-Dame, l'image s'était mise aussitôt à saigner,

la princesse Marie, « dont le naturel doux avait tou-

jours été facile à croire aux miracles, » pria Marolles

d'aller sur les lieux s'informer de la vérité du fait,

dont quantité de personnes étaient venues lui parler,
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se donnant pour témoins oculaires. Marolles, qui lui

fait à l'avance toutes les objections, et qui établit

qu'en telle matière « le peuple ne voit pas même ce

qu'il regarde, » ne laisse pas d'y aller pour lui obéir,

et il s'assure que tout est fabuleux, hors le coup de

pistolet que quelqu'un avait lâché sans intention :

« Toutefois, ajoute-t-il, on ne laissa pas d'en faire

une Image en taille-douce, que j'ai eue entre les

miennes. » Marolles n'a pas perdu sa peine. A cha-

cun son faible. Que lui fait un miracle de plus ou de

moins, pourvu qu'il en rapporte une image?

On aurait tort de se faire de la philosophie de

Marolles une trop haute idée. Il parle une fois très-

sensément contre l'astrologie judiciaire; il paraît avoir

une conception assez juste et assez saine du système

du monde ; il démontre par des considérations phy-

siques et naturelles la chimère qu'il y a à prétendre

tirer des horoscopes sur la fortune des hommes ; et

l'instant d'après, parlant d'un voyage en mer que

fait devant Dieppe la princesse Marie et d'un vent

violent qui , se levant tout d'un coup , aurait pu la

mettre en danger : « Cela me fit souvenir, dit-il, d'un

songe que j'avais eu la nuit précédente pour un cer-

tain débordement d'eaux que je m'étais imaginé,

comme il arrive assez souvent. » Il ne croyait pas à

l'astrologie, et il a l'air de croire aux songes. Avec

Marolles, il ne faut rien presser ; il a les facultés vi-

suelles, extérieures, superficielles, très-développées ;

mais à part les catalogues et les généalogies , rien ne

s'enchaîne dans sa tête. C'est le contraire du penseur.

Depuis l'année 1627, c'est-à-dire depuis l'âge de

vingt-sept ans, Marolles avait joint à sa première

petite abbaye de Baugerais l'abbaye bien plus impor-

tante de Villeloin, dont le titre se rattache habituel-
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lement à son nom. Son père la lui avait obtenue du
roi et du cardinal de Richelieu, en gagnant de vitesse

les autres compétiteurs. A peine le précédent abbé
avait-il rendu le dernier soupir, que Marolles, alors

sur les lieux, en donna avis en toute hâte à son père,

grâce à l'obligeance d'un maître de poste qui par un
très-mauvais temps, à dix heures du soir, expédia

un courrier qui devança tous les autres. Cette abbaye

de Villeloin était une abbaye bénédictine, au dio-

cèse de Tours, d'un revenu d'environ 6,000 livres :

elle contenait onze religieux prêtres et trois novices,

quatorze religieux en tout. Elle était, à l'époque où
Marolles y fut nommé abbé, dans un grand désordre,

plus grand qu'il ne l'a osé indiquer dans ses Mé-
moires imprimés. Un Mémoire écrit de sa main, et

qui se trouve aux Manuscrits de la Bibliothèque Im-
périale^), nous en apprend davantage. Cette pièce,

adressée à l'archevêque de Tours, Victor Bouthillier,

à la date d'octobre ï 641 , montre que Marolles avait

mis du temps à songer à la réformation de l'abbaye

dont il jouissait depuis quatorze ans. Ses fréquents

voyages, ses longs séjours à Paris et ses assiduités à

l'Hôtel de Nevers n'expliquent qu'en partie cette né-
gligence. Il n'avait pourvu d'abord qu'au plus pressé

et à ce qui lui avait paru le plus directement de sa

convenance, aux soins des bâtiments, aux répara-

tions, au logement de la belle bibliothèque pour

laquelle il fit bâtir un ioeal tout exprès, orné de por-

traits peints des plus doctes personnages. Se livrant

avant tout à son goût favori, il avait inventorié les

titres de ses abbayes, avait transcrit les plus considé-

rables, et les avait rangés par ordre chronologique.

(1) Sous le n° 7047.
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C'était un excellent rangeur et classificateur que Ma-
rolles. Quant à la correction des mœurs de ses reli-

gieux, il n'estimait pas apparemment, que son titre

d'abbé commandataire lui conférât autorité suffi-

sante pour cela, et, au lieu d'entrer en lutte avec ses

moines, il avait mieux aimé patienter; c'est à l'ar-

chevêque diocésain sous la juridiction duquel était

placée l'abbaye, qu'il demanda enfin d'autoriser un
rétablissement de règle devenu bien nécessaire. Les

désordres qu'il signale et dénonce dans son Mémoire,

et dont les moins répréhensibles étaient des parties de

chasse ou de paume qu'on allait faire « à des quatre

ou cinq lieues de là, » n'ont rien de nouveau, et l'his-

toire de l'abbaye de Villeloin était celle de bien des

monastères dégénérés à la fin du seizième et au com-

mencement du dix-septième siècle. Marolles, d'ail-

leurs, n'avait pas en lui la moindre étoffe d'un réfor-

mateur sérieux, tels qu'on en vit quelques-uns à cette

époque. Le règlement qu'il présente à l'adoption de

l'archevêque de Tours est plus extérieur qu'inté-

rieur, plus économique que moral; il ne prétend

que remettre le bon ordre administratif et la dé-

cence dans la Communauté, auprès de laquelle il est

destiné à résider le plus habituellement : pas autre

chose.

Marolles , à quelques moments , eut des velléités

d'ambition plus haute, et il fut question pour lui de

quitter son abbaye, peu de temps après l'avoir obte-

tenue, et de traiter (c'est le terme qu'il emploie) soit

pour l'archevêché d'Aix, soit pour l'évêché de Luçon.

Tout en envisageant ces dignités ecclésiastiques d'une

manière beaucoup trop mondaine, il eut pourtant le

bon sens de reconnaître ses limites et de sentir qu'il

n'avait rien de la capacité ni de la vocation épisco-



l'abbé de marolles. *2i

pale : « Car pour en dire la vérité, bien que je tinsse

à honneur d'avoir été proposé pour un état si su-

blime, si est-ce que, ne m'en trouvant pas digne, je

me contentais seulement d'avoir donné sujet d'en

parler. » C'était déjà, en effet, beaucoup d'honneur

pour lui qu'on eût songé, un moment, à en faire un

évêque. Une conversation qu'il eut, en 1632, avec

l'abbé de Saint-Cyran , ce chrétien austère, ne con-

tribua pas peu à le remettre à la raison : sous air de

l'exhorter à aller en avant dans la carrière ecclésias-

tique, M. de Saint-Cyran lui fit une telle description

du péril où se jettent ceux qui recherchent une si

haute élévation sans connaître les perfections et les

grands devoirs que Dieu leur impose, qu'il le cons-

terna et le guérit , comme on guérit un malade avec

une douche froide : « Au lieu d'accroître mon souci

pour cela, il aida merveilleusement à me faire perdre

le peu de désir qui m'en pouvait rester, dont je lui

aurai une éternelle obligation. » Marolles se contenta

désormais d'être le plus paisible et le plus odieu-

sement occupé des abbés de France, dont il sera le

doyen un jour.

Le mariage royal de la princesse Marie apporta un
changement notable dans le genre de vie et dans \es

idées de Marolles. Cet événement, on peut le dire,

fait époque dans son existence et la partage en deux
moitiés : jusque-là , il avait été du monde , de la

Cour, des belles sociétés, s'y accordant bien des dis-

tractions permises , et non sans une pointe légère

d'ambition : à partir de là (1 645) , il lit une demi-
retraite et s'adonna tout à l'étude, à ses traductions

des auteurs, à sa collection d'images, deux passions

rivales qu'il mena de front jusqu'au bout; il vécut
beaucoup dans son cabinet, soit à son abbaye de
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Villaloin, soit à Paris (quand il y était), dans son fau-

bourg Saint-Germain, ayant quitté l'Hôtel de Nevers,

mais logeant toujours près des Quatre-Nations. Il

s'appliquait un conseil de Gassendi qui avait cou-

tume de dire que, « dans le monde, la part des gens

de Lettres était encore la meilleure, parce qu'ils

n'avaient pas le loisir de s'ennuyer, ni même de se

plaindre de tout ce qui afflige les autres jusqu'au fond

de l'âme. » Marolles, en embrassant ce genre de vie,

avait-il donc besoin d'être consolé de quelque chose?

Parlant quelque part du jeu de tarots, que la prin-

cesse Marie aimait beaucoup, dont elle avait renou-

velé et diversifié les règles (et elle avait même chargé

Marolles de les rédiger et de les faire imprimer), le

bon abbé remarque que c'est presque le seul jeu

auquel il se soit plu, bien qu'il ne fût heureux ni à

celui-là ni à aucun autre : « Mais depuis que l'exal-

tation de cette princesse, ajoute-t-il, m'a privé du
bonheur de la voir, ni je n'ai plus aimé ce jeu, ni je

ne me suis plus soucié de voir le grand monde, et

je me suis contenté de mes livres et de recevoir quel-

ques visites de peu de mes amis. »

A l'arrivée des ambassadeurs polonais envoyés

pour demander la princesse en mariage, et dès leur

première visite confidentielle à l'Hôtel de Nevers, ce

fut Marolles qui les alla recevoir au bas du degré et

leur fit en latin un compliment, auquel ils répon-

dirent dans la même langue. A la seconde visite qui

eut lieu en grande cérémonie , il fit encore l'intro-

ducteur et servit d'interprète.

Au moment de ces noces et de ce couronnement

de la reine de Pologne, il n'eut rien pour lui; elle

n'employa pas son crédit à lui procurer quelque

charge ou emploi considérable (et il lui en fait un
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léger reproche), mais elle lui accorda avec une par-

faite douceur et bienveillance tout ce qu'il demanda
pour ses amis, et il obtint d'elle la permission qu'il

réclamait comme une faveur, de faire graver son

portrait par le burin de Mellan, satisfaisant ainsi à

la fois sa double passion et de la personne et des

images.

Quelques années après, lors du second mariage de

la reine avec le nouveau roi frère de son premier

mari, elle se ressouvint de son cher abbé de Marolles

pour lui mander qu'elle se voulait faire peindre

dans quelque tableau allégorique ou historique avec

ses deux illustres époux. Marolles là-dessus, se met-

tant en frais d'invention et de mythologie, imagina

une Junon entre deux Jupiters, dont l'un céleste sous

la figure du roi Wladislas le mari défunt, l'autre te?--

restre sous la figure de Jean-Casimir l'époux régnant.

Je fais grâce du détail et des devises. En fait de

devises, il en proposa une, toutefois, fort galante et

ingénieuse pour mettre au revers d'une médaille

qu'on faisait frapper à Paris pour cette reine. C'était

un vers tout entier, emprunté de l'élégie d'Hylas de

Properce , avec un seul changement imperceptible

du masculin au féminin, et qui, dans son application,

montrait deux frères, deux enfants du Septentrion,

épris du même charmant objet, comme jadis ces fils

de Borée Zétès et Calais :

Hanc duo sectati fratres, Aquilonia proies.

Je ne veux ni offenser ni embellir la mémoire de

Marolles, ni lui prêter un culte chevaleresque qu'il

n'a pas. Aimer d'un haut amour platonique comme
Dante et Michel-Ange n'appartient qu'à une âme
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forte; aimer comme Pétrarque sa Laure est d'une

âme encore adorable et charmante. Marolles n'avait

rien de ces distinctions originelles ; mais il était au-

près de la princesse Marie depuis l'âge de vingt-

quatre ans; il la voyait assidûment, il aimait à la

servir; il eut un je ne sais quoi pour elle : c'est ce qui

m'a paru ressortir de ses Mémoires, et c'est tout ce

que j'ai voulu dire.

Quoi qu'il en soit, âgé de quarante-cinq ans, il se

retire et mène dorénavant une vie privée sans plus

de partage. Il va travailler et noircir du papier comme
un auteur qui n'aurait eu que ce métier pour vivre :

il y aura de la manie dans son fait. C'est chez lui

besoin d'occuper ses heures, besoin d'occuper les

autres de soi, désir de servir le public, gloriole,

vanité puérile ou sénile, comme on le voudra, qui ne

fera que croître avec les années, qu'on a fort raillée

en son temps, mais qui lui a fait faire du moins cer-

taines choses utiles. Il n'a pas été ridicule en tout;

il a été connaisseur en de certaines parties rares qui

sont de plus en plus prisées. Tel qui se croyait alors

bien supérieur à lui se trouve aujourd'hui de beau-

coup son inférieur, au compte de la postérité. Ma-
rolles enfin, cet homme qui a fait tant de collections,

a mérité qu'on en fît de lui à son tour. En sa qualité

de Tourangeau, il a suscité ses fidèles dans quelques-

uns de ses compatriotes. J'ai sous les yeux tout un
prodigieux amas de ses écrits, et quelques-uns en

volumes magnifiques, le tout recueilli avec un zèle

d'amateur à la fois malicieux et pieux, par les soins

de M. Taschereau, et sans ce secours unique, sans

l'ensemble de notes manuscrites qui y sont jointes,

je n'aurais pas eu le moyen , je l'avoue , de me faire

une juste idée de Marolles, de Xœuvre de Marolles, si
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l'on peut employer le mot sans rire; je n'en aurais

pu parler tout à fait pertinemment. Heureux ceux

qui sont d'un pays, d'une province, qui en ont le

cachet, qui en ont gardé l'accent, qui font partie de

son caractère et de son histoire! ils ont chance d'y

retrouver une famille , d'y obtenir une chapelle do-

mestique après des siècles. Michel de Marolles est de

ceux-là; il échappe à l'oubli, et bien lui prend de

pouvoir dire avec le plaisant et incomparable héros

de Rabelais : « Je suis né et ai été nourri jeune au

jardin de France, c'est Touraine. » — La gloire! la

gloire! laissons ce grand mot. Mais du moins quel-

qu'un le connaît, quelqu'un s'occupe de lui, quel-

qu'un sourit de lui; et, chose presque inouïe de sou

temps! si l'on rencontre un de ses livres errants sur

le quai, il y a quelqu'un qui l'achète.



Luiidl, 38 décembre 185?.

L'ABBÉ DE MAROLLES
ou

LE CURIEUX.

(SUITE ET riN.)

Marolles débuta dans sa carrière littéraire active

en corrigeant sa traduction de Lucain, qu'il avait pu-

bliée plus de vingt ans auparavant et dont il donna
une seconde édition en \ 647. Il entreprit tout aussi-

tôt après la traduction de Virgile, et ce fut par une

sorte de gageure. S' étant trouvé un jour chez le cé-

lèbre Coadjuteur de Paris, le futur cardinal de Retz,

comme on vint à parler des traductions des poètes

et que ce prélat eut avancé qu'il ne croyait pas qu'on

en pût faire une de Virgile, à la fois agréable et juste,

Marolles répliqua qu'avant de déclarer la chose im-
possible il faudrait essayer, et il se mit à l'œuvre

incontinent : il a bien soin de nous avertir dans sa.

préface qu'il n'y employa que peu de mois. Lorsqu'on

a sous les yeux la magnifique édition in-folio de ce

Virgile traduit, qui parut en 1649 entre les deux

Frondes, avec figures, tables, remarques et commen-
taires , le portrait du traducteur en tête de la main
de Mellan , on se prend à regretter que tant de dé-

pense ait été en pure perte, et l'on voudrait se per-

suader que ce travail de Marolles et les autres tra-
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vaux de lui qui succédèrent n'ont pas été inutiles à

leur moment. Voltaire, dans sa liste des Écrivains

français du siècle de Louis XIV, lui accorde du moins

ce genre de mérite : « Michel, abbé de Villeloin, com-

posa soixante-neuf ouvrages , dont plusieurs étaient

des traductions très-utiles dans leur temps. » Un
écrivain de ce temps-là même, Sorel, dans sa Biblio-

thèque française , semble mettre ce fait d'utilité hors

de doute, lorsque dans une page laudative, et que
Marolles n'eût pas écrite autrement si on la lui eût

demandée, il disait :

« Entre tous les auteurs qui se sont occupés à traduire dans ce

siècle-ci, on n'en saurait nommer un qui ait travaillé à plus d'ou-

vrages et avec une assiduité plus grande qu'a fait M. de Marolles,

abbé de Villeloin. Il a témoigné sa piété et la force de son génie

dans la traduction du Nouveau Testament, dans celle du Bréviaire

romain et de quelques autres pièces saintes, dont il a fait sa princi-

pale occupation. Comme il est capable de tout ce qu'il veut entre-

prendre, il est extrêmement louable d'avoir employé quelques heures

de son loisir à la traduction des anciens poëtes latins, qui contien-

nent tant de belles et rares choses où les curieux et les savants

trouvent leur satisfaction. Il ne faut point prendre garde si tous ces

anciens auteurs sont appelés profanes, et si quelques-uns ont quel-

ques termes libres et impurs : le soleil jette ses rayons sur la boue,

de même que sur les choses précieuses, sans être endommagé; cet astre

apporte du changement aux substances qu'il éclaire, et le sage en
fait de même de tout ce qui est soumis à ses ordres. M. de Marolles

a traduit les poëtes romains en notre langue française, avec une
naïve expression, rendant pensée pour pensée autant qu'il l'a pu
faire pour ce qui est de ceux qui ont gardé étroitement les lois de
la pudeur ; et pour les autres il a touché si adroitement aux endroits

périlleux qu'on peut dire qu'il les a puriûés. Il a traduit les œuvres
de Virgile, de Lucain, de Lucrèce, d'Horace, de Juvénal, de Perse,

de Catulle, de Tibulle, de Properce, de Martial, de Piaule, de Té-

rence, de Sénèque le tragique , de Stace , avec les Fastes d'Ovide,

et plusieurs autres livres du même poète. La plupart de ces livres

n'ayant jamais été traduits auparavant, on est fort obligé à un au-

teur qui a pris la peine de les mettre en notre langue. Cela est très-

nécessaire pour la satisfaction de ceux qui ne savent pas la langu»

latine, et cela donne même du soulagement à ceux qui la savent, na
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trouvant pas toujours les explications si prêles. Au reste, tout cela

est imprimé avec un soin très-exact et très-utile, le latin étant d'un

côté et le français de l'autre, avec des chiffres et des tables qui en
font connaître le rapport, et il y a de doctes remarques qui sont à

la fin, de la composilion du traducteur. Cependant tout ce travail

8'est fait avec une telle diligence, qu'un ouvrage n'a pas été sitôt

acheté qu'un autre a été commencé. On peut tenir pour une mer-
veille qu'un seul auteur ait produit tant de choses. »

Ainsi parlait un ami et un camarade dans son style

de rédame et de prospectus , comme nous dirions

aujourd'hui. Même en rabattant beaucoup de ces

pompeux éloges* on a peine à se figurer d'abord qu'ils

portent tout à fait à faux; lorsqu'on jette un coup
d'œil rapide sur les traductions en prose de Marolles,

comme elles ne paraissent pas plus mauvaises abso-

lument que d'autres de la même date, on se dit

qu'elles ont pu être utiles en effet aux gens du
monde , aux dames , et que Marolles a continué en

cela de remplir sa fonction de latiniste de société.

Tel à peu près, sous le Directoire et lors de la renais-

sance des études au sortir de la Révolution , l'abbé

Coupé, dans ses Soirées littéraires, a donné quan-
tité de traductions plus ou moins exactes, mais cou-

rantes et faciles , des meilleurs morceaux de l'An-

tiquité. Eh bien ! après y avoir un peu regardé, je

crois qu'on se tromperait en raisonnant ainsi, et que

le malencontreux traducteur Marolles n'a pas eu cette

satisfaction de se sentir utile un seul jour, par la

raison toute simple qu'il n'a jamais été lu, et que ses

livres n'ont pu obtenir aucun crédit, aucun débit.

C'était peut-être une injustice pour quelques-unes de

ces versions qui pouvaient donner une certaine idée

de l'auteur latin, en attendant mieux; et, comme il le

disait naïvement en une de ses Préfaces : « Si je n'ai

pas rendu en cela un grand service au public, je crois
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facilement aussi que je ne lui ai pas fait beaucoup
de mal. » Il écrivait ces paroles d'innocence dans la

Préface de son Tibulle, en 1653, et s'y plaignait dès

lors du peu de cas qu'on faisait de son travail, du
malheur de n'avoir point pour amis « ceux qu'on

tenait pour arbitres de la réputation des livres, » et

du silence barbare qu'affectaient de garder au sujet

de ses productions quelques personnes sur l'amitié

desquelles il avait cru pouvoir compter. C'est son

refrain perpétuel dans ses Préfaces qui, à mesure
qu'il avance en âge, ne sont plus qu'une longue la-

mentation : « Il ne suffit pas toujours, disait-il, de
faire un bel ouvrage pour en acquérir de la réputation

à son auteur, il lui laut encore des amis affectionnés

et puissants en crédit pour l'établir dans l'opinion

du monde : le peuple n'est pas capable de lui-même
d'en connaître le mérite. » Marolles s'estime ainsi vic-

time du mauvais vouloir ou de l'indifférence, à son

égard, des principaux oracles de l'opinion; il croit

volontiers à la conspiration du silence. Si on le con-

naissait, on le goûterait, cette seule idée le console.

Son amour-propre avait grand besoin d'être consolé.

On a peine, en effet, à s'expliquer ce décri soudain et

absolu qui pesa sur lui, sans appel, dès le premier

jour; de plus indignes, assurément, ont eu moins de

guignon. Son Virgile même, dans cette magnifique

édition de 1649, si flatteuse à l'œil, et dans la Pré-

face duquel il célébrait « les doctes discours qui

découlent comme des fleuves d'or de la bouche de M. l'Ar-

chevêque de Corinthe » (Retz) , et faisait des avances

louangeuses à tous les grands auteurs du temps, ce

Virgile n'eut pas meilleure chance. Il nous explique

cela bien doucement quelques années après, à l'oc-

casion de manuscrits considérables qu'il se voit obligé
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de retenir en portefeuille, « parce que, dit—il ingé-

nument, les libraires qui regardent leur profit s'en

sont un peu défiés pour le débit , ne l'ayant eu que

fort médiocre pour mes autres ouvrages et même
pour ma traduction de Virgile, qui est la plus juste, la

plus belle et la plus élégante de toutes celles que fat

faites, lesquelles néanmoins (1 ) vont fort lentement en

comparaison de beaucoup d'autres qui se débitent en

foule... »

Personne plus que lui ne donne de curieux détails

sur son propre discrédit et sur sa baisse de plus en

plus profonde. On voit par sa Préface d'Ammien Mar-

cellin (1672) qu'on lui avait d'abord demandé cette

traduction
;
puis une fois faite et achevée dès 1 664, on

n'en avait plus voulu. Après qu'elle eut dormi des

années dans le tiroir, un libraire inespéré se décida

enfin, par grâce et par raccroc, à la lui prendre. En
tête de son Histoire des Rois de France (1 678) , il déclare

avoir hésité quelque temps et délibéré s'il mettrait

une Préface , « dans la crainte que j'ai eue , dit-il

,

d'avoir été cause en partie de ce qu'on les a blâmées

par écrit et de vive voix, sans en excepter aucune. »

Il suffisait que Marolles fît une chose pour qu'elle

cessât bientôt d'être considérée. Le duc de Montau-

sier, qui eut toujours des bontés pour lui , avait ob-

tenu pour sa traduction d'Athénée le Privilège néces-

saire, mais ce Privilège accordé et la traduction faite,

pas un libraire ne s'en voulut charger : « Enfin

,

s'écrie Marolles qui se décide à l'imprimer à ses frais

(1680), enfin, pour ne pas frustrer la grâce du Privi-

(1) Ce néanmoins n'est pas logique et ne le serait que s'il s'appli-

quait à la traduction de Virgile , mais il ne faut pas demander à

Marolles l'exacte liaison des idées. Il brouille à tout instant les éclie-
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lége obtenu par le généreux, seigneur à qui cet ou-

vrage est dédié, j'ai osé entreprendre de faire cette

édition pour vingt-cinq exemplaires seulement, lais-

sant toutefois à l'imprimeur la liberté d'en prendre

tel nombre qu'il voudra de copies pour lui, afin au

moins que peu de personnes connaissent après moi

que ce travail n'était peut-être pas si méchant qu'il

dût demeurer éternellement enseveli dans les ténè-

bres de l'oubli. » Telles sont ses douleurs et humi-
liations, dont il ne ressent pas autant d'irritation

qu'on le croirait : c'est un enfant qui se plaint, encore

plus qu'un auteur piqué. Il nous raconte quelque

temps après (dans sa Préface des Histoires des anciens

Comtes d'Anjou, 1681), qu'un ami à qui il avait fait

cadeau d'un de ces rares exemplaires de son Athénée

ne put se résoudre à lui en faire compliment à cause

des vers qu'il y avait entremêlés, et que ce même ami
à qui il donna à lire quelques jours après sa version

en vers du Prophète Daniel s'excusa de lui en dire

un seul mot, prétextant que sa vue était trcs-affaiblie.

Pour échapper à une lecture de Marolles, on en était

réduit à simuler des infirmités. C'était une calamité

nouvelle que chacun de ses cadeaux. L'avocat pro-

testant Jean Rou, à qui Marolles envoya sa traduction

en vers de XApocalypse (1677), ne savait comment se

tirer de ce mauvais pas ; l'étant allé voir quelques

jours après, il se borna à un compliment succinct,

et engagea aussitôt la conversation sur d'autres ma-
tières. Mais ce n'était pas le compte de Marolles qui,

le voyant levé et prêt à partir, le ramena au fait et

lui dit d'un air tout chagrin qu'il était surpris de son

silence et qu'il aurait voulu connaître son sentiment

sur ce dernier ouvrage. Rou se confondit alors en

respects et en humilités, se déclarant un trop petit
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écolier pour prétendre juger des œuvres d'un tel

maître. — « Oh ! monsieur, à d'autres , s'écria Ma-
rolles qui ne put se retenir; je ne serai pas dupe de

votre ingénieuse défaite
;
je vous entends sans doute

beaucoup plus que vous ne voudriez, et je vois fort,

bien que ce que je vous ai envoyé ne vous a pas plu;

c'est à moi à profiter de votre correction muette. >

On ne savait pas encore bien mentir dans ce grand

siècle. Pourquoi Marolles n'a-t-il pas vécu de nos

jours? il aurait envoyé son livre à nos illustres, dont

plus d'un lui eût répondu : « Je n'en ferais pas au-

tant, mon cher, et vous n'avez rien écrit de mieux. »

Pauvre vieillard mortifié! il ne garde pas même
rancune, et ses doléances pitoyables n'ont rien d'a-

mer. 11 n'en est pas moins heureux et amusé le reste

du temps. S'il regrette que le public « ou ceux qui le

gouvernent sous une autorité suprême, » les grands

critiques d'alors, ne traitent pas plus favorablement

ce qu'il n'a cessé de leur offrir, il se dit qu'il y a

des destinées contre lesquelles on ne se défend pas :

t Tant il est aisé de voir, conclut-il avec un accent

de componction, que, par une certaine fatalité invio-

lable, les uns sont choisis et les autres sont délaissés!

ce qui est même un secret de la Providence, dans

laquelle nul de nous ne saurait pénétrer. » Et il en

appelle, tout en s'humiliant, à cette justice tardive et

à cette immortalité qui s'assied sur la tombe : Cineri

gloria sera venit. C'est à croire que le bonhomme
nous prévoyait de si loin , nous et ses autres réhabi-

litateurs, s'il en vient. On serait tenté de lui dire

comme à un pauvre : « Je voudrais faire plus pour

vous. » Mais, en conscience, on ne le peut.

Je n'ai pas assez indiqué que, dans le cours de

son déclin , il lui était survenu une grave complica-
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tion, et qu'il avait été pris d'une métromanie subite

et intarissable vers l'âge de soixante-cinq ans. Il

s'était borné jusque-là à traduire en prose les poètes,

lorsque tout à coup la tarentule le piqua, et il se

remit, en tout ou partie, à traduire en vers (et quels

vers ! ) les mêmes poètes qu'il avait déjà exécutés sous

une forme plus simple* Lucrèce, Stace, Lucain, etc.

On ne saurait se figurer ce que sont les vers de Ma-
rolles, « ces fruits tardifs d'une muse naissante dans

un âge avancé; » car c'est ainsi qu'il les appelle, et

il les aime et les chérit par-dessus tout, en cette

qualité de derniers nés. J'en veux citer deux seule-

ment, qui serviront d'échantillon. On connaît la jolie

idylle d'Ausone, les Roses : le poète se promène un

matin de printemps dans un jardin, et il y voit les

roses briller humides de rosée, les unes s'entr'ouvrir,

les autres se déployer et s'épanouir, d'autres enfin

pâlir et s'effeuiller déjà au moment où il parle :

Ecce et defluxit rutili coma punica floris

Dum loquor, et tellus tecta rubore micat.

Ce que Marolles traduit en ces termes :

Au moment que j'en parle, on voit que sa perruque (/a per-

ruque de la rose)

Tombe en s'élargissant, qu'elle devient caduque.

Cela s'imprimait en 1675 sous le règne de YArt poé-

tique de Boileau. Quand on en est là, on n'a plus

qu'un pas à faire pour être logé aux Petites-Maisons.

Marolles, appliquant à toute espèce de sujets le nou-

veau talent qu'il s'était découvert, lâcha donc les

rimes par milliers, et de plus il en savait exactement

le chiffre: il calculait que, d'une part, l'ensemble

de ses traductions en vers des poètes profanes (sans

uv. S
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parler d'une Géographie sacrée, d'une Description de

Paris, etc., etc.) formait un total de 133,124 vers, et

que, d'autre part, ses traductions poétiques des Livres

sacrés, des grands et des petits Prophètes, etc., etc.,

allaient à plus de 40,000 vers : « Si quelqu'un sans

besoin (c'est-à-dire apparemment , sans y être forcé)

en peut mettre autant en ligne de compte, je serais

bien trompé, » ajoutait-il; et il nous assure qu'il s'y

est agréablement diverti. Mais cela ne divertissait pas

les autres, et l'on conçoit maintenant qu'à la tête

d'une telle multitude de vers, Marolles ait mis en

fuite son monde. L'honnête personnage se doutait

bien que depuis qu'il s'était fait poète, il s'était passé

quelque chose de nouveau, et il sentait que le vide

avait redoublé autour de lui. Il trouve des expres-

sions significatives pour rendre l'espèce de répulsion

et de frayeur qu'il avait produite : « Un silence pro-

fond de ceux qui étaient auparavant mes amis dans

les Lettres, et qui m'ont abandonné depuis, comme
si je les avais offensés de leur avoir donné de mes
livres, m'a fait assez apercevoir du sentiment public

sur ce sujet (1). »

(1) Dans le Discours pour servir de Préface sur les OEuvret

d'Ovide, etc., etc., in-4°, imprimé à la suite de la traduction des

Tristes et des Politiques, 1678 (1679). — Marolles vérifie, à la

lettre, ce qu'Horace a dit, à la fin de son Art poétique, et que de»

critiques, gens de goût, ont trouvé un peu exagéré :

Ut mala quem scabies, aut morbus regius urget

,

Aut fanaticus error et iracunda Diana,

Vesanum tetigisse timent fugiuntque poetam

Qui sapiunt

11 en est le vivant commentaire , avec cette seule différence qu'il

n'est pas un fou furieux qui poursuit de ses vers les passants dans la

rue, mais un fou débile, atteint d'une des variétés du delirium senile %

opiniâtre de politesse, qui désole et afflige les gens de ses envois et

cadeaux à domicile.
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Je ne sais si l'on trouverait un autre exemple, un

autre cas aussi caractérisé de discrédit que celui de

Marolles; c'est un phénomène à étudier dans son

genre. Il s'y mêle du burlesque et du folâtre à cause

de la naïveté des aveux. Marolles est un des comiques,

sans le vouloir, de notre littérature. Il a beau se

plaindre et gémir, regardez ses portraits, toujours

un sourire de satisfaction flotte et surnage et repousse

tout soupçon d'amertume : cet homme, quoi qu'il

fasse et quoi qu'on fasse, est content de lui, il a bonne

opinion de lui , et il augure bien du succès définitif

de ses vers , et par une très-bonne raison qu'il va

nous dire : « Parce que je les aime , et que je suis

persuadé de n'avoir jamais rien fait de mieux. »

Marolles eut pour adversaire en son temps, et pour

juge inexorable un homme auquel il fait allusion

fréquemment comme étant alors l'arbitre des répu-

tations et le dispensateur suprême des louanges, Cha-

pelain, si déchu et si rabaissé aujourd'hui. Chapelain

était fort savant, d'une science solide, et il se montra

judicieux, bien qu'avec pesanteur, tant qu'il n'eut

affaire qu'à des auteurs et à des ouvrages qui se rap-

portaient aux habitudes de toute sa vie et qui dé-

pendaient de l'école littéraire où avait été nourrie sa

jeunesse. Ayant à faire la part de Marolles dans le

Mémoire sur les gens de Lettres dressé en \ 662 par

ordre de M. Colbert, il le définissait très-bien en peu

de mots :

« C'est un écrivain rapide, dont le style est ce qu'il a de moint
mauvais : il n'est pas sans savoir, mais il est sans aucun jugement,

traduit mal, ne fait rien raisonnablement que les généalogies. »

Ce n'est là qu'une note officielle et mesurée : pour

avoir le fond du cœur de Chapelain sur Marolles , il
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faut lire ses lettres. Chaque fois qu'il y est question

de lui, elles sont animées de passion, de mépris, de

colère : Chapelain y a même ce qu'on appelle de

l'esprit. On y trouve l'explication en grande partie

et la clef de la destinée de Marolles; car l'autorité de

Chapelain , avant l'avènement de Racine et de Boi-

leau, faisait loi, et Marolles avait eu la maladresse

d'offenser mortellement ce lourd régent du goût pu-

blic, sans être en mesure de soutenir la lutte. Cha-

pelain donc, écrivant au docte Nicolas Heinsius.

« secrétaire latin de Messieurs des Etats à la Haye , »

portait ce jugement péremptoire qui embrassait et

sapait l'entreprise du fécond traducteur dans les

douze premières années, qui sont encore les moins

mauvaises de toutes (2 janvier 1659) :

« Cette traduction française de Stace par l'abbé de Marolles est

un de ces maux dont notre langue est affligée. Ce personnage a fait

vœu de traduire tous les vers latins anciens, et a presque déjà ac-

compli son vœu, n'ayant pardonné ni à Plaute, ni à Lucrèce, ni à

Catulle, Tibulle, Properce, ni à Horace, ni à Virgile, ni à Lucain,

ni à Perse, ni à Juvénal, ni à Martial, ni à Stace même, comme
vous avez vu. Votre Ovide s'en est défendu avec Sénèque le Tra-

gique, Térence, Valerius Flaccus, Silius llalicus, et Claudian; mais

je ne les en tiens pas pour sauvés, et toute la grâce qu'ils en peuvent

prétendre, c'est celle du Cyclope d'Ulysse , c'est d'être assassinés

des derniers. C'est le compagnon de Ménardière et le chef de la

conspiration contre la Pucelle. Dieu nous garde de plus mauvais

garçons et d'ennemis plus redoutables ! Je ne m'en suis vengé que

par le mépris, suivant votre conseil salutaire... »

Ces dernières paroles nous expliquent la vivacité

qu'y mettait Chapelain : il y avait guerre entre eux.

Ils avaient d'abord été en bons termes ; mais Ma-

rolles, lui ayant demandé des avis sur sa traduction

de Virgile, s'était choqué de ceux qu'il avait reçus,

et, comme il ne pouvait se retenir sur tout ce qu'il

avait dans l'esprit et que sa tête fuyait en quelque
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forte, il s'était mis à harceler Chapelain de sa plume

à la rencontre, à lui chercher noise sur une ancienne

traduction de Guzrnan d'Alfarache que celui-ci avait

faite dans sa jeunesse, et depuis il était entré (chose

plus grave) dans la conspiration de La Ménardière et

de Linières contre la Pucelle, jusqu'à être « le promo-

teur du libelle du premier et son correcteur d'impri-

merie. » Il n'en fallait pas tant pour donner droit à

Chapelain, si compétent en matière de latinité, de

remettre Marc-Iles à sa place et de l'écraser. Il ne s'y

épargna en aucune occasion. Ainsi écrivant à M. Mo-

sant de Brieux à Caen sur le sens d'un vers de Lucrèce

(24 janvier 1660) :

« Je n'ai pas le loisir d'examiner les explications que lui donnent

Érasme, Turnèbc el Lambin, et ainsi je n'en puis parler... Mais

pour celle de l'abbé de Marolles , sans examen on la peut rejeter,

tant ce traducteur est antipode du bon sens, et tant il s'éloigne

partout de l'intelligence des auteurs qui ont le malheur de passer

par ses mains ! Gardez-vous bien , monsieur , de vous commettre

avec cet homme en cette qualité ; vous vous feriez tort en lui fai-

sant honneur. Il n'a jamais pensé qu'il y eût difficulté à rien. Il

croit entendre ce qui arrête les plus habiles. Il se contente de tout

ce qui se présente à son imagination, quelque absurde qu'il puisse

être, et se complaît dans les chimères qu'il s'est formées comme
dans les sentiments les plus réguliers. Enfin, si vous ne contestiez

eurce vers (1) qu'avec lui, ce serait ne le contester avec personne.

11 suffirait de dire que ce serait son avis, pour dire que ce serait le

mauvais, et ceci sans hyperbole. »

Et encore dans une lettre à Huet, du 18 février

4662 (car Chapelain, en leur présentant Marolles, fait

le tour de tous ses amis) :

« Jamais homme n'envisagea moins la vérité, n'entendit moin*

tes auteurs, pour peu qu'ils soient difficiles, ne crut moins impor-

(1) 11 s'agissait du vers 1167 du liv. IV de Lucrèce, dans le pas-

sage célèbre que Molière, a imité acte 11, scène 5, du Misanthrope,

8.
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tant de le6 rendre fidèlement, ni ne distingua moins les termes pour
les employer..,, et, ce qu'il y a de pis, jamais homme ne conçut

moins la matière qu'il manie, n'eut moins de teinture des préceptes

de l'éloquence et de la poésie, ni ne sut moins les principes de la

philosophie. Avec tout cela aucun n'eut jamais plus cette déman-
geaison , ce scribendi cacoetkes du Satirique ( 1 ) , et ne pensa s'hono-

rer davantage en se déshonorant. Tenez à bonheur de n'être pas à
son goût, c'est pour vous le meilleur signe du monde (2)... »

En est-ce assez pour ruiner et anéantir la page de

Sorel, lequel, comme critique, n'a jamais compté?
Les éloges de Marolles, qu'on recueillerait dans les

Lettres de Costar et qui ne sont que des politesses

aigre-douces ou de simples prêtés-rendus, ne comp-
tent pas davantage. Ceux même qui ne bougeaient de
chez Marolles (c'est Chapelain encore qui nous l'ap-

prend) le bernaient au sortir de là, et Furetière, l'un

de ses familiers, était le premier à rimer contre lui

des épigrammes (3). Au reste, en traitant si durement

(1) Juvénal, Satire VII, vers 52. — La manie d'écrivasser. —
Daunou disait de Fortia d'Urban qu'il avait la stampomanie , la

manie de se faire imprimer.

(2) Et dans une lettre du même Chapelain à Bernier, du 25 avril

1662 : a On dit que le comédien Molière, ami de Chapelle, a tra-

duit la meilleure partie de Lucrèce, prose et vers, et que cela est

fort bien. La version qu'en a fait (sic) l'abbé de Marolles est infâme

et déshonore ce grand poëte... »

(3) Dans un écrit de Furetière, Nouvelle allégorique, ou Histoire

des derniers troubles ar.ivès au Royaume d'Eloquence (1659), on

lit : « Il y vint (à l'armée du Bon Sens) un illustre abbé de Marolles,

qui poussa ses conquêtes jusques dans les terres de Tibulle, Catulle,

Properce, Stace, Lucrèce, Plaute, Térence et Martial; terres aupa-

ravant inconnues à tous ceux de sanation; cependant il les dompta,

et les mit sous le joug de ses sévères versions, et il les traita avec

telle exactitude et rigueur, que de tous les mots qu'il y trouva, il

n'y eut ni petit ni grand qu'il ne fît passer au fil de sa plume, et

qu'il n'obligeât à parler français et à lui demander la vie... » Ce

jugement ne ferait guère d'honneur à la critique de Furetière qui

était d'ailleurs un homme d'esprit, mais il est à croire qu'il ne par-

lait pas lérieusemeat quand il écrivait cela.
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Marolles traducteur, Chapelain affectait de lui rendre

justice à d'autres égards, et il employait le procédé

que, plus tard, Boileau lui appliquera à lui-même :

Attaquer Chapelain !..» ahl c'est un si bon homme...

« Pour le reste, disait Chapelain, il a de la naissance

et aurait les mœurs commodes, si l'amour excessif

de la louange ne le perdait et ne l'étranglait. — Ce

serait un bonhomme, disait-il encore, s'il n'était point

si cupide de gloire et si jaloux de tous ceux qui en

ont acquis par leurs ouvrages, surtout en fait de tra-

duction. » Dans tous ces passages, et dans d'autres

que je supprime, Chapelain n'a pas manqué de bien

saisir et de noter cette faculté (dirai-je heureuse?)

qu'avait Marolles d'être seul de son bord et d'aller

toujours, d'être le maître et l'écolier de son école unique,

le licencié et le docteur de sa propre université, et

de s'applaudir tout seul et souriant dans son théâtre

vide : Vacuo lœtus sessor plausorque theatro.

On racontait mainte histoire plaisante sur Marolles.

Un gentilhomme du Midi, Gaspard de Tende, avait

publié en 1 660 , sous le nom de Sieur de L'Fstang,

un traité de la Traduction, où il donnait les règles

pour apprendre à traduire le latin en français. Il avait

pris ses exemples de bonnes traductions dans les

ouvrages de D'Ablancourt et de messieurs de Port-

Royal, et les exemples des mauvaises dans Marolles,

qu'il avait d'ailleurs évité de nommer. Celui-ci avait

été furieux et s'était plaint partout. Un jour de Pâ-
ques, à l'église, comme il allait se mettre à genoux
pour communier, M. de Tende se présenta tout à coup
devant lui en iui disant : « Monsieur, vous êtes en

colère contre moi, et je crois que vous avez raison;
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mais voici un temps de miséricorde, et je vous de-

mande pardon. » — « De la manière dont vous le

prenez, repartit Marolles, il n'y a pas moyen de vous

refuser. Allez, monsieur, je vous pardonne. » Mais

quelques jours après, rencontrant l'amnistié, il lui

dit : « Monsieur, vous m'avez escroqué l'autre jour un

pardon; croyez-vous en être quitte?» M. de Tende ne

fut pas en reste, et lui rivant son clou : « Monsieur,

ne faites pas tant le difficile
;
quand on a besoin d'un

pardon général, on peut bien en accorder un parti-

culier. »

On a relevé une plaisante bévue de Marolles, qui

a cité quelque part Politien dans sa traduction du Mos-

chus de Théocrite, pour dire que Politien avait traduit

?Amour fugitif de Moschus. La Monnoye a cherché

à expliquer comment un homme , après tout aussi

instruit, avait pu commettre une telle balourdise, et

comment il avait été conduit à prendre Moschus pour

le titre d'une idylle dont l'Amour fugitif faisait partie.

Il y a des étourderies qu'on perd sa peine à vouloir

expliquer.

Dans le sacré, la réputation de Marolles n'était pas

moins établie que dans le profane : Arnauld ne pen-

sait guère de lui autrement que Chapelain. Dans la

Défense qu'il présenta des versions françaises de l'E-

criture sainte et des Offices (1 688) , le savant docteur

rappelle que si l'on condamnait la traduction du Bré-

viaire romain de M. Le Tourneux, on n'avait jamais

trouvé à redire à la traduction du même Bréviaire

faite autrefois par Marolles ; mais la raison en était

simple, c'est que le travail de celui-ci n'avait pas

mérité qu'on s'y arrêtât : « Car il faut l'avouer à la

honte de ce siècle , disait Arnauld
,
quand les livres

ne sont pas assez bien faits pour exciter la jalousie
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de certaines gens, ils sont hors d'atteinte à la cen-

sure. » De ce côté aussi, avec plus de modération

dans les termes, nous rencontrons le même fonds de

mésestime.

Boileau n'a jamais nommé Marolles, et il n'y a rien

d'étonnant : Marolles était au-dessous de la critique

de Boileau. Qu'on se représente bien la situation vraie

et le lieu de chaque personnage. Marolles était déjà

enterré par Chapelain. Quand Chapelain eut été à

son tour enterré par Boileau, on voit d'ici ce qu'il

advint de celui que Chapelain avait sous ses pieds :

il se trouva tombé plus bas d'un degré encore, des-

cendu au fond d'un second puits. Il avait, comme
disent les physiciens, deux ou trois atmosphères sur

la tête. Le fait est qu'il y avait beau jour qu'on ne

regardait pas plus à lui, écrivain, que s'il n'exis-

tait pas.

Cependant le traducteur, chez Marolles, nous a fait

trop longtemps oublier le Curieux. Celui-ci , au re-

bours de l'autre, n'avait pas cessé de se perfectionner

et de s'enrichir avec les années. Là, il était dans le

sens vrai de sa vocation, de son instinct. Les deux Ca-

talogues qu'il a dressés de son trésor de gravures, et,

comme il dit, de sa Bibliothèque imaginaire (j'aimerais

mieux imagère), le premier en 1666 pour la Collection

acquise au roi par Colbert, le second en 1 672 pour

une nouvelle Collection qu'il s'était formée depuis,

mériteraient d'être appréciés par de plus connaisseurs

que moi (1 ) . Je ne puis qu'admirer la patience, le soin,

Y industrie, le bel ordre qu'il a mis dans le rassem-

blement et la distribution de ces pièces innombrables

(1) M. le comte L. Clément de Ris a, depuis, traité de Marolles

spécialement considéré à titre d'Amateur et de Collecteur d'estampe»

(Voir/e Moniteur du 7 août 1860).
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dont il discernait et goûtait les grandes et maîtresses

parties, et dont il sentait aussi l'utilité continuelle

pour l'éclaircissement de l'histoire. Avec une fortune

modique, Marolles sut amasser deux fois des Recueils

dignes des Cabinets royaux. Il y trouvait son bon-

heur et de quoi se consoler de toutes les mésaven-

tures que lui valait son autre vocation malheureuse •

Mieux partagé que bien des hommes, il avait sa mau-
vaise et sa bonne folie. Ici ce n'était que satisfaction

et récompense ; tous les jours des désirs, et plusieurs

petits plaisirs. Il faut l'entendre parler de cette source

de curiosité aimable : « J'ai parfaitement aimé ces

choses-là, dit-il, et je les aime encore... Ceux qui

ont été une fois touchés de cette sorte d'affection ne

la sauraient presque abandonner, tant elle a de char-

mes par son admirable variété. » Il avait la mémoire

présente de tout ce qu'il possédait en ce genre : on

pouvait lui montrer une pièce quelconque ou antique

ou moderne, il disait à l'instant s'il l'avait ou non

parmi les siennes, et, dans ce dernier cas, il indi-

quait l'endroit juste où elle était classée : « Ce serait

peut-être malaisé à croire d'un nombre aussi prodi-

gieux que l'est celui des Estampes que j'ai assem-

blées, si je ne l'avais éprouvé plusieurs fois. Mais le

discernement des noms, des sujets et des manières,

avec un peu de mémoire locale, fait tout cela sans

beaucoup de peine. » Un jour, l'avocat Jean Rou,

dont on a récemment publié les Mémoires (1), lui

(1) Mémoires inédits et Opuscules de Jean Rou, avocat au Parle-

ment de Paris, et depuis secrétaire-interprète des États généraux de

Hollande, publiés par M. Francis Waddington (2 vol. 1857). C'est

un des livres les plus remplis de particularités intéressantes sur le

dix-septième siècle religieux et littéraire. L'éditeur, M. Waddington

,

a apporté à cette publication tous les soins et l'exactitude d'un érudU
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procura une des plus vives jouissances qui puissent

chatouiller l'amour-propre d'un collectionneur. Jean

Rou avait pour aïeul maternel Jean Toutin, célèbre

orfèvre-joaillier: celui-ci, étant allé aune de ses mé-
tairies pour une réparation, y vit deux scieurs de

long à l'œuvre et, prenant plaisir à leur naturel d'at-

titude et de mouvement, il en fit un petit dessin qu'il

s'amusa ensuite à graver à l'eau-forte. L'anecdote

s'était conservée dans la famille, mais Jean Rou, qui

la tenait de tradition, n'avait jamais eu occasion de

voir la petite gravure très-vantée, dont très-peu d'é-

preuves avaient été tirées dans ic temps. Causant donc
un jour avec Marolles et dans son cabinet, il le mit

sur son sujet favori, et, lui parlant de sa Collection

que l'heureux possesseur prétendait aussi complète

que possible, il éleva un doute, et, ayant excité l'é-

tonnement du bonhomme, il en vint par degrés à

lui conter l'histoire : « Je suis bien sûr, concluait-il,

que vous n'avez pas cette estampe des Scieux de

long (1). » — « Je suis bien vieux, lui répondit Ma-
rolles après un court moment de réflexion, et je ne
puis guère bouger de mon fauteuil ; mais soyez assez

bon pour monter sur ce petit gradin et pour prendre

là-haut sur cette tablette (la première ou la seconde)

ce grand in-folio que voilà. » Jean Rou fit ce qu'il lui

disait, et Marolles n'eut pas plutôt le volume entre les

mains qu'il lui montra, à la troisième ou quatrième
ouverture de feuillet, la petite estampe si mystérieuse

et si désirée dont lui, le petit-fils de Toutin, avait

toujours ouï parler sans la voir. — Si vous concevez

d'autrefois. L'article Marolles, qui fait partie du second volume (et

n'oubliez pas d'y joindre l'Appendice ) est tout à fait piquant el

neuf.

(1) On pr ononçait scieux à la vieille mode.
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chez un homme de quatre-vingts ans une plus vive et

plus délicieuse satisfaction que celle que Marolles dut

éprouver à ce moment, dites-le-moi.

Quelques commentateurs ont voulu voir Marolles

dans l'Amateur d'estampes de La Bruyère, dans ce

Démocède qui vous étale ses richesses et les plus mau-
vaises pièces, pourvu qu'elles soient rares, encore

plus complaisamment que les bonnes : « J'ai une

sensible affliction, lui fait dire La Bruyère, et qui

m'obligera de renoncer aux Estampes pour le reste

de mes jours. J'ai tout Callot, hormis une seule qui

n'est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au con-

traire, c'est un des moindres, mais qui m'achèverait

Callot. Je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette

estampe et je désespère enfin d'y réussir : cela est

bien rude !» — Fi donc ! je ne saurais reconnaître

Marolles dans ce collectionneur chagrin. Marolles,

sachons-le bien, était aussi heureux en estampes qu'il

était malheureux en traductions. Marolles n'avait pas

un regret ni une lacune dans ses Recueils ; il souriait

et triomphait à chaque page ; il avait tout, ou du
moins il était à la veille de tout avoir, et il se répé-

tait tout le jour en feuilletant son trésor : « Cela est

bien doux ! »

La vie, si longue qu'elle soit, est trop courte pour

de telles natures. Le grand secret de ne pas s'en-

nuyer ni s'affliger en vieillissant est d'avoir des goûts

à notre portée, et dont en même temps l'objet soit

plus long que la vie. Un jour ce même Jean Rou, qui

nous introduit si bien dans l'intimité du grand homme,

comme il l'appelle rondement (on est toujours le

grand homme de quelqu'un) , Jean Rou passait à

quatre heures du matin, au mois de mai, proche le

quai des Quatre-Nations, devant la porte de Ma-
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rolles (1) ; il voit son domestique déjà habillé, de-

bout, droit comme un cierge sur le seuil, et qui l'in-

vite à monter chez son maître, lequel est, assure-t-il,

encore plus matineux que lui. Il se décide à monter

et trouve Marolles sur pied, tiré à quatre épingles,

avec un grand volume d'estampes ouvert devant lui.

— « Eh quoi ! monsieur l'abbé, déjà à l'ouvrage de

si grand matin ! » — « Je fais tout ce que je peux,

lui répondit Marolles, pour allonger la vie et les

jours, mais j'ai beau faire, ils me paraissent s'enfuir

comme une ombre. Je me lève le plus matin qu'il

m'est possible, et me couche le plus tard que je puis
;

cependant la journée me semble trop courte, et plus

je m'occupe, plus le temps semble fuir comme un

trait d'arbalète ou un vol d'oiseau. » N'est-ce pas

ainsi que le vieux Venceslas disait de ses insomnies

volontaires :

Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Et Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, dans je ne

sais quelle Epître de sa vieillesse, a trouvé ce vers

qu'il adressait à la nature ou à la Providence :

Laisse-moi vivre au moins par curiosité!

Ainsi Marolles ne demandait à Dieu que le temps de

compléter sa Collection et ses catalogues, mais il sa-

vait bien qu'une Collection ne se complète jamais.

Une note de lui nous apprend que dans ses der-

nières années il avait donné volontairement sa démis-

sion de ses deux abbayes. Il mourut à Paris le 6 mars

(1) L'endroit précis de la aemeure de Marolles était sur le fossé

de la porte de Ntsle , vis-à-vis les salles du Collège des Quatre-

Nations.

iiv. 9
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1681, à l'âge ae quatre-vingt-un ans; il fut inhumé,

en personnage illustre, dans l'église de Saint-Sulpice,

avec une belle épiiaphe très en vue, et un médaillon

en marbre blanc contenant son portrait et surmonté

d'un Génie pleurant qui tient son flambeau renversé.

L'abbé de La Chambre, son intime ami et son exé-

cuteur testamentaire, lui procura ces derniers hon-

neurs.

Il ne me reste plus qu'un mot à dire de Marolles,

et ce mot m'embarrasse un peu. Il s'agit de propos

de quartier que Jean Rou, en bon voisin, n'a pas

manqué d'enregistrer avec un malin plaisir évident,

qui se rattache à la différence des communions et à

la question du célibat ecclésiastique. Selon cette

chronique dont il se porte garant, les deux personnes

qui passaient pour être filles de l'intendant et fidèle

domestique de Marolles auraient tenu de plus près à

ce dernier ; les gens soi-disant bien informés préten-

daient qu'il était le vrai père. On ne sait comment ré-

futer ou même discuter de telles assertions. J'y op-

poserai seulement une certaine page des Mémoires

de Marolles où il se représente, sans y être obligé,

comme singulièrement attaché à la pudeur, et n'ayant

jamais manqué en rien d'essentiel aux devoirs de sa

condition, et aussi cette autre page où, déplorant en

1 650 la mort d'une petite fille née en son logis et sœur

des deux autres personnes dont parle Jean Rou, il la

regrette en des termes si touchants, si expressifs et

si publics, que véritablement il ne semble pas soup-

çonner qu'on puisse attribuer sa douleur à un senti-

ment plus personnel : « Cela fait bien voir, dit-il sim-

plement, ce que peut quelquefois la tendresse de

l'innocence sur le cœur d'un philosophe quand il ne

•'est pas dépouillé de toute humanité. » — Cette
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remarque faite pour l'acquit de ma conscience, cha-

cun en croira pourtant ce qu'il voudra.

Au point de vue de la description des caractères et

de l'observation naturelle des talents, l'étude de Ma-
rolles a sa moralité particulière : il nous apprend à

ne mépriser personne. Tout homme laborieux a sa

fonction et peut avoir son utilité, sa distinction pro-

pre. A côté d'une faculté qui dévie et qui divague, h
peut, dans le même homme, s'en rencontrer une
autre où il excelle et où il mérite d'être considéré ; et

tel qui le raille aisément pour des défauts qui sautent

aux yeux, aurait tout profit d'aller à son écoie pour

la qualité qu'il a.



Ltndi, |* mari nos.

LETTRES
DE

LA MÈRE AGNÈS ARNAULD
ABBESSE DE PORT-ROYAL

Publiées sur les textes authentiqw* avec une Introduction

Par M. P. FAUGÈRE (!)•

Et qui donc parlerait des Lettres de la mère Agnès,

si je n'en parlais pas ? Il y a plus de vingt ans que
j'ai l'honneur de la connaître et que j'ai affaire à elle

;

que, dans mes Études de Port-Royal, j'ai occasion de

la rencontrer à chaque instant, de me dire et de me
redire en quoi elle diffère par le caractère et le tour

d'osprit de sa sœur la mère Angélique, la grande ré-

formatrice du monastère; que j'ai l'habitude de recou-

rir à ses lettres, à celles dont il existe à la Bibliothè-

que impériale et à l'Arsenal des recueils manuscrits,

pour y chercher la suite et le détail des relations

qu'entretenaient avec le dedans de Port-Royal les amis

du dehors, les ci-devant belles dames plus ou moins

retirées du monde, telles que madame de Sablé, le

ci-devant frondeur M. de Sévigné, oncle de la spiri-

tuelle marquise. Il ne serait pas du tout exact de

(1) Beqjamic Duprat, rue du Cloître Saint-Benott, n° 7.
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dire, comme je vois que l'a fait un critique (1) d'or-
' dinaire attentif et qui sait son dix-septième et son

dix-huitième siècle, que les historiens de Port-Royal,

Besoigne, Dom Clémencet et leurs successeurs, n'ont

pas connu ces lettres ; ils n'en ont pas connu la tota-

lité, mais il leur en était passé par les mains un bon
nombre. On avait essayé dans le temps de recueillir

toutes les lettres de la mère Agnès comme on avait

fait pour celles de sa sœur publiées en 1742-1744;

mais l'entreprise était restée en chemin, soit qu'on

n'eût pas réussi à réunir tout ce qu'on espérait, soit

que le public qui s'intéressait à ce genre d'ouvrages

eût fort diminué à mesure qu'on avançait dans le dix-

huitième siècle. « Il y a lieu surtout d'être étonné,

remarquait Dom Clémencet au sujet de ces mêmes
Lettres, que nous en ayons si peu de celles qu'elle a

écrites à la reine de Pologne, avec laquelle les Mé-
moires de Port-Royal nous apprennent que la mère
Agnès continua la relation qu'avait eue la mère An-
gélique durant les sept années que cette reine sur-

vécut. » C'est qu'on avait eu, dès le principe, moins
de précautions dans un casque dans l'autre pour s'as-

surer de ne rien perdre. On était à l'affût pour prendre
copie de tout ce qu'écrivait la mère Angélique, et,

avant de faire partir ses lettres, on en retenait des

doubles à son insu. La mère Agnès, si respectée

qu'elle fût, n'était que la seconde de la mère Angé-
lique, et ne la remplaça jamais tout à fait aux yeux
des sœurs; on ne faisait pas collection à l'avance de
tout ce qui sortait de ses lèvres ou de sa plume ; on
ne lui préparait pas son dossier de sainte de son vi-

(1) M. Paul Boiteau, dans la Revue Française du 10 février 18 58,
page 112.
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vant. La persévérance toutefois, qui fait le caractère

du petit troupeau janséniste, n'avait pas cessé son

effort après tant d'années, et l'on n'avait pas renoncé

à payer cette dette d'une publication tardive à une
mémoire des plus honorées. Je savais que le sémi-
naire d'Amersfoort, dépendant de l'église d'Utrecht,

possédait un recueil complet des Lettres de la mère
Agnès. Depuis quelques années, les grandes biblio-

thèques de Paris où sont conservées des copies ma-
nuscrites avaient été soigneusement explorées ; les

recueils mêmes de ces copies portaient des traces

visibles du passage des patients investigateurs, ou

plutôt des investigatrices (car c'étaient des dames,

m'assure t-on, qui se livraient à ce travail) ; des ta-

bles, des renvois et concordances d'une écriture très-

nette et toute récente faisaient présager une pensée

d'assemblage et d'édition. Le goût de notre époque,

qui s'est reporté sur les vieux papiers et qui a mis

l'inédit en honneur, favorisait cette idée, qui, toute

de curiosité pour nous, est une idée de piété chez

ceux qui l'ont conçue. En s'adressant pour l'exécution

définitive et pour l'introduction auprès du public à

M. Prosper Faugère, si connu par son édition origi-

nale de Pascal, la personne ou les personnes qui

avaient préparé le recueil et qui ne se nomment point

(selon une habitude modeste ou mystérieuse imitée

ou héritée de Port-Royal) ont fait le meilleur choix

possible ; il ne se pouvait de plus sûre garantie de

scrupule et d'exactitude. Dans les simples et judi-

cieuses pages qu'il a mises en tête, M. Faugère a dit

ce qui était à dire ; il a fait valoir les lettres et celle

qui les a écrites par tous les bons endroits ; il a écarté

avec raison tout ce qui est de controverse, et il n'a

présenté la publication dont il a pris soin que comme
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une œuvre d'histoire et de piété. Je restreindrai

encore le point de vue, ou plutôt je le simplifierai en

disant qu'il me paraît difficile que ces Lettres aient

aujourd'hui aucun effet de piété et de dévotion ; la

spiritualité en est trop subtile, trop particulière, trop

compliquée de style métaphorique, de fleurs sur-

années, et trop mêlée à des questions ou à des intérêts

de circonstance. L'histoire seule a désormais à en pro-

fiter, et encore la seule histoire du monastère dont

la mère Agnès a été sinon une grande, du moins une
aimable figure.

C'était une personne d'infiniment d'esprit plutôt

que de grand caractère, d'une piété tendre, affec-

tueuse, attirante, d'une délicatesse extrême et des

plus nuancées. Si elle avait vécu dans le monde, on
aurait parlé d'elle comme d'une précieuse du bon
temps et de la meilleure qualité. Oui, la mère Agnès,

si elle avait suivi la carrière du bel esprit et de la

galanterie honnête, ne l'eûi cédé à personne de l'Hôtel

de Rambouillet. Toutes ses vertus et tous ses sérieux

mérites, toutes ses mortifications n'ont pu émousser
sa pointe d'esprit et même de légère gaieté. Née
en 4593, entrée au cloître dès l'enfance, elle suivit sa

sœur aînée dans ses austères réformes ; elle n'en eût

point eu l'initiative, mais elle les embrassa avec zèle,

avec ferveur, sans reculer jamais, et en se contentant

de les présenter adoucies et comme attrayantes en sa

personne. Tout en elle conviait au divin Maître et

semblait dire : Son joug est doux.— « La mère Angé-
lique est trop forte pour moi, je m'accommode mieux
de la mère Agnès, » disaient les personnes du monde
qui s'adressaient d'abord à l'une et à l'autre dans une

intention de pénitence. Toutes deux avaient été, dans

un temps, en relation assez étroite avec saint Fran-
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çois de Sales. La mère Agnès en avait plus gardé

l'impression visible que sa sœur. Elle se faisait une
dévotion de porter habituellement sur elle une lettre

de lui écrite à madame Le Maître, et où il avait nommé
avec bienveillance plusieurs membres de la famille.

On conçoit que la mère Agnès eût très-bien pu se pas-

ser de M. de Saint-Cyran, et qu'elle eût été une Phi-

lothée parfaite , une fille accomplie du saint évêque

de Genève ; elle aurait pu remplir toute sa vocation

et ne recevoir sa règle de conduite que du directeur

et du père de madame de Chantai. Encadrée comme
elle l'était dans la maison de Port-Royal, amenée
après des années de recueillement et de paix à être

témoin et, qui plus est, champion de contentions opi-

niâtres, jetée forcément au milieu des luttes, et placée

même depuis la mort de sa sœur à la tête de la résis-

tance, elle sutconserver un caractèrede douceur inalté-

rable, une physionomie paisible et presque souriante.

Elle eut dans une nièce (son égale pour le moins par

l'esprit, et sa supérieure par le caractère), dans la

mère Angélique de Saint-Jean, un lieutenant éner-

gique qui lui prêta de la force dans les sièges et les

blocus qu'on eut à soutenir durant plusieurs années.

Mais si je ne craignais de blesser quelques bonnes
âmes restées peut-être encore jansénistes au pied de

la lettre, je dirais tout simplement qu'après avoir

bien considéré les incidents et les personnages de ce

drame intérieur, je suis persuadé que la mère Agnès,

livrée à elle-même et à sa propre nature, eût été plus

soumise qu'elle ne l'a été, qu'elle était portée, comme
elle l'a écrit un jour, à Yindifférence sur ces questions

de controverse, mot très-sage chez une religieuse et

dont elle eut tort ensuite de se repentir
;
je dirais que

la manière indulgente dont elle continua de traiter
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une de ses nièces qui avait signé ce qu'exigeait l'ar-

chevêque et ce que conseillait Bossuet, que la parole

tolérante qui lui échappa alors : « A Dieu ne plaise

que je domine sur la foi d'autrui ! » donne à penser

qu'elle-même n'eût pas été loin de céder s'il n'y avait

eu toute une armée derrière elle, et si tout ne lui avait

rappelé à chaque heure qu'elle était une Arnauld.

Quoi qu'il en soit de cette conjecture, qui, de ma
part, n'implique pas un blâme, cette respectable

personne que nous nous représentons toujours à ge-

noux, en oraison, comme dans le beau tableau de
Philippe de Champagne, avait des qualités de spiri-

tualité, de tendresse, d'onction, d'indulgence, d'é-

galité et d'enjouement dont, à travers un premier

air d'étrangeté, il transpire quelque chose dans ses

lettres.

Je ne sais pas de lettre plus propre à faire com-
prendre le genre de raillerie et parfois d'ironie douce
et riante de la mère Agnès que celle qu'elle adressa à

son neveu, le célèbre avocat Le Maître, en réponse à

ce qu'il lui avait écrit sur ses intentions prochaines

de mariage (1). L'éloquent avocat, qui allait bientôt

devenir un solitaire et un pénitent des plus rigou-

reux, pensait alors à s'engager plus avant dans les

liens du monde ; il était amoureux d'une belle et sage

demoiselle, et il s'en était ouvert à la mère Agnès

pour l'éprouver et se ménager sans doute son appro-

bation. Cette tante indulgente, mais que les idées

monastiques rendaient sévère, considérait le mariage

comme un état de déchéance ou du moins d'infé-

riorité, et elle ambitionnait quelque chose de mieux

(1) J'ai déjà cité celte lettre au tome 1" de Port-Royal, livre

deuxième, chap. n.
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et de plus digne pour l'avenir de son neveu. Elle lui

répond donc dans ce sens de sévérité:

« Mon très-cher neveu, ce sera la dernière fols que je me am»
virai de ce titre; autant que vous m'avez été cher, vous me serei

Indifférent , n'y ayant plus de reprise en vous pour y fonder una

amitié qui soit singulière. Je vous aimerai dans la charité chré-

tienne , mais universelle , et comme vous serez dans une condition

fort commune, je serai aussi pour vous dans une affection fort ordi-

naire. Vous voulez devenir esclave et avec cela demeurer roi dans

mon cœur, cela n'est pas possible; car, quel rapport y a-t-il de la

lumière avec les ténèbres, et de Jésus-Christ avec Bélial?

« Vous direz que je blasphème contre ce vénérable sacrement

auquel vous êtes si dévot ; mais ne vous mettez pas en peine de ma
conscience, qui sait bien séparer le saint d'avec le profane, le pré-

cieux de l'abject, et qui enûn vous pardonne avec saint Paul ; et

contentez-vous de cela, s'il vous plaît, sans me demander des appro-

bations et des louanges. •

Mais voici le tour piquant qui commence, et le bel

esprit enjoué qui va se mêler jusque dans la mysticité

religieuse : elle va faire semblant tout d'un coup de

s'être méprise, d'avoir à se rétracter, et tout ce que

M. Le Maître lui avait écrit en termes exaltés des mé-
rites et des beautés de sa fiancée future, elle essayera

de l'entendre,— de supposer qu'il l'entend de l'Épouse

du Cantique des Cantiques, de la seule Épouse spiri-

tuelle digne de ce nom, de l'Eglise :

« Mais en écrivant ceci, je relis votre lettre, et, comme me ré-

veillant d'un profond sommeil, j'entrevois je ne sais quelle lumière

au milieu de ces ténèbres, et quelque chose de caché et de mysté-

rieux dans des paroles qui paraissent si claires et si communes. Je

commence à douter que cette histoire de vos amours que vous me
racontez si au long, sans considérer que je n'ai point d'oreilles pour

entendre ce discours, ne soit une énigme tirée des paraboles de

l'Évangile où l'on fait si souvent des noces, particulièrement une où

il n'y a que les vierges qui soient appelées. Au petit rayon de clarté

qui me paraît maintenant, mon esprit se développe et se met en

devoir d'expliquer vos paroles, et de regarder d'un meilleur œil cette

excellente fille qui a ravi votre cœur. Vous dites qu'elle est la plus
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belle et la plus sage de Paris, et vous deviez dire du Paradis, puis-

qu'elle est sœur des Anges. Oh ! qu'elle est belle... et qu'elle est

sage !... Elle est fille d'une mère qui a été fort persécutée dei tyrans,

qui l'ont voulu étouffer dans le sang de ses martyrs, et encore des

hérétiques, qui ont fait mille efforts à ce qu'elle ne mît point ce béni

enfant au monde ; mais enfin elle s'est couronnée de lys aussi bien

que de roses, portant en son sein des vierges et des martyrs... Cette

excellente Épouse n'a jamais élé maltraitée de son mari, qui au

contraire est mort pour elle... »

Et elle continue sur ce ton, multipliant, épuisant

les images, les allusions emblématiques, s'y jouant

plus que de raison, oubliant un peu le goût, mais

faisant ses preuves en fait de grâce : je prends le

mot dans le double sens, dans le sien et dans le

nôtre.

Les lettres de la mère Agnès tirent une bonne partie

de leur intérêt des personnes à qui elle les adresse.

Celles qu'elle écrit à madame d'Aumont sont fort peu

agréables. La marquise d'Aumont était une respec-

table dame, qui, devenue veuve, s'était retirée à Port-

Royal de Paris, y avait fait bâtir un corps de logis

pour elle, avait procuré surtout l'agrandissement du
monastère, et y était bienfaitrice en toute humilité.

Elle n'avait pour défaut qu'un peu d'impatience et

de ne pas toujours goûter assez la douceur de la re-

traite, d'y ressentir des amertumes d'esprit. La mo-
dération même de son humeur et la continuité de ses

vertus rendent cette branche de la Correspondance

assez terne et monotone.

Les lettres à mademoiselle Pascal, la sœur du grand

écrivain et qui se fît religieuse à Port-Royal, ont plus

d'intérêt. Cette jeune âme ardente de Jacqueline Pas-

cal souffre des retards que sa famille impose à sa vo-

cation. La mère Agnès la modère, l'exhorte à la

soumission, à une attente résignée. Elle a reçu de
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M. Singlin et de M. de Saint-Cyran une maxime pra-

tique qu'elle applique sans cesse, c'est qu'il ne faut

rien faire dans la précipitation, c'est que le désir,

môme lorsqu'il est dans le meilleur sens et vers le

plus louable but, doit faire, en quelque sorte, sa

quarantaine et son carême, et doit user son attrait

avant de s'accomplir, si l'on veut qu'il produise tout

son fruit: « Il faut faire toutes choses, dit-elle, dans

une certaine maturité qui amortit l'activité de l'esprit

humain, et qui attire une bénédiction de Dieu sur ces

choses dont on s'est mortifié quelque temps. » C'est

ce qu'on appelle en ce style mystique pratiquer la dé-

votion du retardement, et elle la conseille en touta

occasion aux personnes qui lui font part de leurs

peines et des obstacles qu'elles rencontrent dans la

voie du bien. Mademoiselle Pascal avait un certain

talent, ou du moins une grande facilité pour les vers :

la mère Agnès, plus rigide qu'à elle n'appartient, lui

écrit : « Vous devez haïr ce génie, et les autres qui

sont peut-être cause que le monde vous retient ; car

il veut recueillir ce qu'il a semé ; » et elle lui cite en

exemple sainte Lutgarde, « qui refusa le don que Dieu

; ai avait fait d'entendre le Psautier. » Mais elle est

plus dans le sens de sa propre nature et de son goût,

lorsqu'à l'occasion du miracle ou prétendu miracle

de la Sainte-Épine, dont Port-Royal était si glorieux,

elle engage la même mademoiselle Pascal, devenue la

sœur Euphémie, à le célébrer en vers : et elle fut

grondée pour avoir pris sur elle de lui donner ce con-

seil à demi littéraire et profane. La mère Agnès soi-

gnait un peu plus l'agrément et avait un peu plus de

fleur que les autres Sœurs de Port-Royal.

La partie de la Correspondance qui devra le plus

attirer les curieux est celle qu'elle entretint avec ma-
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dame de Sablé, à cause du bruit qui s'est fait depuis

peu autour du nom de cette dernière. Je doute qu'il

en ressorte quelque idée plus avantageuse de la spi-

rituelle et très-maniaque marquise, qui, sous prétexte

de faire son salut, s'était logée tout contre Port-Royal,

et ne cessait d'y occuper, d'y harceler et d'y faire en-

rager les mères. On a voulu, de nos jours, représenter

madame de Sablé comme le type de la femme ai-

mable en son temps. Je ne crois pas que ce soit là sa

caractéristique véritable. Une bonne part des lettres

de la mère Agnès a trait aux susceptibilités, aux soup-

çons, aux frayeurs de madame de Sablé, à son in-

quiétude de n'avoir point le soleil levant et à ses mille

autres inquiétudes, à ses rhumes surtout et aux acci-

dents qui surviennent à son odorat. Madame de Sablé

s'affligeait chaque fois qu'à la suite de ses rhumes de
cerveau elle ne sentait plus les odeurs, et se croyait

privée à jamais d'un des plus agréables des sens. La
mère Agnès la rassurait ou du moins essayait de la

consoler en lui citant son propre exemple; car privée

de l'odorat, disait-elle, dès l'âge de dix-huit ans, elle

avait fort bien vécu depuis sans s'apercevoir de la

privation. Elle en parlait à son aise, ayant pour
maxime « que plus on ôte aux sens, plus on donne à

l'esprit. » Madame de Sablé, qui prétendait combiner
bien des choses et savourer le reste des jouissances

possibles tout en mitonnant son salut, n'était pas ab-

solument de cet avis. Très-peu résignée à mourir
une bonne fois, elle ne voulait pas du tout mourir en

détail. Ce sens-là d'ailleurs, en particulier, ce sens

olfactif si cher aux délicats, lui était d'autant plus

précieux qu'il était pour elle une vigilante sentinelle

et toujours sur le qui vive pour l'avertir des moindres

périls. Il y a une histoire de fabrique de cire et de
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bougie qui ajoute à ce qu'on savait déjà, et qui prou-

verait une fois de plus que cette mauvaise langue de

Talleraant (lequel n'était qu'un curieux malin et nul-

lement un atrabilaire) n'en a pas trop dit. Unjourdonc,

un matin que l'odorat lui était subitement revenu,

madame de Sablé crut sentir, et elle ne se trompait

pas, une odeur de cire ; elle s'en effraya aussitôt,

craignant par-dessus tout le mauvais air et ses suites.

Elle écrivit en toute hâte un billet à la mère Agnès,

elle envoya mademoiselle d'Atrie sa voisine aux infor-

mations ; c'était bien à la cire que les religieuses

avaient travaillé depuis peu de jours dans une

chambre retirée, isolée, à la basse-cour, là où l'on

mettait, quand il y en avait, les malades de la petite

vérole ; on avait pris, vous le voyez, toutes sortes de

précautions : mais qu'y faire ? le coup était porté :

Madame de Sablé voulait quitter Port-Royal pour ne

pas gêner, disait-elle, puisqu'on n'avait pas d'autre

lieu, et aussi pour ne pas rester exposée aux atteintes.

Il fallut toute la grâce et les gentillesses de la mère

Agnès pour l'apaiser, pour la faire revenir de sa bou-
derie ; il fallut surtout ce Post-Scriptum rassurant,

— car madame de Sablé, en enfant gâté, ne se con-

tentait pas de la promesse qu'on ne ferait plus de

bougie, elle disait: Vous en ferez, vous en avez besoin,

je veux que vous en fassiez, je ne veux pas vous gêner,

mais je m'en irai; il fallait donc lui prouver qu'on en

pouvait faire sans que l'odeur lui en arrivât:

« Depuis ma lettre écrite, lui disait la mère Agnès

dans les dernières lignes, nos Sœurs ont été faire ia

ronde pour chercher un lieu, s'il en faut un absolu-

ment pour vous satisfaire ; elles en ont trouvé un dans

les derniers jardins, tout à l'autre bout, proche l'apo-

thicairerie. »— Le choix de ce lieu-là hors de toute
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portée tranquillisa peut-être madame de Sablé jus-

qu'à nouvel ordre et nouveau caprice, jusqu'à nou-

velle lune.

Un autre commerce de lettres, qui du moins nous

fait assister à un échange de sentiments plus chré-

tiens, était celui de la mère Agnès avec le chevalier

de Sévigné Celui-ci, ancien chevalier de Malte, bravé

guerrier, duelliste, frondeur, donnant des collations

aux dames, s'était tout d'un coup retiré, après être

devenu veuf, et s'était fait arranger un corps de logis

près de madame de Sablé dans les dehors de Port-

Royal de Paris. Il gardait d'abord des habitudes de

luxe, de l'argenterie, un carrosse ; il se dépouilla peu

à peu et s'accoutuma à tout mettre au service du mo-
nastère pour lequel il s'était pris d'un saint enthou-

siasme. C'était un original que ce chevalier pénitent,

avec des restes de gentilhomme hautain et de mili-

taire impérieux. Il se promenait volontiers en été à ce

qu'on appelait le jardin des Capucins, et qui doit ré-

pondre à la promenade qu'on voit encore aujourd'hui

entre l'Hospice du Midi et le Val-de-Grâce. Il avait un
grand parasol pour se préserver du soleil, et les po-
lissons du quartier qui voyaient cet homme grave,

nu-tête, marchant à pas comptés sous son parasol, le

poursuivaient de leurs cris et peut-être de mieux : il

avait envie de les traiter parfois comme fit le prophète

Elisée des enfants qui le huaient, et il consulta son

confesseur pour savoir s'il ne lui serait point permis

de leur faire donner du bâton par un domestique qui

le suivrait à quelque distance. Il apprit le latin fort

tard, à cinquante ans, et assez pour entendre l'Office.

C'est ce chevalier bizarre, mais cordial et excellent

homme, qui se mit en correspondance régulière avec

la mère Agnès, et y apporta un mélange de courtoisie
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et de spiritualité qu'elle soutint à merveille. D'après

ce principe que les petits présents entretiennent l'a-

mitié, il ne cessait d'en faire aux religieuses ses voi-

sines; il leur envoyait tantôt de l'excellent beurre de
Bretagne (il était Breton), tantôt du fruit, des fleurs,

une lampe, un cachet où était l'image du bon Pasteur.

Il faut savoir qu'autrefois du temps de ses guerres,

au sac d'une ville, il avait trouvé un enfant aban-
donné sur un fumier, une petite fille; il l'avait em-
portée dans son manteau et en avait pris soin depuis,

la faisant élever dans un couvent. Cette action de cha-

rité lui avait porté bonheur, et il lui attribuait d'avoir

attiré bien plus tard les bénédictions de Dieu sur lui.

Il avait été, pensait-il, ramassé lui-même un jour par

le bon Pasteur comme il avait ramassé cet enfant.

Aussi avait-il une dévotion particulière au bon Pas-

teur; il en portait l'image sur son cachet; il en com-
manda un tableau à Champagne pour son oratoire

particulier, tableau dont il fit ensuite présent à Port-

Royal. Ayant quitté la maison de Paris en 1 669, et s' es-

tant retiré dans les dehors de la maison des Champs,

lorsque les Sœurs y furent réunies, il eut la chari-

table idée de leur faire bâtir un cloître (car l'ancien

bâtiment incomplet était devenu trop étroit), et il fut

assez estimé d'elles pour leur faire accepter son bien-

fait. Le bon chevalier aurait bien voulu entrer, au

moins une fois, dans ce cloître pour lequel il avait

conçu de si grands desseins, et il en exprima le désir

à la mère Agnès qui lui répondit par un refus le plus

agréablement tourné : « Je vous remercie très-hum-

blement de votre unique et rare fruit [un de ses petits

cadeaux journaliers), vous avez le privilège de don-

ner tout ce que vous voulez et d'accorder tout ce

qu'on vous demande ; et nous, au contraire, nous
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trouvons des impuissances partout. C'est pourquoi

notre bâtiment de dedans ne vous apparaîtra point,

parce qu'il y a un Chérubin à notre porte qui en dé-

fend l'entrée avec une épée de feu, c'est-à-dire un

anathème de notre mère l'Eglise... » Le chevalier c'a

Sévigné n'entra dans ce cloître, dans cette terre pro-

mise, qu'après sa mort (1) ; il eut la faveur d'y être en-

terré. De son vivant, sa tribune à l'église était tout

proche de la porte dite des Sacrements ; ce qui fai-

sait que la mère Agnès, pour lui faire honneur, l'ap-

pelait le -portier de Jésus-Christ. Nous nous contente-

rons de dire, après avoir lu les lettres qu'elle lui

adresse, qu'il nous fait l'effet d'avoir été le chevalier

d'honneur du monastère.

On se demandera, en entendant répéter si souvent

ce nom de Sévigné, si madame de Sévigné, à la faveur

de son oncle, ne connut point la mère Agnès. Assu-

rément la mère Agnès connaissait madame de Sévi-

gné et l'avait entendue causer, puisqu'un jour que

cette aimable femme était venue au couvent de la Vi-

sitation de la rue Saint-Jacques où se trouvait alors

reléguée la mère Agnès par ordre de l'archevêque, et

avait demandé à la voir sans en obtenir la permission,

la recluse et prisonnière écrivait à l'oncle : « J'aurais

beaucoup perdu du fruit de ma solitude si j'avais eu

l'honneur de voir madame de Sévigné, puisqu'une

seule personne qui lui ressemble tient lieu d'une

grande compagnie. » Cette religieuse, on le voit,

connaissait son monde ; causer en tête à tête avec

madame de Sévigné, c'était posséder plusieurs fea*-

mes d'esprit à la fois.

(1) Nous avons su depuis pourtant qu'il eut quelquefois permis-
sion d'y entrer, les jours de Fête-Dieu, en suivant la procession du
Saint-Sacrement.
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Les autres profits très-considérables qu'on peut

faire à la lecture de ces Lettres, quand on étudie en

historien le sujet auquel elles se rapportent, ne sont

pas de nature à être exposés ici. Ces intérieurs de

cloître s'accommodent peu du grand jour; il faut y
pénétrer beaucoup et y habiter longtemps pour s'y

intéresser un peu. Mais je n'hésite pas à dire, en re-

merciant de nouveau M. Faugère et les inconnus qu'il

représente, que ces deux volumes devront s'ajouter

désormais à la trentaine de volumes originaux et his-

toriques qu'il suffit à l'homme de goût et au curieux

raisonnable d'avoir dans sa bibliothèque, s'il veut con-

naître son Port-Royal très-honnêtement et par le bon
côté, par le côté moral, sans entrer dans la polémi-

que et la théologie : c'était à peu près le chiffre au-

quel M. Royer-Collard avait réduit ce coin de sa bi-

bliothèque dans ses dernières années.



Lundi, 14 juin 13 58.

FANNY
ÉTUDE

Par M. Ernest FEYDEAU (1).

C'est un petit livre fort imprévu que celui que

Tient de lancer, sous ce simple titre, notre ami et

collaborateur M. Ernest Feydeau; c'est un livre qui

est de nature à faire beaucoup causer et discuter, à

irriter, à passionner bien des lecteurs et des lec-

trices : ce livre a tout d'abord une qualité que n'ont

pas tant d'autres ouvrages qu'on estime et qu'on

loue, que l'on commence et qu'on n'achève pas, ou

qu'on n'achève qu'avec froideur : il palpite et il vit.

Pour nous, si nous nous risquons à en parler, c'est

que nous ne nous guérirons jamais de cette vieille

habitude d'aller à ce qui est vivant, de nous arrêter

à chaque vaillant début d'un talent neuf et vigou-

reux, et de lui payer publiquement ce premier et

bien légitime hommage, — l'attention, — dussions-

nous mêler aux éloges quelques remarques critiques

et quelques observations morales.

Fanny s'intitule une étude : c'est plus qu'une nou-

velle , c'est presque un poëme par la forme
,
par la

coupe, par le nombre, par un certain souffle qui y
règne d'un bout à l'autre et qui se marque singu-

lièrement dans les paragraphes ou plutôt dans les

(1) Amyot, rue de la Paix, 8.
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couplets du commencement. Lisez à haute voix ces

premières pages si fermes, si fortement scandées .

« La maison est plantée de travers, sur une butte de

sable, etc. » — « Si je me suis volontairement exilé

dans cette affreuse solitude, etc., » vous avez la sen-

sation d'une ouverture en musique. Tous les tons

lugubres ou les motifs captivants, qui se retrou-

veront dans la suite du récit, y sont rassemblés.

Je n'en sais rien, mais je croirais aisément que
Fanny a dû être conçue et écrite par manière de

gageure comme Adolphe, c'est-à-dire « pour con-

vaincre deux ou trois amis incrédules de la possi-

bilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont

les personnages se réduiraient à deux , et dont la

situation serait toujours la même. » C'est ce que dit

Benjamin Constant dans la préface à
1

Adolphe, et c'est

aussi ce qu'a pu faire M. Feydeau. Antiquaire par la

science et l'imagination, auteur d'un travail où, avec

une rare vigueur d'analyse, il a restitué et rendu pré-

sentes les royales cités , les immenses nécropoles de

l'Egypte, M. Feydeau, à quelqu'un de ses amis ro-

manciers ou dramaturges qui insistait sur la dispa-

rité des genres, aura dit : « Et pourquoi n'applique-

rais-je pas la même faculté d'analyse et de plastique

à l'étude, à la reconstitution d'un sentiment unique,

d'une situation simple, et n'en tirerais-je pas des

effets d'art? » et il se sera mis résolument à l'œuvre.

Seulement reconnaissons les différences du procédé

et des habitudes de vie. A la suite de la gageure et

pour la tenir, Benjamin Constant est passé du salon

dans son cabinet et a pris la plume, qui a couru sur

le papier en nuances fines et subtiles. Il a fait un

livre d'une teinte grise, livre le plus dénué de poésie

et de couleur, mais d'une observation générale des
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plus vrnîrs et tristement éternelle. M. Fcydeau est

entré dans l'atelier, s'est posé devant une toile et,

palette en main, s'est mis à peindre ses deux person-

nages et leur intérieur, et à leur donner tout l'éclat,

tout le relief imaginable. Ou, si l'on veut, il est entré

dans le laboratoire, dans une salle d'anatomie; il

s'est mis à la table de dissection, et sous une lampe
à la Rembrandt, armé du scalpel, il a procédé à la

préparation de son sujet, étudiant à fond et nous éta-

lant sans pitié , dans son hypertrophie ou avec son

polype, le viscère du cœur.

Il n'y a dans Fanny que deux personnages en pré-

sence, et un troisième toujours présent en idée et

qu'on ne voit en face qu'une seule fois : Roger qui a

vingt-quatre ans , Fanny qui en a trente-cinq , et le

mari de Fanny qui en a quarante. La situation est de

celles sur lesquelles vivent tous les romans. Roger

jeune, aimable, élégant et gracieux, un peu faible, a

été distingué et aimé par Fanny, qui , en femme du
monde habile et aussi expérimentée que tendre, a pris

sur elle toutes les difficultés de la situation et ne lui

en veut laisser que les douceurs. Le récit nous est fait

par Roger lui-même, non le héros (il n'y a plus de

héros de roman ni d'héroïne, depuis longtemps ils

sont morts), mais le sujet et le patient, le malade et

la victime du poison de jalousie. Si l'on voulait, à

toute force, tirer une leçon du livre, rien ne serait

plus aisé : les moralistes chrétiens ont parlé souvent

en termes généraux, mais avec une grande vérité,

des misères de la passion et de Yenfer des jalousies ;

on en a ici un exemple à nu, on a un damné qui sort

de son gouffre et de son cercle dantesque pour nous
faire sa confession atroce et d'une énergie trucu-

lente. Mais n'allons pas au delà de la pensée de l'au-
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teur, ne lui prêtons pas : malgré les deux épigraphes

qu'il a mises en tête de son livre et dont je voudrais

effacer la première (1), il n'a songé sans doute qu'à

nous offrir une application hardie d'analyse , en un
cas splendide.

Ce qu'il y a de particulier dans le cas présenté par
M. Feydeau, c'est la transposition de la jalousie.

D'ordinaire elle est dans celui qui a le droit de se

croire trompé, dans le mari : ici est elle dans l'amant.

Elle naît en lui à une certaine heure, devient l'idée

fixe, châtiment ou revanche,— une folie, une fréné-

sie avec de courtes intermittences, et chaque fois elle

reprend avec plus de violence et de fièvre, jusqu'à

ce que tout l'être moral et physique y périsse anéanti

et consumé.

La naissance, le progrès, les divers temps de ce

mal de jalousie chez Roger, ses soupçons tantôt irri-

tés, tantôt assoupis, et que le moindre mot réveille,

son horreur du partage, l'exaspération où il s'em-

porte à cette seule idée, tous ces degrés d'inquiétude

et de torture jusqu'à la fatale et horrible scène où il

a voulu n'en croire que ses yeux et être le témoin de
sa honte, sont décrits avec un grand talent, avec un
talent qui ne se refuse aucune rudesse métallique

d'expression, qui ne craint pas iïétreindre, de violen-

ter les pensées et les choses, mais qui (n'en déplaise

à ceux qui n'admettent qu'une manière d'écrire, une
fois trouvée) a certainement sa forme à lui et son style.

Tout est décrit et montré dans Fanny, tout est vu

et rendu visible; mais il n'y a point (à part celle de

la cabane désolée) de description proprement dite :

j'en sais gré à M. Feydeau qui , ainsi que ses autres

(1) C'était un verset de l'Évangile selon saint Matthieu. Ne mê-

,6ns point l'Évangile en un tel sujet ; c'est bien assez de Salomon.
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travaux l'attestent, a la faculté visuelle très-déve-

loppée, qui a la mémoire visuelle. Ce qu'il a vu une

fois, il l'emporte à jamais peint et gravé au dedans.

C'est bien à lui de n'en avoir pas abusé et d'avoir

fait un livre court, sans digression pittoresque, avec

unité d'action.

Mais à cela près, le livre flamboie et reluit : c'est

l'œuvre d'un artiste ardent. Un poëte de l'ordre spi-

ritualiste et mystique, et qui avait la clef du monde
intérieur, s'est plu à dire : « Chez moi, toutes choses

olutôt ressenties que senties, » donnant à entendre

que la sensation ne lui revenait qu'épurée dans le

miroir de la réflexion et du souvenir. Ici , au con-

traire, dans cette école de laquelle M. Feydeau relève,

dont il est comme un rejeton extrême et puissant, tout

est direct, tout est de sensation et d'impression immé-
diate. On dirait d'un instrument plus perfectionné;

le rayon avec ses jeux et ses reflets y est saisi et fixé

tout vif; à chaque instant le soleil est pris sur le fait.

J'ai voulu refaire à ce sujet une lecture d'Adolphe.

Nous autres critiques, placés entre la tradition et

l'innovation, c'est notre plaisir de rappeler sans cesse

le passé à propos du présent, de les comparer, de

faire valoir l'œuvre ancienne en même temps que

d'accueillir la nouvelle (car je ne parle pas de ceux

qui sont toujours prêts à immoler systématiquement

l'une à l'autre). Tandis que l'artiste jeune et tout

I

moderne nage à torrent dans le présent, y abonde,

| s'y abreuve et s'y éblouit, nous vivons de ces rap-

|
prochements qui reposent , et nous jouissons des

I mille idées qu'ils font naître. La comparaison entre

I Adolphe etFanny ne saurait s'établir que sur la forme

S et pour le cadre
,
pour le nombre et le chiffre des

1 acteurs : le fond de la situation, d'ailleurs, est des
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plus dissemblables. Adolphe ne sait ni aimer, ni

renoncer à celle qui n'a d'autre tort envers lui que
de trop l'aimer elle-même. S'il la désole, c'est de sa

langueur; s'il la tue, c'est de son accablant et incu-

rable ennui. Aussi personnel que Roger, il l'est sans

aucune ardeur. Que n'en vient-il à être jaloux? Ellé-

nore serait sauvée. Mais après avoir encore une fois

savouré ces tristes délices de la lecture d'Adolphe,

avoir goûté cette finesse consommée d'expérience

sociale , cette vérité aride et terne, si bien dissoute

et démêlée , et avoir reconnu
,
par-dessus tout , le

cachet d'élégance et de distinction achevée empreint

dans l'ensemble, je n'ai pu m'empêcher d'admirer

la différence des temps, des sociétés, des écoles di-

verses. Tout chef-d'œuvre qu'il est, le livre d' Adolphe

a quelques-uns des défauts de l'école métaphysique

et sentimentale, alors régnante. L'auteur est trop dé-

lié, il subtilise. Il fera dire, par exemple, à Adolphe,

racontant et définissant ses rapports avec son père,

ce père qui était timide même avec son fils : « Je ne

savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette

souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans

l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les

impressions les plus profondes, qui glace nos pa-

roles
,
qui dénature dans notre bouche tout ce que

nous essayons de dire, et ne nous permet de nous

exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus

ou moins amère, comme si nous voulions nous venger

sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprow

vons à ne pouvoir les faire connaître. » C'est spirituel^

mais il est bon de ne pas trop ouvrir la fenêtre et de

fermer à demi la paupière si l'on veut être plus sûr

de discerner ces replis de pensées, ce fil ténu et

léger, dans le demi-jour du dedans.
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Après avoir raconté qu'il a vu mourir sous ses

yeux une vieille amie, une femme âgée et d'un esprit

supérieur, avec qui il avait souvent épuisé, en con-

versant , toutes les réflexions morales et anticipé

l'expérience de la vie : « Cet événement , continue

Adolphe, m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude

sur la destinée , et d'une rêverie vague qui ne m'a-

bandonnait pas... Je trouvais qu'aucun but ne valait

la peine d'aucun effort. 11 est assez singulier que cette

impression se soit affaiblie précisément à mesure
que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce

parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de dou-

teux , et que , lorsqu'elle se retire de la carrière de

l'homme, cette carrière prend un caractère plus sé-

vère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble

d'autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent,

comme la cime des rochers se dessine mieux dans
l'horizon lorsque les nuages se dissipent? »

Tout cela est subtil et alambiqué. Il m'est impos-
sible de bien saisir la différence qu'il semble mettre

dans cette alternative : Serait-ce parce qu'il y a dans

l'espérance... Serait-ce nue la vie..., et d'y voir une
explication.

Dans toutes les parties (TAdolphe qui ne sont pas
essentielles, on trouverait de ces espèces de défauts,

et même des défauts de style. — « Mon père, dit

Adolphe parlant de certaines liaisons, les regardait

comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables, et considérait le mariage seul sous un
rapport sérieux. »— La note perpétuelle d'Adolphe est

une note sourde, intérieure : « Je m'agitais intérieu-

rement. — Je me débattais intérieurement. » Je définis

Adolphe un roman tout psychologique, à la Jouffroy.

C'est bien, après tout, le roman extrême et d'arrière-

uv. 10
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saison, concevable chez une nation qui a eu Bérénice.

Il y a, par endroits, des intentions et comme des vel-

léités de retour au sentiment pur et à la poésie. Ainsi

le début du chapitre IV : « Charme de l'amour, qui

pourrait vous peindre, etc. » et toute l'apostrophe

qui suit. Mais la musique , la lumière et le parfum

manquent à cette invocation ; il n'y a rien de ravis-

sant, rien d'harmonieux dans les images ni dans les

syllabes. On attend ce charme qu'il nomme, on ne

le sent pas. Il s'y est glissé un souffle de sécheresse,

—L'analyse très-déliée (véritable supériorité du livre)

est courante et continue. Les scènes proprement dites

y sont peu dessinées, même les scènes de société,

car il n'est pas question de paysage ni du sentiment

de la nature. Dans les premières scènes d'aveu, d'é-

panchement entre Ellénore et Adolphe, celui-ci, vou-

lant exprimer la douceur de leurs entretiens , nous

dit : « Je lui faisais répéter les plus petits détails,

et cette histoire de quelques semaines (les semaines

d'absence qui avaient précédé) nous semblait être

celle d'une vie entière. L'amour supplée aux longs

souvenirs par une sorte de magie. » Mais il ne nous

indique aucun de ces détails qui lui ont paru si

charmants, ou il ne les indique que d'une façon très-

générale; il aime mieux s'écrier : « L'amour n'est

qu'im point lumineux , et néanmoins il semble s'em-

parer du temps, etc. » — Un jour il écrit à Ellénore,

pour lui donner idée de ce qu'il souffre pendant les

heures qu'il vit séparé d'elle : « ... J'erre au hasard

courbé sous le fardeau d'une existence que je ne sais

comment supporter. La société m'importune, la soli-

tude m'accable... Je me précipite sur cette terre qui

devrait s'entr'ouvrir pour m'engloutir à jamais... Je

me traîne vers cette colline d'où l'on aperçoit votre
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maison, je reste là les yeux fixés sur cette retiaite

que je n'habiterai jamais avec vous. » Et cette mai-
son , cette retraite tant convoitée , tant regardée, et

qui lui paraît offrir de si enviables perspectives de
bonheur, il n'en retrace pour lui ni pour nous au-

cun trait distinct et reconnaissable, il ne nous la

montre pas.

Dans Fanny, c'est tout le contraire, je l'ai dit; on
voit tout. L'auteur n'est pas un pur analyste, c'est un
voyant. Fanny est une histoire intérieure racontée

et comme modelée par un homme qui a la qualité de

peintre et de coloriste extérieur. Aussi je ne répon-

drais pas qu'il n'y ait par endroits trop de lumière,

et que cette lumière ne porte sur des points où l'on

aimerait mieux qu'il y eût des teintes nageantes et

mi-voilées. Mais s'il y a quelque abus d'un côté, de
l'autre dans Adolphe il y a aussi trop d'impuissance

à peindre, à saisir et à fixer le rapport réel des sen-

sations aux sentiments. Jamais dans Adolphe nous

ne voyons nettement, pleinement, le jour, le lieu,

l'heure, l'instant inoubliable, l'instant nonpareil et ce

qui le grave. Le psychologue est resté en chemin,

et, parti do dedans, il n'a pas rejoint le monde du
dehors, ce qui est le domaine propre et le règne de
nos cinq sens de nature. En ce moment, et pour
motiver ma remarque, j'ai surtout en idée, comme
contraste, un dîner et un souper.

Après la première déclaration d'Adolphe à Ellé-

nore , celle-ci a refusé de le recevoir dans l'absence

du comte de P..., et, pour être plus forte contre

elle-même, elle est partie brusquement pour la cam-
pagne. Puis

,
quelques jours après , le comte , de

retour, rencontre Adolphe et l'invite à souper avec

Ellénore : ils vont se revoir pour la première fois :
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« ïl était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P..., J'aperçus

Ellénore assise au fond de la chambre , je n'osais avancer, il me
semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai me
cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui

causaient. De là je contemplais Ellénore : elle me parut légèrement

changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte me décou-

vrit dans l'espèce de retraite où je m'étais réfugié; il vint à moi,

me prit par la main, et me conduisit vers Ellénore. Je vous pré-

sente, lui dit-il en riant, l'un des hommes que votre départ inat-

tendu a le plus étonnés. — Ellénore parlait à une femme placée à
côté d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrêtèrent sur ses lè-

vres; elle demeura tout interdite : je l'étais beaucoup moi-même.
« On pouvait nous entendre : j'adressai à Elléi.jre des questions

indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On
annonça qu'on avait servi ; j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle ne

put refuser. Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la condui-

sant, de me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à l'in-

stant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon père, je romps
tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe où,

finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner. —
Adolphe! me répondit-elle... et elle hésitait. Je fis un mouvement
pour m'éloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je

n'avais jamais éprouvé de contraction si violente.

« Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection se peignit

sur sa figure. Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous

conjure... — Beaucoup de personnes nous suivaient; elle ne put

achever sa phrase ; je pressai sa main de mon bras ; nous nous

mîmes à table.

« J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais le maître de

la maison l'avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis

d'elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on
lui adressait la parole, elle répondait avec douceur, mais elle retom-

bait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son

silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. —
Je n'ai pas été bien dans ces derniers temps , répondit-elle , et

même à présent je suis fort ébranlée. — J'aspirais à produire dan»

l'esprit d'Ellénore une impression agréable
;
je voulais, en me mon-

trant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer

à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc de mille ma-
nières de fixer son attention : je ramenai la conversation sur des

sujets que je savais l'intéresser; nos voisins s'y mêlèrent : j'étais

"nspiré par sa présence ; je parvins à me faire écouter d'elle
;
je la

fis bientôt sourire : j'en ressentis une telle joie, mes regards expri-

mèrent tant de reconnaissance, qu'elle ne put s'empêcher d'en être

touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne résista



PANNT. 173

plus an charme secret que répandait, dans son ame la vue du honheur
que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient

d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. Vous
voyez, lui dis-je en lui donnant la main pour rentrer dans le salon,

que vous disposez de loute mon existence; que vous ai-je fait pour

que vous trouviez du plaisir à la tourmenter? »

Voilà une des jolies scènes d
1

Adolphe et des plus

vives, voilà un souper d'autrefois. L'esprit, du moins,

avec son jeu délicat, y fait les frais de ce qui y manque.
Dans Fanny, Roger s'est avisé un matin de s'aper-

cevoir que celle dont il a traversé la vie est mariée, et

de désirer rencontrer ce rival qu'il ne connaissaif

pas ; car il n'était pas présenté chez elle. Elle n'a vu

dans ce désir de sa part qu'une facilité de plus pour

l'avenir :

« Nous convînmes que j'accepterais enfin les invitations de l'une

de ses amies qui donnait à dîner toutes les semaines. — 11 n'y a

jamais beaucoup de monde, dit-elle, tu pourras aisément te lier

avec nous. »

Et Roger que ce nous négligemment jeté a déj:\

mordu au cœur, et que bouleverse la seule attente, se

met à décrire le conflit fiévreux de sentiments con-

traires, de terreurs, d'espoirs confus et d'amertumes

qui lui bouillonnaient dans le cerveau :

« Mais ce n'était rien auprès de ce que je devais éprouver à cette

table trop étroite où, sous les nappes de clarté qui s'échappaient des

globes des lampes, nul convive ne pouvait dérober à personne les

pensées qui plissaient son front. Je ne vis rien d'abord et répondi»

au hasard aux questions que l'on m'adressait. Je mangeais machina-

lement, du bout des lèvres, m'effor<;ant d'être attentif et poli, mai*

plus hagard qu'un assassin qui se sent sur le point d'être découvert.

Effaré par le grincement des verres, par le cliquetis de l'argenterie,

par le frottement des porcelaines ; ébloui par la réverbération de»

louches de lumière sur les cloches bombées qui couvraient les plats;

ahuri par le va-et-vient des valets empressés qui servaient chacun, sans

mot dire, glissant sans bruit sur les tapis, comme des ombres noires

10.
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gantées de blanc ; suffoqué par la chaude atmosphère de la sali»

empreinte (imprégnée?) de fumets pénétrants auxquels se mêlaient

l'edeur des vins et le goût des fleurs, je ne regardai» pas Fanny, je

ne t'écoutais même pas parler. Sa présence à mon côté m'était

devenue insupportable; c'était comme un poids qui m'étouffait. Et

je ne le regardais non plus, lui, que j'étais venu chercher de si loin,

avec le désir et la terreur de le connaître. Aveuglé par des visions

funèbres
,
je ne pouvais pas le voir quoiqu'il fût assis en face do

moi.

« Tout à coup je ressaisis ma lucidité en sentant un pied de

femme (on se contentait d'une main dans Adolphe) se glisser sur le

mien...; c'était elle qui me prévenait de ma préoccupation trop vi-

sible. Je lui adressai un regard pour la remercier, et me renversani

alors sur le dossier de ma chaise
, je contemplai longuement zelui

qui ne se doutait pas de l'intérêt puissant qu'allait faire naître eu
moi l'étude de sa personne. »

Suit un portrait en pied, ou du moins en buste, où
le rival est peint dans sa majesté virile et sa forte

placidité, avec tous les avantages qui peuvent inquié-

ter et humilier un être susceptible et faible, et encore

plus nerveux que tendre :

o Lorsque le dîner fut fini et que les convives eurent été s'asseoir

dans le grand salon autour des tables de whist, lentement je me
rapprochai de Fanny qui se chauffait les pieds devant le feu. M'ac-

cotant au rebord de la cheminée , j'entremêlais de choses banales

prononcées à voix haute les paroles de tendresse que je lui adressais

tout bas. De ma place, je voyais le dos des joueurs inclinés vers les

tables où brillaient doucement, enfermées sous les abat-jour, les

bougies enfoncées dans de lourds flambeaux d'argent ; j'entendais le

bruit des jetons de nacre et le murmure des mots couverts que les

partenaires échangeaient entre eux. Je comptais que nous pourrions

ainsi deviser de nous tout à notre aise, avec un peu d'habileté, la

maîtresse de la maison s'étant assise, au fond de la pièce, devant le

piano dont elle effleurait les louches du bout des doigts. Et c'était

un charme nouveau ajouté à tant d'autres que celui des accords

assoupis tremblant dans l'air, en même temps que les mélodies

secrètes de l'amour, plus mélodieuses encore, chantaient en nous.

Mais se détachant soudain du groupe des joueurs derrière lequel

jusqu'alors il s'était tenu debout, mon rival s'avança vers nous d'un

air affable, et le plus naturellement du monde, nous demanda de

quoi nous parlions. Avec ine politesse exquise qui excluait toute
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forme familière et nous tenait à distance l'un de l'autre comme il

l'entendait, mais avec une tranquillité d'accent et une manière

courtoise, il se mit immédiatement à conduire le discours, et je ne

pus m'empêcher de le suivre. A travers les doux éclats de la mu-
sique, les tendresses des vibrations assourdies dont il ne se souciait

guère, il me parla de chasse, de théâtre, de chevaux, que sais-je!

ne daignant même pas pénétrer jusqu'au cœur les sujets oiseux

que j'avais imprudemment choisis, mais qu'il me condamnait main-

tenant à poursuivre, comme s'ils eussent été les seuls qu'il jugeât

dignes de moi. Je lui fis deux ou trois réponses assez fines, et il

applaudit du regard en m'honorant d'un demi- salut. Ainsi j'étais

pour lui un assez futile instrument dont il caressait les cordes, en se

jouant, du bout des doigts... »

Telle est (et encore adoucie par ce que j'en ai sup-

primé) une des scènes de Fanny, un des tableaux

d'intérieur, comme l'auteur les entend et les exécute,

fermes, solides, peints en pleine pâte, diraient les

gens du métier, et éclairés en toute lumière.

La différence des manières saute aux yeux. Ce n'est

pas que du temps d' Adolphe on ne fût aussi sensua-

liste, aussi sensible aux choses réelles et palpables,

aussi sujet aux choses de la bile et du sang, qu'on peut

l'être aujourd'hui ; l'Adolphe véritable, si je me l'i-

magine bien, ne s'en faisait pas faute. Mais on avait

l'habitude et la prétention du sentimentalisme en écri-

vant. Le bon goût, le bon ton était d'atténuer, de va-

poriser et d'éteindre. Aujourd'hui la vie qu'on mène,
la vie positive actuelle s'accuse en plein dans l'ex-

pression, et même au delà. On ne la travestit pas,

on n'en prend pas la peine; la curiosité n'est qu'à la

bien rendre ; mais on la dépasse, on l'outre-passe

quelquefois, à force de la vouloir exprimer.

Fanny excitera et a déjà excité bien des discussions

(j'en ai entendu quelques-unes) ; elle fait naître et

soulève plus d'une objection.
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Les plus délicats, et qui entrent d'ailleurs dans lit

donnée du livre, se demandent : Est-ce bien une
preuve d'amour que cette jalousie tardive et soudaine

qui vient un matin à Roger? Si c'est de l'amour,

pourquoi pas plus tôt? N'est-ce pas une preuve qu'il

aime déjà moins, que cette prédominance et cette

exaspération croissante de l'orgueil? N'est-ce pas

aussi un prétexte qu'il se donne à son insu, et parce

qu'il aura découvert un matin chez cette belle per-

sonne de dix ou onze ans plus âgée que lui une pre-

mière pâleur fanée, un premier pli à la tempe, une

première ride?

Un des moralistes qui ont le mieux observé et noté

la passion, La Rochefoucauld a dit: « La jalousie

naît avec l'amour, mais elle ne meurt pas toujours

avec lui. » Pourquoi donc alors cette jalousie, qui

peut très-bien s'irriter et s'ulcérer dans les derniers

temps par amour-propre, n'est-elle pas née en Roger

du premier jour qu'il a aimé Fanny? Et d'où ce re-

tard que rien n'explique, à moins qu'on ne dise qu'il

était assez insouciant jusque-là ?

L'histoire est-elle vraie ? est-elle une histoire vécue,

ou simplement imaginée? C'est une autre question

qu'on ne peut s'empêcher de se poser d'abord après

avoir lu Fanny, et qui tient surtout à la manière réelle,

poignante et saignante, dont toutes choses y sont pré-

sentées. — A cette question, les réponses ne sontpa*

unanimes. Les uns disent que de telles histoires se

prennent sur le vif et ne s'inventent pas. Quelques

autres prétendent que le cas de Roger est trop sin-

gulier et trop poussé à bout pour être tout à fait vrai,

que l'impitoyable rigueur logique avec laquelle pro-

cède sa passion est plus logique que la vérité même,
ou du moins que la vraisemblance en pareil cas; que
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cette impression se prononce surtout en avançant, e(

qu'on y croit sentir un parti pris
;
que ce n'est que

quand on invente que l'on est tenté ainsi d'exagérer,

et que tout s'expliquerait pour la critique s'il n'y avait

de tout à fait observés que les trois quarts de l'his-

toire de Roger, le reste étant inventé et composé.

Il y en a qui, se croyant personnellement intéres-

sés dans ces sortes de récits, en veulent à l'auteur

et déclarent que c'est être cruel, que c'est être par-

faitement désagréable, de forcer ainsi d'honnêtes gens

(c'est-à-dire eux-mêmes) à se poser nettement, désor-

mais, dans leurs intrigues et ce qu'on nomme les

bonnes fortunes, une question d'amour-propre et un

point d'honneur qu'ils aimaient autant sous-entendre

et éluder.

De plus sérieux contradicteurs, et plus désinté-

ressés, soutiennent qu'il est pénible, à travers ce dé-

ploiement continu de force et de talent, d'être cons-

tamment obligé (soi, lecteur) d'avoir en perspective

ce qui est l'idée fixe de ce malheureux et maniaque
Roger, c'est-à-dire l'image toute matérielle d'un par-

tage physique
;
que c'est une fin peu digne d'un art

aussi vivant et aussi expressif, que c'est un but peu
en proportion avec une monodie aussi déchirante. Ils

ajoutent qu'à mesure qu'on avance dans la lecture,

sans pouvoir s'en détacher, on subit la sensation

d'une sécheresse brûlante, et qu'on garde, en fermant

le livre, une impression trop forte, trop fiévreuse,

une impression d'écrasement.

Mais ce qui est bien certain, c'est que ce livre ne
fait pas d'indifférents, qu'il prend son monde et le

remue. Pour moi, je me contenterai d'en dire qu'il

révèle avant tout une étoffe, un tempérament, une
force

;
que la main de l'ouvrier y surpasse la matière;
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que la monture y vaut encore mieux que le brillant :

en d'autres termes, qu'il y a plus de talent qu'il n'en

faut. Tout annonce dans ce petit livre une nature

trop puissante pour le cadre, et qui le remplit jus-

qu'à le distendre. Il y a surabondance de force. L'au-

teur sera plus à l'aise dans un champ plus vaste.

Plein de passion et d'ardeur, dévoué, dans une exis-

tence partagée, au noble culte de l'Art, il saura se

donner cette plus large carrière ; il la médite et l'em-

brasse déjà. On ne croyait avoir en lui qu'un anti-

quaire pittoresque, et c'est un romancier de plus.
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VARIÉTÉS LITTÉRAIRES, MORALES ET HISTORIQUES

PAR

M. S. DE SAGY
De l'Académie Française (l).

M. de Sacy est un des hommes les plus estimés de

la presse tant littéraire que politique, et il y a vingt-

cinq ans qu'il y est sur ce pied-là. J'ai eu quelque-

fois l'idée de traiter, dans une série particulière, des

principaux de mes confrères en critique, de dire mon
avis vrai sur chacun d'eux

;
puis , au moment de

prendre la plume, j'ai toujours été retenu par cette

idée qu'étant obligé de retuser à chacun quelque
chose, quelque qualité essentielle, d'en arriver, après

une part d'éloges et une justice largement rendue,

à un mais inévitable (car enfin nous-mêmes les cri-

tiques, redresseurs de tous, nous ne sommes point

parfaits), je paraîtrais dénigrer des écrivains qui me
valent au moins et que j'honore, et me mettre, contre

mon intention, au-dessus de la plupart. C'est l'incon-

vénient quand on se fait juge soi-même de ses con-

frères et rivaux les plus immédiats, de ceux qui sont

exactement du même métier que nous; on a toujours

l'air de s'accorder tout ce qu'on refuse aux autres.

Je me suis donc borné à parler de maint auteur an-

(1) Didier et C, quai des Augustin», 35.
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cien et moderne à tort et à travers, sans m'attaquer
aux critiques mêmes de ma plus étroite connais-

sance. Toutes les fois cependant que la démangeaison

me revenait (et elle me revenait de temps en temps),

quand j'étais tenté d'entamer la série , d'ouvrir la

tranchée à tout hasard, c'était par M. de Sacy que
j'étais bien résolu de commencer : sur celui-là, l'opi-

nion me semblait faite; j'allais, me disais-je, à coup

sûr ; il n'y avait ni à ajouter ni à rabattre, il n'y avait

pas de péril.

M. de Sacy, en tout ce qu'il a écrit, est surtout

remarquable par les qualités saines, pensée saine,

style sain et judicieux. Politiquement, il a rempli

pendant dix-huit années une fonction très-humble

en apparence, très-importante et des plus actives : il

rendait compte dans le Journal des Débats des séances

des Chambres, du jour au lendemain; et dans les

discussions qui s'engageaient entre les principaux

organes de la presse sur les questions en jeu, il inter-

venait pour sa grande part. J'ai ouï dire aux per-

sonnes qui, en ce temps-là, y étaient le plus inté-

ressées, qu'aucun rédacteur n'excellait comme lui

à rendre avec exactitude, avec une vivacité fidèle,

l'ensemble d'une séance, l'impression générale qu'elle

laissait, sa physionomie si l'on peut dire. Après avoir

assisté pen riant des heures à ces débats, souvent

aussi éloquents que confus, sans prendre une note,

mais aussi sans se dissiper en paroles, il rentrait

chez lui tout plein de ce qu'il avait entendu, et il le

jetait sur le papier avec feu et avec netteté dans un
travail de soirée et de nuit, où sa plume, si hâtée

qu'elle fût, ne rencontrait jamais un mot douteux ni

une locution louche : il ne pouvait parler ni écrire

d'autre langue que celle de sa famille et de sa mai-
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son, celle qu'il tenait de son illustre père, et de ses

premiers maîtres, de ses premières lectures d'en-

fance. Tel fut son cachet, telle son originalité dans la

presse politique. Il savait encore, et mieux que per-

sonne, m'a-t-on dit, le moment opportun où, dans les

grandes mêlées polémiques engagées alors entre les

principaux journaux, l'adversaire s'étant trop avancé

et venant à prêter flanc, il était à propos d'entrer

dans l'action et de donner; il avait du tacticien. Je

lui ai entendu rendre cette justice par d'anciens jou-

teurs. Mais ce sont là des qualités qui se rapportent

à une histoire déjà bien passée, et nous n'avons à

parler.aujourd'hui que de ce qui ne vieillit pas, de la

belle littérature.

M. de Sacy, sans en taire son occupation princi-

pale, l'a toujours aimée, cultivée, et y a su trouver,

à chaque intervalle de loisir, ses plus chères délices :

le loisir augmentant, et plus même qu'il n'aurait

voulu , elle est devenue sa consolation et presque

tout son bonheur dans l'ordre de l'esprit. Il nous le

dit, et de cet accent qui persuade. Il aime les livres;

il en a réuni depuis des années une fort belle et riche

collection qui , si l'on y jetait seulement les yeux

,

permettrait d'apprécier l'esprit du collecteur ;
—

chose rare ! passion de bibliophile et sagesse ! — les

meilleurs auteurs latins et français dans leurs édi-

tions les plus estimées, dans leurs conditions les plus

parfaites et les plus irrépréhensibles
;
pas trop de

curiosité, pas de ces goûts d'exception qu'on voit

présider au choix singulier de quelques cabinets

rares; une bibliothèque à la fois de luxe et de bon

sens, et faite pour être lue. Car il aime la lecture

pour elle-même, il relit sans cesse; c'est un mot

qu'on redit volontiers depuis quelque temps, depuis

XIV. 11
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que M. Royer-Collard l'a mis en honneur, mais que
je n'ai jamais vu pratiquer aussi sincèrement et aussi

en conscience que par M. deSacy. Trouvez-moi quel-

qu'un en France, excepté lui, qui, au milieu des

occupations de journaliste si capables de distraire

quand elles n'accaparent pas tout entier, relise tous

les quatre ou cinq ans son Tite-Live en latin d'un

bout à l'autre, ou quelque grand traité de Cicéron!

Qui donc, excepté lui, se propose aujourd'hui pour
fête de rouvrir le De Oratore ou le De Officiis au lever

de l'aurore? Lisant sans autre but que de s'instruire

et de se charmer, de revenir à la source de la juste

éloquence et des pensées salutaires, il n'a guère pris

la plume en littérature que pour exprimer ce senti-

ment vif, l'amour et le goût des bonnes et vieilles

œuvres. Quand il a écrit sur les modernes, c'est que

ceux-ci le ramenaient encore à ses chers et incom-

parables Anciens. Aussi en parle-Wl sans cesse avec

effusion ,
plénitude , avec une chaleur et une bon-

homie d'admiration qui a sa grâce : il a l'honnêteté

écrite dans le style. On lui a fait récemment une

sorte de reproche d'avoir passé sous silence toute la

littérature du dix-neuvième siècle, dans ses branches

les plus fertiles et les plus brillantes de la poésie et

du roman. Mais y pense-t-on bien? c'est là précisé-

ment le caractère de M. de Sacy, sa marque propre

et distincte entre nous tous. Vécût-il cent années

encore, il est dans l'impossibilité, dans l'impuissance

de se teindre à aucun degré du style moderne, de

s'initier aux procédés, aux motifs d'inspiration mo-
dernes , d'en connaître à fond , ou même de s'en

informer. Son bon sens taillé dans la vieille étoffe a

d'autres plis. Que peuvent faire tous les chants, toutes

les confessions des enfants du siècle à cet esprit sain,
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sobre, nourri aux mœurs de la famille; qui, enfant,

lisait les Essais de Nicole le dimanche, qui apprenait

par cœur les Provinciales dans le latin de Wendrock,

et qui, venu plus tôt, aurait aimé à se mouler en

tout sur le patron des Bignon, des Pithou, des d'Au-

bray, sur celui des Fleury et des Rollin? D'ailleurs,

M. de Sacy ne s'est jamais donné comme un critique

de profession, un critique complet, aspirant à tracer

un tableau littéraire de son temps : il se borne à tra-

duire avec feu et à nous livrer avec candeur une
image de ses goûts intègres, de ses prédilections

restées toutes sérieuses et probes.

Les deux volumes qu'il publie nous le montrent à

chaque page sous ce jour et dans ce cadre qui est le

sien. Je regrette qu'au lieu de ranger ses articles

sous des divisions un peu arbitraires , il ne les ait

pas tout bonnement laissés dans l'ordre chronolo-

gique naturel selon lequel il les avait d'abord écrits :

on y suivrait mieux le progrès des saisons, dans un
même esprit judicieux et constant. On n'y trouverait

pas de renouvellement ni de variations, mais on au-
rait le fruit dans toute la succession de sa maturité.

Les articles de M. de Sacy ne sont pas des études

proprement dites : il ne fait pas de recherches, il ne
vise pas à du nouveau sur les sujets qu'il traite. Ne
lui demandez pas de retourner les idées reçues sur

un personnage et sur un auteur, ou de dire des choses

connues d'un air de paradoxe et de gentillesse. D'au-

tres, à côté de lui, nous offriraient un bon sens joli

et piquant, relevé d'imprévu et presque insolent de
grâce; on ferait, de leur manière à la sienne, un
parallèle charmant. J'en sais d'autres encore dont
l'ambition serait, dans la critique, d'atteindre à une
nouveauté vraie, à une hardiesse juste, de trouver
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du neuf à tout coup ; mais aussi, en voulant trouver

toujours, on court risque d'inventer; on reste quel-

quefois en chemin avec sa hardiesse, en deçà ou au

delà de la justesse. M. de Sacy, lui, se contenterait à

tout jamais de reproduire d'antiques vérités éternel-

lement vraies. Il ne s'en ennuie pas, c'est son goût et

son mérite; et chaque fois que l'occasion s'en pré-

sente, il y rentre avec ardeur et verve; il redit ce

qu'il ne rougit pas de penser avec tous les maîtres

ses prédécesseurs, mais il le redit bien comme le

pensant lui-même et comme venant de se retremper

vivement au bouillon de la source. Ses articles litté-

raires (ainsi qu'autrefois ses articles politiques) ren-

dent bien l'ensemble de son impression, le plein

effet d'une lecture récente, d'une lecture dont on est

encore tout chaud, et cela sans raffinement, sans

s'amuser aux hors-d'œuvre, sans se détourner aux
accessoires ; car il s'attache, en toute chose, au gros

de l'arbre. Mais il y a jusque dans sa solidité un cer-

tain montant qui était étranger à l'ancienne critique,

et qui est bien du journaliste moderne. 11 a gardé

du rédacteur politique ce mouvement qu'il porte

dans l'exposé de ses impressions littéraires et qui

donne du courant à son discours.

Je n'avais pas attendu, pour les conserver, que

M de Sacy eût recueilli ses articles; j'en ai sous les

yeux la plupart , classés par moi au fur et à mesure

qu'ils paraissaient, et avec des annotations rapides. Il

y en a que j 3 me bornais à désigner de cette sorte :

du bon Sacy ordinaire. Ce sont ceux où il traite de

quelque thèse favorite ,
gallicane , universitaire, des

États généraux, etc. Mais les articles qui sortent de

ligne , et dont tous ceux qui lisent avaient gardé le

iouvenir avant de les retrouver dans les présents vo-
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lûmes, ce sont les articles sur le De Oratore, sur le

Télémaque, sur La Rochefoucauld, sur Bossuet, Mas-

sillon, et bien d'autres.

Sur Cicéron, à propos de l'excellente traduction

du De Oratore par M. Gaillard, M. de Sacy épanche

tout ce qu'il a d'admiration dans le cœur, et cette

admiration, avec celle qu'il a pour Bossuet, est la

plus grande de toutes les siennes. C'est plaisir, là-

dessus, de l'écouter lorsque soi-même on a un goût

vif pour l'orateur romain, pour le philosophe de

Tusculum : on aime à être surpassé en enthousiasme;

on s'associe, on se prête à cette sorte d'ivresse qu'il

cause à un esprit ordinairement rassis; on est édifié

de retrouver à l'improviste comme un Rollin plus

jeune, aussi sincère, mais plus transporté et tout de

feu en présence des modèles. Il faut l'entendre, au

sortir de ce beau fleuve romain et cicéronien où il

vient de s'abreuver pour la centième fois, célébrer

cette ampleur et cette finesse de parole, cette trans-

parence lumineuse , cette riche abondance de mots,

et cet art savant qui les épand si nombreux, si faciles

sans qu'il y en ait jamais un d'inutile ou de perdu ;

« Quand on se laisse simplement entraîner, dit-il,

par la lecture, c'est une musique délicieuse qui vous

flatte : l'esprit sent la justesse des accords sans se

rendre un compte exact de son plaisir, et ne fait qu'a-

percevoir instinctivement une nuance délicate de la

pensée sous chacune des expressions dont la phrase

s'embellit. Quand il faut traduire et trouver en fran-

çais le mot propre pour répondre au mot latin, alors

cette richesse et cette facilité apparentes deviennent

la torture du traducteur. Rien n'est si aisé que de

traduire Cicéron, si l'on se contente d'exprimer en

gros le sens de la phrase : Cicéron n'est pas seule-
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ment le plus clair, il est le plus lumineux des écri-

vains ; rien n'est si difficile, si l'on veut pénétrer dans

les nuances, saisir ce rayon fugitif qui brille en pas-

sant dans chaque expression, ne jamais prendre pour

des synonymes ces mots qui ne complètent l'har-

monie de la période qu'en représentant toutes les

faces de la pensée. »

Tous les lieux communs de Cicéron sont si beaux,

si spécieux , si honorables pour la société civile et

pour la nature humaine, si accompagnés d'un noble

pli et d'un large mouvement de la toge, que Ton
conçoit vraiment combien ils doivent être chers à

tous ceux qui sont encore moins des observateurs

politiques inexorables et des scrutateurs du fonds

naturel humain que d'éloquents avocats d'une

cause.

Sur le Télêmaque, il y a tant de gens qui, après

Tavoir lu enfants, l'ont oublié ou qui le rejettent

d'un air d'ennui sMls essayent de le relire, qu'on est

surpris d'abord de voir un homme si sage et que de
loin on jugerait un peu froid (pour ceux qui le con-

naissent, il ne l'est pas du tout), nous raconter com-
ment il a passé par trois impressions successives au

sujet du livre relu, et nous faire l'histoire de ces

trois époques, de ces trois âges du Télêmaque en lui.

C'est de sa part toute une confession, comme il l'ap-

pelle. Heureux ceux qui n'en ont pas à faire de plus

grave ni de plus contagieuse! On sourit en com-
mençant à lire; peu à peu la verve et la sincérité du
narrateur nous gagnent, et l'on finit, au milieu de

tant de soucis plus pressants , de tant d'intérêts du
jour qui nous tirent et nous sollicitent, par se laisser

aller de bonne foi, jusqu'à concevoir avec lui des

doutes sur la parfaite convenance des deux portraits
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de Nestor et de Philoctète, placés à travers l'action et

venant interrompre ou retarder le combat d'Adraste

et de Phalante. Questions à faire envie aux Le Bat-

teux , aux Tournemine , et aux Porée , et qui nous

reportent à l'âge d'or des Lettres ! L'opinion défini-

tive de M. de Sacy sur le Télémaque me paraît, à dire

vrai, un peu exagérée. Je suis bien de son avis sur

la simplicité de Fénelon, laquelle n'est pas une sim-

plicité primitive, mais plutôt celle d'une grâce ex-

quise et peut-être d'une coquetterie accomplie ; mais

je ne saurais admettre que le Télémaque soit le comble

et le chef-d'œuvre de l'esprit. Oh! s'il avait lu Y Odyssée,

non pas comme tout le monde la lit (« j'ai lu, dit-il,

Homère comme tout le monde »
)

, mais comme il

lit Cicéron, qu'il eût rabattu de cet éloge! Je lui sais

gré toutefois d'avoir remué ainsi des idées dans un
sujet si connu, et d'avoir parlé avec tant de jeunesse

sur un livre d'enfance.

Bossuet, à la bonne heure ! voilà celui sur lequel

M. de Sacy ne tarit pas, dont il sent tous les mérites,

et qu'il embrasse sans cesse. Ici, il fera comme pour
Fénelon ; il nous racontera ses impressions diverses

aux lectures et aux relectures successives qu'il en a

faites. D'abord il croyait admirer assez en choisissant

parmi ses Oraisons funèbres : il y en avait trois sur

six qu'il estimait fort inférieures aux autres. 11 s'en

confesse (c'est encore son mot), il s'en humilie et s'en

repent : « La dernière lecture , nous dit-il
, que je

viens de faire des Oraisons funèbres m'a bien changé!
J'ai peur de retomber dans un autre paradoxe. » En
effet, peu s'en faut que cette fois il ne déplace les

rangs, qu'il ne les intervertisse, et qu'il ne mette au
premier ce qu'il avait d'abord laissé descendre au
dernier dans son estime. Il nous donne ingénument
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ses raisons, raisons d'homme de goût et qui sait les

délicatesses du sentiment. Mais n'admirez-vous pas

le scrupule? voilà qu'il craint de tomber dans un
paradoxe, quand il ne s'agit que du plus ou moins
d'admiration au sein de Bossuet, et d'un simple clas-

sement dans les Oraisons funèbres; c'est bien de celui

qui tout à l'heure a fait, en tremblant, une révolution

sur le Télémaque. N'est-il pas touchant de voir un
homme qui a usé sa vie dans le spectacle et l'examen

des débats, et, s'il l'avait voulu, des intrigues poli-

tiques, avoir conservé une telle fraîcheur, une telle

innocence d'impressions, une telle fleur d'âme; se

complaire à de pareilles questions et avoir l'idée de

se les poser, en même temps que le zèle et l'espoir

d'y ramener les autres : « Croyez-moi, s'écrie-t-il à

propos de Bossuet et dans sa religion pour ce grand

homme, ne vous figurez jamais en avoir fini avec ces

œuvres parfaites. Elles sont, si la comparaison est

permise, comme les œuvres mêmes de la nature et de

Dieu : c'est une matière infinie d'étude et de contem-

plation. »

M. de Sacy, certes, a ses défauts, et je puis dire

qu'ayant habituellement suivi une tout autre voie,

une tout autre méthode que la sienne en critique

littéraire, j'y suis sensible, à ces défauts, comme
il doit l'être aux miens : il a ses redites , il a ses

longueurs ; il a des excès de louange sans nuances

à l'égard de certaines personnes ; il a des humi-

lités soudaines par lesquelles il se dérobe et s'in-

terdit presque le droit de juger en des cas où i]

serait sans doute très-compétent : voilà les incon-

vénients de sa manière et qui sont presque des

conséquences de ses vertus. Mais celui qui ne sen-

tirait pas tout ce qu'il y a de rare, de foncièrement
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salubre et de moralement exquis dans les bonnes

pages que nous indiquons, ne s'expliquerait pas

l'estime universelle qu'il inspire. S'il n'y a qu'una

voix sur lui, et si un juste respect l'environne, c'est

qu'il s'exhale un parfum d'honnêteté de tout ce qu'il

écrit. D'autres critiques brillent par l'invention

,

d'autres par l'érudition curieuse, d'autres par l'im-

prévu du tour ou le fini du détail : lui, il est surtout

recommandable comme l'aimable et modeste Nicole,

par les mœurs.

Un de ses bons, de ses meilleurs articles, est celui

qu'il a fait sur les Maximes de La Rochefoucauld. En
conscience, il ne doit pas les aimer, et il nous dit à

merveille pourquoi. Je ne détendrai pas La Roche-

foucauld ; il n'est pas de ceux qu'on mette son amour-
propre à défendre et qu'il y ait honneur à épouser.

D'ailleurs il se passe bien d'apologie, et il laisse à

l'expérience toute seule le soin de dire le dernier mot
sur son compte. Je ferai ici une simple remarque :

c'est qu'ayant relu depuis peu la première édition des

Maximes en la comparant à la dernière qu'a donnée

l'auteur et qui est celle qu'on suit généralement, j'y

ai trouvé assez de différences pour pouvoir affirmer

que c'est la première seule qui contient toute la

pensée de l'homme, pensée franche, absolue à l'ori-

gine, toute verte et toute crue, sans adoucissement,

et qui, par la portée, va rejoindre d'autres systèmes

moraux de date plus récente. Mais ce n'est pas de

^ela qu'il s'agit. M. de Sacy, père de famille, fils d'un

père très-religieux, et religieux lui-même, à demi
platonicien autant qu'il sied à un admirateur déclaré

de Cicéron, ayant en lui, dans sa nature modérée et

sensée, de beaux restes et comme des extraits miti-

gés de toutes ces hautes doctrines, M. de Sacy,

11.
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homme pratique et de mœurs domestiques ver-

tueuses, a lu les Maximes, et, en les admirant litté-

rairement, il en a souffert dans sa sensibilité : « Ma
répugnance est invincible, dit-il; je tiens les Maximes
pour un mauvais livre. J'éprouve, en les lisant, un
malaise, une souffrance indéfinissable. Je sens qu'elles

me flétrissent l'âme et me rabaissent le cœur... » Et
il développe sa thèse avec une grande vigueur de
conviction, un profond accent de conscience, dans

un style animé et tempéré qui est déjà celui d'un

jeune et doux vieillard
(
pardon du mot ! mais nous

sommes, lui et moi, à peu près contemporains). On
peut dire, en effet, de sa critique, en y appliquant

une expression que Cicéron emploie pour l'élo-

quence, qu'elle a commencé à blanchir de bonne
heure. En combattant La Rochefoucauld, il est à la

fois plein d'onction et d'émotion ; il s'arme de tous

les souvenirs d'enfance, de toutes les traditions héré-

ditaires, du besoin de croire et d'espérer qui revient

et s'augmente avec l'âge. Il estime que depuis le

Christianisme, l'homme reconnu infirme et malade,

éclairé sur ses misères, a plus besoin de consolations,

de secours divin; qu'insulter à l'humanité depuis le

Christianisme, la railler ou la mépriser, si l'on ne

va aussitôt jusqu'au remède, est chose plus grave

qu'auparavant, et qui tire plus à conséquence. C'est

ainsi qu'il a des paroles d'aversion, non-seulement

pour La Rochefoucauld, mais pour Voltaire, pour
Molière. Il refuse aux amers ironiques et aux grands

railleurs modernes une qualité qu'il accorde volon-

tiers aux grands railleurs et aux mélancoliques de

l'Antiquité, à Aristophane et à Lucrèce, l'élévation :

« Tout écrivain parmi les modernes, s'écrie-t-il, que
n'anime pas à un degré quelconque le sentiment



M. DE SACT. 191

chrétien, pourra être un déclamateur; élevé, il ne le

sera jamais. »

Cet article de M. de Sacy est un de ceux où il se

dessine le mieux et le plus au complet dans l'excel-

lence de sa nature mixte, avec ses velléités, ses aspi-

rations et ses répulsions , ses regrets ou ses désirs,

son vœu d'alliance de la raison et de la foi, ses pré<

férences païennes ou classiques, et ses adhésions

chrétiennes. Il ne faudrait pourtant pas trop presser

ce juste milieu religieux et moral en tant que sys-

tème : cela n'a toute valeur que comme expression

d'une nature individuelle, et ce qui en fait la force en

M. de Sacy, c'est d'être avant tout porté par un bon
fonds, préparé de longue main. Car qu'on ne croie

pas que ce soit une petite avance pour la vertu que

de sortir de la race des justes.

Je pourrais, en feuilletant ces volumes, continuer

mon énumération, ma liste d'auteurs, que je ne veux
cependant pas épuiser. Mais l'article mémorable et

tout à fait distingué, chef-d'œuvre de M. de Sacy, a

été celui du mardi 25 octobre 1853, sur le Catalogue

de la bibliothèque de feu J.-J. De Bure. Parler d'un

catalogue, c'est peu inspirant , ce semble ; et pour-

tant, si M. de Sacy a jamais été neuf, fin, varié, im-
prévu, s'il a eu de l'accident et de la bonne fortune

d'écrivain, un grain d'humour, c'a été ce jour-là.

Nous l'avons ici dans son vif, dans sa fantaisie. Oui,

de la verve et du lyrique sur des catalogues ! Il ne
3'agit que de prendre les gens à leur heure et à leur

iwoment, dans ce qu'ils aiment à la folie. On a des

trésors de talent quand on parle de l'objet de sa pas-

sion. En parlant des livres, et, à ce propos, de la rue

obscure, du salon grave et sombre où il visitait les

antiques libraires dans son enfance, et des savants
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modestes qu'il y rencontrait, et des différentes ma-
nières d'aimer les livres, des différentes espèces de

bibliophiles, et des variétés dans l'espèce, jusqu'à

l'amateur de bouquins exclusivement, en parlant de

toutes ces choses et de tous ces gens, qui faisaient son

sujet d'observation et son gibier depuis des années,

le rayon lui est venu, un de ces rayons familiers,

riants, comme La Bruyère les savait saisir, qui éclai-

rent le front des originaux, et qui pénétrent dans les

Intérieurs. Pour moi, les deux morceaux de M. d«

Sacy que je préfère, sont l'article sur Y Orateur de

Cicéron et cet article sur les catalogues : Cicéron et

les beaux livres, ses deux amours !

Je n'ai pas à conclure, tous mes lecteurs connais-

sant M. de Sacy presque aussi bien que je le puis

connaître moi-même. Dans notre temps, où ce qu'on

appelait autrefois le sens commun est si peu d'usage

en littérature et se trouve le plus souvent remplacé

par le caprice, M. de Sacy en est un des derniers

représentants utiles
;
je ne sais même si l'on trouve-

rait aujourd'hui personne qui le représentât aussi

nettement et aussi distinctement que lui, qui en offrît

un exemplaire vivant aussi authentique et aussi sen-

sible. Et pour finir, qu'on me Dermette, à ce sujet,

une petite histoire.

M. de Sacy est de l'Académie , et à ce titre il a

cliarge, pour sa part, d'entendre et de juger chaque

année nombre de pièces de poésie et de prose qui

y sont adressées pour les concours. 11 y a quelque

temps (il y a quelques années, si vous voulez), on

lisait dans une séance particulière des pièces de vers,

et, on le sait trop, il y a une infinité de façons pour

les vers d'être médiocres ou mauvais. Mais les pires

de tous à entendre sont ceux qui , sans être plats et
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en laissant percer des efforts d'élévation, n'attestent

après tout que les convulsions d'un talent ambitieux

qui se débat contre une demi-impuissance. On lisait

donc, on lisait pour la seconde ou la troisième fois,

et en dernier ressort, une de ces pièces de vers péni-

bles, laborieuses, sillonnées eà et là de lueurs, mais
pleines d'obscurités, semées de précipices et à se

casser le cou à chaque pas; c'était un supplice pour

tous. Notez que, sans nommer l'auteur de ces vers,

je me garderais bien de faire l'allusion même la plus

lointaine à son poëme rejeté et enseveli, si lui-même,

par son procédé, n'avait depuis lors rompu toute

mesure et ne nous avait dégagés du secret, en s'at-

taquant d'une manière inqualifiable (et de quoi n'est

pas capable un poète piqué?), — en s'attaquant,

dis-je, à des juges qu'il avait non-seulement choisis,

•mais sollicités un à un très-humblement (1). On lisait

donc cette pièce, un poëme fort long, fort dur, fort

inégal, où tous les tons se heurtaient et où tout dan-

sait à la fois, et on allait jusqu'au bout par con-

science, par égard pour les traces de talent qui s'y

révélaient
,
pour les étincelles qui sortaient de la

fumée, pour les éclairs qui sillonnaient la nuit. On
écoutait, mais on souffrait. La lecture très-bien faite,

— trop bien faite— par un académicien poète (2) qui

sait le prix du moindre vers et qui caresse tout ce qu'il

touche, ajoutait à la souffrance en étalant eomplaisam-

ment les défauts comme on eût fait des qualités et en les

(l)Je serai plus clair, en réimprimant ici cet article, que je n'avais

cru devoir l'être d'abord dans le Moniteur: il s'agissait d'un poëme sur

la Guerre d'Orient, par M. Adolphe Dumas, lequel, pour nous punir

de ne l'avoir pas couronné, a fait dire quelques jours après, dans les

journaux à sa dévotion, que l'Académie avait des sentiments trop

russes pour apprécier les beautés patriotiques de son ouvrage.

(2) M. Alfred de Vigny.
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mettant dans leur plus beau jour. Je ne connais rien de

plus irritant, en pareil cas, qu'un lecteur qui s'arrête

en souriant à chaque vers amphigourique, de l'air de

dire : Que c'est charmant! qui ralentit à tout instant son

débit pour avertir d'admirer, et qui s'applaudit du
geste comme s'il était l'auteur. Quand il eut fini, et

qu'on fit ce qu'on appelle un tour d'opinions, il n'y

eut qu'une voix chez tous ceux qui avaient entendu.

On rejeta la pièce, mais elle avait produit son effet.

Quelques-uns étaient sortis avant la fin
;
quelques au-

tres, en demeurant, n'avaient pu dissimuler leur im-

patience. J'avoue que j'étais de ceux-là; à un moment
j'avais crié. OrM. de Sacy qui était resté jusqu'au bout,

et qui avait écouté en silence, avait apparemment souf-

fert plus qu'un autre dans son bon sens, et dans ses

habitudes de bonne langue, de bonne logique, de lo-

gique de Port-Royal. Il rentra chez lui après la séance

et se sentit indisposé; il le fut pendant quelques jours.

Voilà une indisposition à la Despréaux, qui lui fait

honneur, et qui prouve sinon la force de ses nerfs, du
moins la santé de son esprit.

On disait de l'avocat général Talon, en son temps,

qu'il était le plus beau sens commun du Palais. Depuis

ce jour-là, je dis de M. de Sacy, qu'il est le sens com-

mun le plus délicat de l'Académie, puisqu'il a été

malade d'une sotte chose. — On le voit assez, chez

M. de Sacy, la personne et les écrits sont dans un

parfait accord ; l'homme est d'une pièce. Aussi, sans

viser à l'originalité dans la critique, et par la seule

droiture de son goût, par l'incorruptible fidélité de

ses affections comme de ses répugnances, il remplit

parmi nous une place à part, il tient un coin qu'on

ne prendra pas et qui n'est qu'à lui.
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HISTOIRE
DE

L'ACADÉMIE FRANÇAISE
par Peli.isson et d'Olivet ,

Avec Introduction et Notes,

Par Ch.-L. L1VET (1).

1 1 faut remercier M. Livet d'avoir songé à procurer

(c'est l'ancien mot) une nouvelle édition de ces His-

toires de Pellisson et de d'Olivet, en y joignant quan-

tité de notes et de pièces qui en varient et en rafraî-

chissent la lecture.

La petite Histoire que Pellisson a donnée des com-

mencements de la Compagnie sous forme de Lettre à

un ami, est en effet un des morceaux les plus achevés

et les plus agréables de notre langue, un des rares et

parfaits exemples qui montrent mieux que toutes les

définitions ce que c'est qu'écrire avec élégance et

pureté en français. 11 y a, il y avait du temps de Pel-

lisson deux sortes d'élégance et d'urbanité , soit en

causant, soit en écrivant : l'une plus vive, plus na-

turelle, plus aisée et plus tamilière, plus colorée

(1) Didier et G", quai dei Augustin», 35»
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aussi, puisée dans le commerce du grand monde et

de la Cour, par ceux qui y avaient été nourris et rom-
pus dès l'enfance; c'était celle des Saint-Évremond,
des Bussy, des Clérembault, des La Rochefoucauld,

des Retz; — l'autre plus étudiée, plus formée dans

le cabinet et par la lecture , ou par l'assiduité dans

certains cercles illustres et par le commerce des per-

sonnages littéraires les plus qualifiés; cette dernière

urbanité est celle des Conrart, des Vaugelas, c'est

celle surtout de Pellisson qui y excelle, et qui en est

le parfait modèle en son temps.

Si , au sortir de quelque naturel et vivant ouvrage

de cette époque, aussitôt après les Mémoires du Car-

dinal de Retz par exemple , on lit du Pellisson , on
comprendra bien ce que je veux dire. C'est encore à

un écrivain excellent qu'on a affaire en sa personne,

mais on le sent, à un écrivain d'une tout autre es-

pèce, d'une tout autre trempe, d'une tout autre ori-

gine et famille. Il n'est pas de ceux qui ayant tout

vu, tout essayé dans l'action , comme Retz , et tout

osé, se risquent â tout dire, sauf à se faire une langue

à leur image et qu'ils sont seuls à parler de cet air-

là, bien assurés qu'ils sont d'ailleurs d'être toujours

de la bonne école et de la bonne race : il est un de

ces auteurs de profession qui , ayant commencé par

la plume et ne la perdant jamais de vue, se retran-

cheraient plutôt (comme Fontanes) des idées ou des

accidents de récit, s'ils croyaient ne pouvoir les ras-

sembler et les rendre en toute correction et en par-

faite élégance.

Né à Béziers en 1624, originaire de Castres, d'une

famille protestante très-distinguée dans la robe, ayant

fait ses études dans le Midi, il y prit un grand goût

pour les bons auteurs latins, Cicéron, Térence, et ne
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«'aperçut, au sortir du collège, que l'on pouvait bien

écrire aussi en français
,
que lorsqu'il eut vu quatre

ouvrages dont il garda toujours un souvenir recon-

naissant : les huit Oraisons de Cicéron alors récem-

ment traduites , le Coup d'État de Sirmond , un vo-

lume des Lettres de Balzac, et les charmants Mémoires

de la reine Marguerite. Le dirai-je ? dans l'élégance

de Pellisson , on croit sentir qu'il apprit d'abord la

meilleure langue française, surtout par les livres. Il

était l'orgueil et la merveille du barreau de Castres.

11 eut le temps de prendre quelques habitudes de

province, au moins dans le goût ; il admirera jusqu'à

la fin mademoiselle de Scudéry, il sera son soupirant

idolâtre. Mais si je crois sentir en lui une première

couche légère de provincialisme , ce n'est qu'au fond

de certains de ses jugements et non dans l'élégance

accomplie de sa diction. Une maladie qui le défigura,

et qui fit de lui le plus laid des gens d'esprit , l'obli-

gea de quitter le barreau et l'action publique. Venu
à Paris où il se fixa vers l'âge de vingt-six ou vingt-

huit ans , introduit dans le monde littéraire sous les

auspices de Conrart, il composa pour sa bienvenue,

sous forme de lettre à un ami, cette Relation ou His-

toire de l'Académie française qu'il fut admis à lire de-

vant elle en pleine assemblée. L'approbation fut si

grande que l'on décida que la prochaine place va-

cante dans la Compagnie serait pour Pellisson, et, en

attendant , il put assister aux séances en qualité de

surnuméraire : ce qui n'arriva qu'à lui. 11 se vit l'objet

d'une exception unique , il fut le seul homme de
Lettres envers qui l'Académie ne craignit pas de s'en-

gager à l'avance.

Il était, du reste, dans les meilleures conditions

quand il écrivait ce récit : à côté de l'Académie sans
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en être encore, et dans la confidence des témoins les

mieux informés. C'est grâce à lui qu'on assiste à l'Age

d'or, à l'âge d'Évandre, de cette Compagnie tant

louée , et qui aura un jour son Louvre et son Capi-

tale. Il y eut en France, dans la première moitié du

dix-septième siècle, des essais nombreux de perfec-

tionnement et de culture pour la langue , des essais

naturels et spontanés de petites sociétés ou coteries

grammaticales et littéraires. Depuis la venue de Mal-

herbe, un souffle général y poussait. Une de ces pe-

tites sociétés, de laquelle étaient MM. Conrart, Go-
deau , de Gombauld , de Malleville, de Serisay , de

Cerisy, Habert (Chapelain n'en fut qu'un peu après),

s'assemblait régulièrement vers 1 629 , une fois par

semaine, chez l'un d'eux Conrart, logé plus au centre.

On se lisait les uns aux autres les ouvrages qu'on

avait composés; on se critiquait, on s'encourageait.

t Les conférences étaient suivies tantôt d'une pro-

menade , tantôt d'une collation en commun. » Pen-

dant trois ou quatre ans, on continua de la sorte avec

une entière obscurité et liberté : « Quand ils parlent

encore aujourd'hui de ce temps-là et de ce premier

âge de l'Académie, nous dit Pellisson , ils en parlent

comme d'un Age cTor, durant lequel avec toute l'in-

nocence et toute la liberté des premiers siècles, sans

bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de

l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société

des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et

de plus charmant. »

11 y avait secret promis et gardé : Qui sapit in ta-

cito gaudeat Me. sinu. L'un d'eux (M. de Malleville)

fut le premier à y manquer; il parla un peu indis-

crètement des conférences et de ce qu'on y agitait

entre soi à Faret, auteur de l'Honnête homme, et qui y
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porta son livre, alors nouvellement imprimé. Faret en

parla à d'autres. Des Maretz, Boisrobert furent ainsi

informés des réunions et désirèrent y assister. On ne

pouvait refuser sa demande à Boisrobert
,
grand fa-

vori du Cardinal et son grand amuseur. Et comme il

savait que pour l'amuser il fallait des contes un peu

bouffons ou des nouvelles littéraires , il ne manqua
pas de l'entretenir de la petite assemblée ; il lui en

donna si bonne idée que Richelieu conçut à l'instant

le dessein de l'adopter, de la constituer en corps et

de s'en servir pour la décoration littéraire du règne.

Car Richelieu, rendons-lui à notre tour et après

tant d'autres ce public hommage, avait en lui de cette

flamme et de cette religion des Lettres qu'eurent dans

leur temps à un si haut degré les Périclès , les Au-
guste, les Mécènes; il croyait que les vraiment belles

et grandes choses ne seront cependant tenues pour

telles à tout jamais, qu'autant qu'elles auront été

consacrées par elles , et que le génie des Lettres est

l'ornement nécessaire et indirectement auxiliaire , la

plus magnifique et la plus honorable décoration du
génie de l'État. S'il avait moins de goût que les grands

hommes de la Grèce et de Rome que nous venons

de citer, cela tenait aux inconvénients de son époque,

de son éducation , et à un vice aussi de son esprit

,

atteint d'une sorte de pédantisme : mais s'il péchait

dans le détail , il ne se trompait pas dans sa vue pu-

blique de la littérature et dans l'institution qu'il en

prétendait faire pour le service et l'agrément de tous.

Après avoir dompté et décapité les Grands, maté
les Protestants comme parti dans l'Etat, déconcerté

et abattu les factions dans la famille royale , tenant

tête par toute l'Europe à la maison d'Autriche , fai-

sant échec à sa prédominance par plusieurs armées
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à la fois sur terre et sur mer, il eut l'esprit de com-
prendre qu'il y avait quelque chose à faire pour la

langue française, pour la polir, l'orner, l'autoriser,

la rendre la plus parfaite des langues modernes , lui

transporter cet empire, cet ascendant universel qu'a-

vait eu autrefois la langue latine et que, depuis,

d'autres langues avaient paru usurper passagèrement

plutôt qu'elles ne l'avaient possédé. La langue espa-

gnole usurpait alors ce semblant d'autorité ; il com-
battait encore la maison d'Autriche sur ce terrain.

Mais pour l'exécution d'une telle pensée, il avait be-

soin d'auxiliaires de choix : un hasard heureux les lui

faisait rencontrer , déjà réunis en groupe. Il étendit

la main, et fit dire à cette petite réunion qui se

croyait obscure : « Je vous adopte; soyez à moi,
soyez de l'Etat ! »

D'autre part, il est piquant et presque touchant de

voir comme cette offre de protection et d'agrandis-

sement effraya d'abord ces honnêtes gens, amateurs

sincères de la vie privée et d'un loisir studieux : ils

étaient bien tentés de refuser et de décliner un si

grand honneur. Mais le sage et circonspect Chape-

lain fit remarquer que puisque, par malheur, les

conférences avaient éclaté, on n'avait plus la liberté

du choix
;
que cette offre honorable de protection

,

venant de si haut, était un ordre, et que se dérober à

la bienveillance du Cardinal, c'était encourir son ini-

mitié : Spretœque injuria forma?. Les raisons qui

furent données dans cette occasion, et celles, en gé-

néral
,
qui se produisirent dans d'autres discussions

particulières, Pellisson nous les déduit d'ordinaire

en de petits discours indirects imités de ceux deTite-

Live, et qui n'en semblent pas moins à leur place. On
remercia donc M. le Cardinal, en mêlant dans la ré-
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point l'étonnement et la reconnaissance, et l'on se

mit à sa disposition. Cela se passait au commence-
ment de 1634. On sait le reste.

Il est fâcheux que l'on n'ait pas continué l'Histcire

de l'Académie sur le plan et dans le détail de Pellisson :

il s'est arrêté après l'exposé de ce qui arriva pour

le Jugement du Cid. D'Olivet, dans le morceau fort

estimable qu'il a écrit pour continuer celui de Pel-

lisson, raconte simplement et strictement les faits

essentiels, mais il est sobre d'agrément. Il se fait une

loi, dans les biographies d'académiciens, de s'arrêter

à 1700 sans aller même jusqu'en 1715, jusqu'à la

mort de Fénelon et de Louis XIV. Il a un bon style

et certainement aussi, en ces matières académiques,

un bon esprit ; mais il abrège et dessèche tout plus

qu'il n'était nécessaire. Il n'a pas cette baguette d'or

que tient PelKuson, et qui lui fait dire, par exemple,

à propos des différentes retraites qu'eut l'Académie

faute d'un local assuré, jusqu'à ce que le Chancelier

Séguier lui eût donné asile dans son hôtel : « Il me
semble que je vois cette île de Délos des poètes, er-

rante et flottante jusques à la naissance de son Apol-

lon. » Il ne se peut rien assurément de plus élégant

pour dire que les séances se tenaient çà et là , tantôt

chez M. Des Maretz, rue Cloche -Perce, tantôt chez

Chapelain, rue des Cinq-Diamants, ou encore ailleurs.

L'Histoire de l'Académie, telle que je la conçois

aujourd'hui, en tant qu'histoire du Corps, est assez

difficile à faire, faute de documents particuliers suf-

fisants
;
je ne la crois pourtant pas impossible. J'en-

tends parler surtout de l'ancienne Académie détruite

en 1793 ; car, pour la nouvelle, les documents et les

souvenirs surabondent. L'important serait de bien

marquer les différents temps, les différents âges, et
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les influences diverses qu'a subies ou exercées la

Compagnie, les courants d'esprit qui y ont régné et

par lesquels elle s'est trouvée plus ou moins exacte-

ment en rapport et en communication avec l'air et

l'opinion du dehors.

Ajnsi, c'est une règle presque générale que l'Aca-

démie, après un temps où elle était complètement de

niveau avec l'opinion littéraire extérieure et où elle

en représentait les aspects les plus en vue et les plus

florissants, baisse ensuite ou retarde un peu. Cela

tient à la durée même et à la longévité de ses mem-
bres. Et, par exemple, sous Richelieu, et dès l'ori-

gine, elle se trouva composée d'abord et tout natu-

rellement , sauf quelques exceptions, de ce qu'il y
avait de mieux et de plus considérable parmi tous

les gens de Lettres, Balzac en tête et Chapelain.

Mais par cela même que Chapelain vécut et se sur-

vécut, il vint un moment sous Louis XIV, et à la plus

belle heure, où l'on aurait pu noter au sein de l'Aca-

démie un esprit légèrement arriéré. Ce n'étaient pas

seulement Molière et La Fontaine, c'était Boileau qui

n'en était pas, et il n'en fut un jour que parce que
Louis XIV, sur une question qu'il lui adressa, s'aper-

çut avec étonnement de cette absence. Par cela seul

que l'ancienne et première école des Chapelain, des

Des Maretz, vécut son cours de nature et se pro-

longea dans ses choix , Boileau ne fut jamais com-
plètement chez lui à l'Académie ; il ne fut jamais

content d'elle ; il n'avait guère que des épigrammes
quand il en parlait ; il était presque de l'avis de
Madame de Maintenon, à qui l'on reprochait de ne
pas la regarder « comme un Corps sérieux (1). »

(1) Boileau écrivait à Brossette qui lui avait parlé de l'Académie

de Lyon (UOO) : « Je suis ravi de l'Académie qui se forme eu
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En un mot, les vieux académiciens voisins de la

fondation et contre lesquels, à ses débuts, Boileau

avait eu à guerroyer vécurent assez pour donner la

main à des académiciens plus jeunes et qui, dès le

début, se retrouvaient opposés à leur tour à Boileau

déjà mûr ou déjà vieux. Voici la filiation : Des Ma-
retz, Perrault, Fontenelle, La Motte. Je sais bien qu'il

y avait les grands jours classiques où Racine célé-

brait solennellement Corneille , où l'on recevait La
Bruyère; mais l'ordinaire de l'Académie, c'était la

lecture d'un poëme de Perrault, d'une dissertation

de Charpentier, d'une idylle de Fontenelle, et bientôt

d'une fable ou d'une traduction en vers de La Motte.

Celui-ci, dès qu'il en fut, par son assiduité, sa poli-

tesse, son aimable esprit de société , devint aussitôt

un académicien des plus essentiels et des plus chers

au cœur de la Compagnie. Par lui et par Fontenelle

l'Académie se retrouva très-en avant et en tête des

questions littéraires sous la Régence.

Mais après, et jusque vers le milieu du dix-hui-

tième siècle, il lui fallut du temps et de l'effort pour

votre ville. Elle n'aura pas grand'peine à surpasser en mérite celle

de Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou trois hommes
près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands

que dans leur propre imagination. C'est tout dire qu'on y opine du
bonnet contre Homère et contre Virgile, et surtout contre le lion

Sens , comme contre un Ancien , beaucoup plus ancien qu'Homère
et que Virgile. » Et Fléchier, qui était du monde de M. de Mon-
tausier, c'est-à-dire du monde le plus opposé à celui de Boileau,

écrivait à mademoiselle Des Houlières (ces dames Des Houlière»

étaient d'autres ennemis de Boileau) : « Je suis bien aise que votre

Cour grossisse tous les jours de quelque bel esprit qui vous rend

hommage. J'espère qu'à la fin l'Académie se tiendra chez vous et

que vous y présiderez (octobre 1681). » Puisque l'Académie sem-
blait si bien chez elle en étant chez mademoiselle Des Houlières,

Boileau ne pouvait se croire chez lui quand il était à l'Académie.
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se relever des choix faits sous l'influence stagnante

de Fleury, et pour arriver à se mettre en accord et

en parfaite alliance avec 1 :s puissances littéraires et

philosophiques actives du dehors. Voltaire ne fut de

l'Académie qu'en 1746, c'est-à-dire tard, comme Boi-

leau ; mais une f.is entré, bien qu'absent et de loin,

il y régna et gouverna , ce que Boileau n'avait pas

fait. Duclos d'abord, moins docilement, d'Alembert

ensuite y furent ses premiers ministres.

M. Paul Mesnard, dans une Histoire de VAcadémie [\
)

qui n'a que le défaut d'être un peu abrégée , a fort

bien touché ces époques et ces divisions d'ensemble

Je ne lui demanderais, s'il réimprimait son livre,

qu'un peu plus de curiosité et de complaisance dans

l'anecdote. Il indique quelque part un chapitre à

faire, de l'influence des femmes sur les élections de

l'Académie (madame de Lambert, madame de Tencin,

madame Geoffrin, mademoiselle de Lespinasse, etc.);

il y en aurait un aussi à écrire sur l'influence diri-

geante insensible des secrétaires perpétuels. Un bon

secrétaire perpétuel, sans faire grand bruit à l'inté-

rieur, donne tout le mouvement à la machine et la

fait aller comme d'elle-même. Nous en connaissons

encore comme cela. On s'en aperçoit bien quand, par

hasard, ils s'absentent et font défaut. La plus triste

époque de l'Académie au dix-huitième siècle fut celle

des secrétaires perpétuels insignifiants, Dacier, Du
Bos , Houtteville , Mirabaud. La Compagnie alors

flotte ou sommeille.

Une des plus piquantes preuves de ce que j'ai dit

que l'Académie, dans sa longue vie depuis 1634 jus-

qu'à 1793, était tour à tour très-présente ou légère-

(1) Bibliothèque Charpentier, 1857.
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ment arriérée, et tantôt de la vogue du jour, tantôt

du régime de la veille , c'est ce qui arriva lorsqu'elle

exclut de son sein, en 1718, l'abbé de Saint-Pierre.

Car ne croyez pas que cet honnête homme fut exclue

par égard pour les puissances du jour : ce fut une

victime qu'on immola au dieu et à l'idole de la veille.

Louis XIV était mort, son testament déchiré, ses

traditions déjà jetées au vent ; un membre de l'Aca-

démie s'avise d'écrire du grand roi ce que beaucoup

déjà en pensaient. — Il révolte, — qui?... non pas

les amis du Régent, à qui cela était bien égal et qui

en pensaient tout autant, mais les partisans de la

vieille Cour, les hommes des regrets, les Villeroy,

les Fleury, les Polignac, qui en font leur affaire, ei

qui piquent d'honneur l'Académie où ils se sentent

maîtres (ils ne l'étaient plus que là) , l'Académie de

tout temps vouée à diviniser le grand Roi et qui met-

tait chaque année au concours une de ses vertus.

Souffrira-t-elle, lui mort, qu'un de ses membres l'in-

sulte, et qu'averti une première fois, il récidive?

C'est ainsi que la question fut posée. Ce qui, au pre-

mier abord et de loin, semblerait une lâcheté et une

platitude, ne se présenta alors que comme une che-

valerie posthume, un acte religieux et courageux de

fidélité envers le passé. L'Académie se trouva ce

jour-là le seul sanctuaire resté tout à la dévotion de

Louis XIV. Quatre ans après, lorsqu'on eut reçu le

cardinal Dubois, on s'était mis en règle avec le pré-

sent, on n'en aurait plus été à chasser pour si peu

l'abbé de Saint-Pierre.

Malgré le rôle brillant que l'Académie sut prendre

dans la seconde moitié du dix-huitième siècle et qui

fit d'elle un souverain organe de l'opinion, à dater

surtout de l'avènement de Louis XVI jusqu'en 1788,

ii?. 12
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je ne crois pas qu'elle ait tout à fait et de tout point

rempli le vœu de son fondateur; elle a fait plus et

moins que ce qu'il voulait. Je m'explique.

Ce n'est point sur les Lettres Patentes de son in-

stitution que je la prendrai en défaut, et d'ailleurs je

ne prétends point du tout la prendre en défaut, mais

seulement relever exactement les faits et en tirer la

conséquence.

Les Lettres Patentes de 1635, et le projet qui avait

précédé, exprimaient en termes très-nets le but des

études et l'objet des travaux de l'Académie; l'espoir

« que notre langue, plus parfaite déjà que pas une

des autres vivantes, pourrait bien enfin succéder à la

latine, comme la latine à la grecque, si on prenait

plus de soin qu'on n'avait fait jusques ici de Yélocu-

tion, qui n'était pas à la vérité toute l'éloquence, mais

qui en faisait une fort bonne et fort considérable

partie ; » que, pour cet effet, il fallait en établir des

règles certaines; premièrement établir un usage cer-

tain des mots, régler les termes et les phrases par un
ample Dictionnaire et une Grammaire exacte qui lui

donneraient une partie des ornements qui lui man-
quaient, et qu'ensuite elle pourrait acquérir le reste

par une Rhétorique et une Poétique que l'on compose-
rait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire

en vers et en prose : que, de cette sorte, on rendrait

le langage français non-seulement élégant, mais ca-

pable de traiter tous les arts et toutes les sciences, à

commencer par le plus noble des arts, qui est l'élo-

quence, etc., etc. De tout cela et des articles de ce

premier programme, l'Académie n'exécuta jamais et

ne rédigea que le Dictionnaire. Joignez -y, si vous
voulez, les Remarques de Vaugelas qu'elle adopta pu-

bliquement,, et peut-être aussi la Grammaire française



HISTOIRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 20Ï

de Régnier Desmarais, son secrétaire perpétuel, qui

en fut comme chargé d'office. C'est assez, à le bien

prendre, et dans cette voie elle a fait avec le temps ce

qu'elle avait mission de faire. Quant à la Rhétorique et

ii la Poétique, elle s'en tint prudemment à la Lettre

de Fénelon, qu'elle peut montrer à ses amis et à ses

ennemis comme une charmante suite de questions et

de projets : chacun là-dessus peut bâtir et rêver à son

gré, sur la parole engageante du moins dogmatique

des maîtres.

Mais Richelieu voulait de son Académie française

autre chose encore, et cette autre chose, je n'irai pas

la demander aux révélations de La Mesnardière, esprit

assez peu sûr, qui, dans son discours de réception,

nous dit, non sans un retour de vanité complaisante :

« J'eus de Son Éminence de longues et glorieuses

audiences vers la fin de sa vie durant le voyage de

Roussillon, dont la sérénité fut troublée pour lui de

tant d'orages. Il me mit entre les mains des mémoires
faits par lui-même, pour le plan qu'il m'ordonna de

lui dresser, de ce magnifique et rare Collège qu'il

méditait pour les belles sciences, et dans lequel il'

avait dessein d'employer tout ce qu'il y avait de plus

éclatant pour la littérature dans l'Europe. Ce Héros,

Messieurs , eut alors la bonté de me dire la pensée

qu'il avait de vous rendre arbitres de la capacité, du
mérite et des récompenses de tous ces illustres pro-

fesseurs qu'il appelait, et de vous faire directeurs de

ce riche et pompeux Prytanée des Belles-Lettres, dans

lequel, par un sentiment digne de l'immortalité, dont

il était si amoureux, il voulait placer l'Académie fran-

çaise 1 3 plus honorablement du monde, et donner un

honnête et doux repos à toutes les personnes de ce

genre, qui l'auraient mérité par leurs travaux. » —
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Tout cela est bien vague, et cette espèce de Collège

de France renouvelé et agrandi, ce Prytanêe ou Sénat

académique, conservateur et directeur, je ne me le

figure pas avec assez de précision, surtout à côté de

l'ancienne Université, pour en pouvoir rien dire.

Mais ce que Richelieu voulait décidément, ce qu'il

a fait voir tout d'abord en demandant à l'Académie

ses Sentiments publics sur le Cid, c'était (et indépen-

damment, je le crois, de la passion personnelle qu'il

apportait dans cette question particulière du Cid),

— c'était de la faire juge des œuvres d'éclat qui pa-

raîtraient; delà constituer haut jury, comme nous

dirions, haut tribunal littéraire tenu de donner son

avis sur les productions actuelles les plus considé-

rables qui partageraient le public. Je me figure en

imagination Richelieu vivant, toujours présent : il

aurait demandé à l'Académie son avis sur Phèdre par

exemple, sur Athalie, au lendemain même des pre-

mières représentations de ces pièces fameuses, et dans

le vif des discussions qu'elles excitèrent; il l'aurait

demandé et voulu avoir sur tout ce qui aurait fait

bruit dans les Lettres, et qui aurait soulevé en divers

sens les jugements du public. Il l'aurait voulu avoir

sur le Génie du Christianisme le lendemain de la pu-

blication
;
plus tard, sur les grandes œuvres poétiques

qui ont fait schisme (je suppose toujours un Richelieu

permanent et immortel) ; il aurait exigé, en un mot,

que les doctes parlassent, n'attendissent pas l'arrêt

du temps, mais le prévinssent, le réglassent en

quelque sorte, et qu'ils donnassent leurs motifs
;
qu'ils

fendissent le flot de l'opinion et ne le suivissent pas.

Etait-ce possible? était-ce désirable? ce sont là d'au-

tres questions, et quand je dis que l'Académie en

cela n'a pas rempli toute sa vocation et n'a pas plei-
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nement agi dans le sens indiqué par son fondateur,

je ne la blâme nullement. On ne fait ces choses-là que

quand on y est, non-seulement autorisé, mais forcé

et contraint. On ne se met pas de gaieté de cœur dans

cette mêlée des discussions contemporaines, dût-on

se flatter de la dominer. On ne se confèie pas à soi-

même de ces commissions extraordinaires, toujours

épineuses, et qui paraîtraient une usurpation, si elles

n'étaient imposées comme un devoir. Je ferai remar-

quer seulement, à la décharge de l'idée de Richelieu

dont assez d'autres diront les inconvénients et les

difficultés, que c'était encore une idée bien française

qu'avait là ce grand ministre, comme il en eut tant

d'autres dans le cours de cette glorieuse tyrannie pa-

triotique.

Car en France, notez-le bien, on ne veut pas surtout

s'amuser et se plaire à un ouvrage d'art ou d'esprit,

ou en être touché, on veut savoir si l'on a eu droit

de s'amuser et d'applaudir, et d'être ému; on a peur

de s'être compromis, d'avoir fait une chose ridicule;

on se retourne, on interroge son voisin; on aime à

rencontrer une autorité, à avoir quelqu'un à qui l'on

puisse s'adresser dans son doute, un homme ou un
Corps. C'est un double procédé de l'esprit français.

On a l'élan, l'ardeur, le coup de main, mais la cri-

tique à côté , la règle et double règle, le lendemain

de ce qui a paru une imprudence. J'estime donc que

l'Académie qui commença par donner assez perti-

nemment son avis sur le Cid, n'aurait peut-être pas

trop mal tenu ce que promettait ce commencement,
si elle s'y était vue obligée. Qu'on se figure, sur chaque

œuvre capitale qui s'est produite en littérature, un
rapport, un jugement motivé de l'Académie prononcé

dans les six mois; et qui (toute proportion gardée, et

12.
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en tenant compte des temps et des convenances di-

verses) n'eût pas été inférieur pour le bon sens, pour
l'impartialité et la modération, à ces Sentiments sur

le Cid. De tels jugements formeraient aujourd'hui une
suite et comme une jurisprudence critique bien mé-
morable, et n'auraient pas été sans action certaine-

ment sur les vicissitudes et les variations du goût

public. Mais je m'aperçois que cette vue suppose et

demande toujours une suite ou au moins une fré-

quence de Richelieux historiquement impossibles.

Je n'ai voulu que faire sentir d'une manière un peu

saillante comment, sur ce point, le grand fondateur

l'avait entendu. L'Académie, je le répète, a fait moins

et a fait plus que ce qu'il prétendait d'elle; et, somme
toute, s'il reparaissait en Vxm de nos jours de fête, il

n'aurait pas trop à rougir de sa création ; il gronde-

rait un peu, mais il tressaillirait aussi dans son or-

gueil de père à la vue de sa fille émancipée.— Je re-

viens vite à l'édition de M. Livet. On en tirerait de

jolies anecdotes. En voici une sur Voiture. Il y a des

illustres qui sont de l'Académie et qui n'y vont jamais
;

une fois reçus, ils croiraient perdre leur ternis ou
diminuer de leur importance en y mettant les pieds.

Déjà Voiture était comme cela : homme du monde et

de Cour, délicat à l'excès et dégoûté, un peu dédai-

gneux des gens de Lettres, il craignait apparemment

de s'ennuyer parmi eux ou de retomber en bour-

geoisie, et il restait dans ses belles et fines sociétés.

Sa négligence académique était passée en proverbe.

Mais un jour, un ordre précis arrive de Ruel où était

le Cardinal, à tous ceux qui font partie de l'Académie,

d'avoir à opter dans trois jours ou d'y donner leurs

soins et leurs assistances régulières, lorsqu'ils seront

à Paris et qu'ils ne seront point malades, ou de faire
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place à beaucoup de personnes de considération qui

demandent à y entrer : « Et cet ordre sérieux, et té*

moigné par madame la duchesse d'Aiguillon qui j
était présente, a eu un tel effet, nous dit Chapelain,

que notre homme (Voiture) s'est résolu de contraindre

son libertinage et de venir plutôt à l'Assemblée en

enrageant que de la négliger comme il l'avait fait, de

peur d'attirer sur lui l'indignation de Celui qui peut

toutes choses. La nouvelle s'en est répandue partout

où il est connu, et amis et ennemis s'en sont réjouis

presque également, et lui en ont fait des huées qui le

persécutent : l'Académie même ne s'en est pas abste-

nue, et s'est réjouie, en sa présence et à ses dépens,

de l'avoir vu venir par force au lieu où il faisait pro-

fession de ne point venir de son bon gré. » Voilà les

termes de Chapelain se moquant de Voiture avec

raison, et cette fois, il en devient presque léger.

Au milieu des éloges que mérite M. Livet pour
sa complète et très-curieuse édition, qu'il me per-

mette de lui adresser deux critiques sur deux en-

droits. A propos d'une phrase de d'Olivet qui dit dans

son article de Balzac : « Jusques à François Ier , notre

langue fut assez négligée. Elle sortit du chaos, pour

ainsi dire, avec les sciences et les arts, dont ce prince

fut plutôt le père que le restaurateur. En peu de

temps, à la vérité, elle fit d'étonnants progrès, ainsi

que nous le voyons par les écrits d'Amyot, pour la

prose, et de Marot pour les vers; mais, attentifs à

leurs plus pressants besoins, les écrivains de ce temps

n'allaient pas tant à polir notre langue qu'à l'enri-

chir; » à propos de ce passage, M. Livet prend le

soin de faire la remarque suivante : « La connais-

sance imparfaite de notre ancienne littérature a égaré

Despréaux dans son Art poétique; nous invoquons la
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même excuse en faveur de l'abbé d'Olivet, qui traite

le même sujet d'une manière aussi peu conforme

aux idées modernes. » Je crois qu'on pouvait se

dispenser de cette note. D'Olivet n'a pas tant be-

soin d'excuse. Quant à Despréaux, il n'a pas donné,

s:<ns doute, une histoire exacte et complète de notre

poésie dans les quelques vers de son Art poétique,

qui en traitent d'ailleurs très-élégamment; mais

on ne saurait dire précisément qu'il s'est égaré, en

ne s'avançant pas au delà de ce qu'on savait bien

de son temps. Je crois qu'il y a plus de chances

pour qu'on s'égare aujourd'hui en croyant si bien

savoir ces antiques et lointaines choses. Il y a des

gens qui parlent d'un grand siècle littéraire de saint

Louis, comme s'ils le voyaient aussi clairement que

le siècle de Louis XIV.

A un autre endroit, d'Olivet, parlant de La Bruyère.

a dit : « Tout est mode en France : les Caractères de

La Bruyère n'eurent pas plutôt paru que chacun se

mêla d'en faire; » et M. Livet croit devoir ajouter en

note, par manière de restriction : « La Bruyère est

moins original qu'on ne le dit ici. La mode des por-

traits datait des romans de mademoiselle de Scudéry

On connaît le fameux Recueil dédié à Mademoiselle,

et où l'on voit plusieurs portraits de sa façon. La

Bruyère, avec un style tout personnel, a imité un genre

déjà créé. » Je sais que, de nos jours, des bibliophiles

enthousiastes, qui avaient sans doute, ce jour-là, sous

les yeux un bel exemplaire des Portraits dédiés à Ma-

demoiselle, se sont écriés que ce Recueil était l'origine

du genre des portraits, et que, sans ce précédent, La
' Bruyère peut-être n'aurait pas fait les siens. Mais ce

sont là des boutades que la froide critique ne saurait

accueillir. L'originalité de La Bruyère n'est pas d'à-
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voir fait des portraits tels quels, a la diable, et des-

sinés plus ou moins couramment à la plume, par

manière de jeu de société, comme on les brochait

avant lui, mais de les avoir fails serrés, profonds, sa-

vants, composés, satiriques, en un mot tels qu'uni

grand peintre seul les pouvait faire. Cette originalité;

qui est la sienne, personne ne la lui ôtera.

Je suis donc plus favorable à l'abbé d'Olivet que
son éditeur lui-même, et je pense qu'il ne faut pas

se hâter de le déclarer en faute pour ce qui est du
jugement : c'était un bon esprit, bien qu'un peu sec.

Mais je n'ai que des éloges à donner à M. Livet pour
tout ce qui est recherche et curiosité d'érudition.

Et puisque j'en suis sur ce sujet de l'Académie, un
des sujets les plus nationaux en France, dont tout le

monde parle, qu'il est, ce semble, si aisé de connaître,

et dont pourtant on raisonne si souvent à faux
, je

demande à rappeler quelques faits et à présenter quel-

ques observations sans beaucoup de suite et dans le

pêle-mêle où elles me viendront.

On parle toujours des fauteuils académiques. Voici

leur véritable histoire. A l'origine, et quand déjà l'A-

cadémie siégeait au Louvre, il n'y en avait que trois

pour les trois officiers de l'Académie, le directeur, le

chancelier, et le secrétaire perpétuel. Ce fut à l'occa-

sion de l'élection de La Monnoye que les choses chan-

gèrent (décembre 1713). La Monnoye était un homme
de Lettres spirituel, instruit, médiocre pour le talent

(excepté quand il fredonnait dans le patois bourgui-

gnon), mais universellement goûté et estimé de sa

personne, un lauréat blanchi dans les concours;

toutes ces heureuses médiocrités se complétèrent et

firent de lui un candidat sans pareil; il fut reçu à

{unanimité, et Louis XIV, qu'il avait célébré tant de
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fois, en témoigna une satisfaction toute particulière.

La Monnoye, racontant ce détail flatteur, écrivait à

l'un de ses amis :

« L'affaire de l'Académie, monsieur , s'est passée avec tout l'a-

grément possible pour moi : on convient que depuis qu'elle est

établie , il n'y a pas d'exemple d'académicien reçu avec une pa-

reille distinction. Je n'ai garde de l'attribuer à mon mérite qui

est trop mince : elle est due au crédit seul de M. le cardinal d'Es-

trées et de M. l'abbé son neveu, qui, sans aucun mouvement de ma
part, m'ont gagné l'unanimité des suffrages. 11 est même arrivé

quelque chose de mémorable dans l'Académie à cette occasion :

c'est que n'y ayant dans cette Compagnie que les trois officiers, le

directeur, le chancelier, et le secrétaire, qui eussent des fauteuils,

les cardinaux, à qui l'on n'en voulait pas accorder, à moins qu'ils

ne fussent dans l'une des trois charges, refusaient par cette raison

d'assister aux assemblées. L'embarras était donc grand de la part

de M. le cardinal d'Estrées, qui ne pouvait me donner sa voix sans

entrer à l'Académie, et qui ne pouvait d'ailleurs se résoudre à y
entrer qu'il n'eût un fauteuil, Les deux autres cardinaux académi-

ciens, savoir M. le cardinal de Rohan et M. le cardinal de Polignac,

en ayant conféré avec lui, le dernier se chargea d'en parler au roi,

qui leva la difficulté, en ordonnant que désormais tous les acadé-

miciens eussent des fauteuils. Deux cardinaux, par ce moyen, hono-

rèrent de leur présence mon élection. M. le cardinal de Rohan, re-

tenu par la goutte, eut la bonté de me faire témoigner par un

gentilhomme, que, sans celte incommodité, il n'aurait pas manqué
de se trouver à l'assemblée pour me donner sa voix. Je vous prie

de ne communiquer à personne ces particularités, qu'on s'imagine-

rail peut-être que je fais vanité de publier... »

Telle est la version authentique. Maintenant , ces

quarante fauteuils de l'ancienne Académie ne se sont

pas transmis à la nouvelle. Pour les curieux et ceux

qui tiennent à savoir par le menu ce qu'il y a de réel

dans une métaphore, je dirai même que dans nos

séances particulières il n'y a pas de fauteuils, mais

seulement de bons sièges. On a quelquefois donné

la série des académiciens par tauteuil : à chaque

élection nouvelle d'un membre, on ne manque guère

de dire qu'il occupe le fauteuil qu'ont successive-
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ment occupé tels ou tels illustres, en remontant jus-

qu'à l'origine. C'est une chimère. L'ancienne Acadé-

mie ayant été supprimée en 1793, tout fut alors

brouillé et confondu. Lorsque plus tard on créa l'Ins-

titut, et, au sein de l'Institut, une classe qui corres-

pondait assez bien à l'Académie française , il n'y eut

cependant aucune liaison directe de l'une a l'autre;

ceux des anciens académiciens qui furent nommés
de l'Institut, le furent à titre nouveau, et non par une

sorte de reprise de possession. La généalogie des

fauteuils continuée jusqu'à nos jours , et qui a été

inventée, il y a une trentaine d'années, par je sais

bien quel professeur d'histoire qui trouvait que cela

faisait bon effet dans un tableau synoptique (1), est

donc fausse comme beaucoup de généalogies. Ce-

pendant le public y croit, et, malgré ce que je dis, il

pourra bien continuer d'y croire.

On a noté, d'après les Mémoires de Perrault, le

moment où les séances de l'Académie devinrent pu-

bliques pour le beau monde, pour la fleur des cour-

tisans, dans la salle du Louvre ; ce fut Fléchier qui

inaugura le compliment ou discours de réception

débité solennellement devant un cercle choisi (1673).

Mais il faut ajouter comme innovation non moins
capitale la première introduction des femmes aux
séances académiques. Cette introduction n'eut lieu

pour la première fois que trente ans après, et encore

presque à la dérobée d'abord. Ce furent les filles de

Chamillart le ministre qui voulurent assister , elles

et leurs amies , du fond d'une tribune qu'on leur

ménagea, à la réception de l'évêque de Senlis, leur

oncle (7 septembre 1702), et pour s'en moquer. Mais

(1) M. Jarry de Mancy.
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une fois la tribune établie, le pont était fait, et les

dames peu à peu envahirent la salle.

Les discours ou morceaux d'éloquence à couron-

ner chaque année n'étaient d'abord, d'après la fon-

dation première de Balzac, que des sermons moraux,

de vrais sermons sur un texte donné de l'Écriture, et

le discours qui avait le prix ne paraissait qu'avec

l'approbation de deux docteurs de Sorbonne. Cela

devenait ridicule. Dans la seconde moitié du dix-

huitième siècle, la grande innovation consista à subs-

tituer à ces sujets somnolents l'éloge d'un grand

homme, Sully, Du Guay-Trouin, Descartes: ce fut le

triomphe de Thomas. Ce genre, à son tour, a été assez

décrié depuis. Je le regrette. Bien choisi, pris dans son

cadre, touché avec goût et avec bienséance, l'éloge

académique, le discours académique a son prix. J'aime

à le voir, appliqué à un de nos bons auteurs, et tel

que l'ont traité Chamfort dans son Éloge de La Fon-

taine , M. Villemain dans ce premier et charmant

Éloge de Montaigne. L'Académie a été tout récem-

ment heureuse encore dans le concours sur Vauve-

nargues. Mais trop souvent, aujourd'hui , on nous

envoie à juger des notices sèches, des biographies

longues , informes , farcies de dates et de citations.

J'estime l'Étude, je la réclame, mais intérieure, s'il

se peut, et ne s'affichant pas. Aujourd'hui , le docu-

ment prime tout ; il opprime l'agrément et le talent.

On oublie que ,
par ces concours qu'elle ouvre à

l'émulation des jeunes auteurs, l'Académie semble

dire:

« Jeune homme, avancez, et là, sur ce parquet uni,

au son d'une flûte très-simple, mais au son d'une

flûte, exécutez devant nous un pas harmonieux ; dé-

bitez-nous un discours élégant, agréable, justement
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mesuré, où tout soit en cadence et qui fasse un tout;

où la pensée et l'expression s'accordent, s'enchaînent;

dont les membres aient du liant, de la souplesse, du

nom bre ; un discours animé d'un seul et même souffle,

ayant fraîcheur et légèreté
;
qui laisse voirie svelle

et le gracieux de votre âge ; dans lequel, s'il se montre

quelque embarras, ce soit celui de la pudeur
;
quelque

chose de vif, de court, de proportionné, de décent,

qui fasse naître cette impression heureuse que pro-

cure aux vrais amis des Lettres la grâce nouvelle de

l'esprit et le brillant prélude du talent. » — Ainsi

j'entends cet idéal de début académique, dont il ne

se rencontre plus guère d'exemple.

Une bonne nouvelle cependant : le Dictionnaire de

l'Académie, non pas celui de l'usage, qui est dans les

mains de tout le inonde, et qui peut suffire quelque

temps encore jusqu'à une prochaine révision, mais le

Dictionnaire historique commencé depuis quinze ans,

— un fascicule important de ce Dictionnaire si com-
plet, si riche en citations, si intéressant même à la

lecture (chose rare pour un dictionnaire), va paraître

avec un Avertissement du savant rédacteur M. Patin;

ce premier fascicule qui , tout important qu'il est,

n'est lui-même qu'un essai, sera dans quelques jours

présenté à M. le ministre de l'Instruction publique.

L'Avertissement de M. Patin rappelle la belle Préface

que Vaugelas a mise en tête de ses Remarques; et

par ce côté l'Académie se montre fidèle , en l'éten-

dant plutôt qu'en la restreignant , à sa mission pre-

mière

tir. 13



] midi, 9 mal 1819.

CORBESPONDANCE INÉDITE

DE

MADAME DU DEFFAND
PRÉCÉDÉE D'UNE NOTICE

Par M. le marquis de SAINTE-AULAIRE (1).

Voici une Correspondance comme je les aime, qui

nous initie à toutes les circonstances et au train jour-

nalier d'une société délicate et polie , et qui nous y
fait vivre durant des années , en quelques heures de

lecture. Jusqu'ici on avait de madame du Deffand

deux recueils épistolaires : l'un ,
publié en 1809, en

deux volumes intitulés Correspondance de Madame du

Deffand avec d'Alembert, Montesquieu, le Président Hé-

nault..., qui est moins un recueil des lettres mêmes
de madame du Deffand qu'un pêle-mêle de lettres à

elle adressées par ses amis
;
puis un second recueil

en quatre volumes, plus d'une fois réimprimés de-

puis 1810, qui contient une suite de lettres adressées

par elle à Horace Walpole. Aujourd'hui c'est l'en»

semble de sa Correspondance avec les Choiseul qui

nous est donné et dont on doit l'édition à M. le mar-

quis de Sainte-Aulaire, héritier d'un nom qui depuis

(I) Michel Lévy, rue Vivienne, n° 2 bis.
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longtemps est devenu synonyme de politesse et d'ur-

banité. Une Notice préliminaire, à la fois instructive

et élégante, met le lecteur au fait de tout ce qu'il

doit savoir pour se plaire tout d'abord dans cette

bonne compagnie, pour en entendre à demi-mot les

allusions et les badinages habituels, pour en con-

naître les principaux personnages et tous les en-

tours.

A part un petit nombre de lettres inédites de ma-
dame du Deffand à Horace Walpole et de Voltaire à

elle, qui s'y rencontrent par hasard et qui sont jetées

çà et là, la Correspondance se passe régulièrement

et se renferme tout entière entre trois personnes,

madame du Deffand, la duchesse de Choiseul et

l'abbé Barthélémy. Le duc de Choiseul n'intervient

directement que par quelques petits billets très-

courts; mais il y est question de lui presque dans

chaque lettre.

La Correspondance, commencée en mai 1761
,
pen-

dant les beaux jours du ministère de M. de Choiseul,

se continue et dure sans interruption , sans ralentis-

sement, jusqu'au 20 août 1780, un mois avant la

mort de madame du Deffand. Elle devient surtout

très-vive et très-animée depuis la chute de M. de

Choiseul et à dater de l'exil de Chanteloup. On peut

même dire qu'on ne connaît bien la vie de Chante-

loup et cet exil triomphant, qu'on ne s'en peut faire

une juste et entière idée qu'après avoir lu ces lettres

qui en sont comme un bulletin confidentiel, où l'en-

thousiasme des intimes et des intéressés ne faiblit

pas un seul instant.

La nouveauté de cette Correspondance est la du-

chesse de Choiseul
,
que l'on connaissait déjà pour

son mélange de grâce et de raison d'après les témoi*
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gnages unanimes des contemporains , mais pas à ce

degré où la montrent au naturel cette suite de lettres

vives, spirituelles, sensées, sérieuses, raisonneuses

même, passionnées dès qu'il s'agit de la gloire et des

intérêts de son époux. L'abbé Barthélémy, l'hôte des

Choiseul, l'ami qui s'est donné une fois pour toutes

et que \e charme a irrévocablement touché
, y gagne

aussi et se dessine dans toutes les nuances de son ca-

ractère , le plus poli des savants , aimable et estima-

ble, gai et tempéré, bon garçon, tout à tous, vrai tré-

sor de société , ayant des heures pourtant où il

regrette sourdement l'indépendance du cabinet et les

libres délices de l'étude. Celle qui y gagnerait le

moins serait encore madame du Deffand; cependant,

tout considéré, elle n'y perd pas, et, selon la remar-

que de l'ingénieux éditeur, elle s'y montre mieux en

core peut-être que dans la Correspondance avec

Walpole, telle que les plus bienveillants aimaient à

la voir, « plus sensible qu'affectueuse, et plus décou-

ragée qu'incapable d'aimer les autres ou soi-même.»

Elle s'ennuie; elle se juge, et plus sévèrement qu'on

ne le lui demande ; elle se défie des autres et surtout

d'elle-même ; elle ne croit pas possible qu'on l'aime

véritablement , elle admet tout au plus qu'on la sup-

porte : « Je ne puis que vous être à charge, répète-

t-elle sans cesse à madame de Choiseul, qui voudrait

la posséder à Chanteloup
;
je ne puis contribuer au

plaisir, à l'amusement; je ne devrai qu'à vos vertus,

tranchons le mot, à votre compassion, de me souffrir

auprès de vous! » Elle ne se trompait qu'à demi : la

duchesse de Choiseul, communiquant plus tard ce

même recueil de lettres à M. de Beausset (le futur

cardinal), disait : « Les lettres de madame du Def-

fand ont pour elles le charme du naturel les exprès-
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sions les plus heureuses , et la profondeur du senti-

ment dans l'ennui. Pauvre femme ! elle m'en fait en-

core pitié. » Pitié, c'est le sentiment qu'elle inspire.

Pauvre femme ! est encore le mot qui revient le plus

naturellement sur elle après cette lecture; mais il

faut ajouter aussitôt : jugement droit et net, excel-

lent esprit, langue encore excellente.

Madame de Choiseul a été saisie et crayonnée par

Horace Walpole en quelques traits qui sont bien d'un

peintre compatriote de Spencer et de Shakspeare :

« Ma dernière nouvelle passion, et aussi, je pense, la

plus forte, écrivait-il pendant un séjour à Paris (jan-

vier 1766), est la duchesse de Choiseul. Son visage

est joli, pas très-joli; sa personne est un petit mo-
dèle. Gaie, modeste, pleine d'attentions, avec la plus

heureuse propriété d'expression, et la plus grande

vivacité de raison et de jugement, vous la prendriez

pour la Reine d'une Allégorie. Un amant, si elle était

femme à en avoir, pourrait désirer que l'allégorie

finisse; mais nous, nous disons : Que cela ne finisse

jamais ! » Et encore, dans une des lettres suivantes :

t La duchesse de Choiseul n'est pas très-jolie , mais
elle a de beaux yeux; c'est un petit modèle en cire,

à qui l'on n'a point permis pendant quelque temps
de parler, l'en jugeant incapable, et qui a de la timi-

dité et de la modestie : la Cour ne l'a pas guérie de

cette modestie ; la timidité est rachetée par le son

de voix le plus touchant, et se fait oublier dans le

tour élégant et l'exquise propriété de l'expression.

Oh! c'est bien la plus gentille, la plus aimable, la

plus honnête petite créature qui soit jamais sortie

d'un œuf de fée ! Si juste dans ses paroles, dans ses

pensées; si attentive, et d'un si bon naturel! Chacun
l'aime, excepté son mari, qui lui préfère sa propre
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sœur, la duchesse de Grammont, une grande ama-

zone, fîère, hautaine, qui aime et qui hait selon ses

caprices, et qui est détestée. Madame de Choiseul,

passionnément éprise de son mari, a été le martyr de

cette union : elle a fini par se soumettre de bonne
grâce; elle a gagné un peu de crédit sur lui et passe

pour l'idolâtrer toujours. — Mais j'en doute, ajoute

Walpole , elle prend trop de peine pour le faire

croire. »

Walpole en ceci se trompait. L'attitude de ma-
dame de Choiseul était d'accord avec la vérité : elle

resta bien sincèrement, bien tendrement éprise de

l'homme dont elle était glorieuse, dont elle disait

que ce n'était pas seulement le meilleur des hommes,
que « c'était le plus grand que le siècle eût produit, »

et de qui elle écrivait un jour avec une ingénuité

charmante : « Il me semble qu'il commence à n'être

plus honteux de moi, et c'est déjà un grand point de

ne plus blesser l'amour-propre des gens dont on veut

être aimé. » Elle eut fort à s'applaudir de l'exil de

Chanteloup et fut seule peut-être à en savourer plei-

nement les brillantes douceurs ; elle y voyait surtout

le moyen de garder plus près d'elle l'objet de son

culte, et, sinon de le reconquérir tout entier, du
moins de le posséder, de le tenir sous sa main, de ne

le plus perdre de vue un seul jour.

Une plaisanterie fondamentale règne dans cette

Correspondance et y donne le ton. Madame du
Deffand avait eu une grand'mère

, qui avait épousé
en secondes noces un duc de Choiseul : elle avait

donc eu une duchesse de Choiseul pour grand'maman.
Née trente ou quarante ans avant la nouvelle du-

chesse de Choiseul, elle s'amuse à intervertir les

rôles et les âges , à la confondre avec son homo-
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nyme , et à dire au duc et à la duchesse grand?papa

et grand'maman, de même qu'eux, en parlant d'elle,

la traitent de petite-fille. C'est l'alpha et l'oméga de

chaque lettre; c'est le prétexte à gentillesses et à

enfantillages, quand il n'y a rien de mieux : passons

là-dessus.

Voulez-vous une duchesse de Choiseul à Versailles,

la femme du premier ministre , à sa toilette et dans

toutes ses pompes , courtisée, entourée, excédée de

soins et d'hommages , sans une minute à elle , et

essayant de raconter à bâtons rompus sa matinée

,

sa journée envahie? — Madame du Deffand, dans

une lettre, lui avait parlé de gens de Versailles

qu'elle voyait à Paris; elle lui promettait de la faire

souper avec eux à son prochain voyage; voici la

réponse :

« Faites-moi grâce, ma chère enfant, des gens de Versailles; fl y
a, comme vous dites fort bien, cinq mois que j'y suis; j'y croirais

être encore... Plus vous aurez de monde, plus je serai distraite du
plaisir de vous voir; on me distrait à présent du plaisir de vous

écrire, et l'on me désespère. Je viens de m'arracher de mon lit pour

achever une frisure commencée d'hier
;
quatre pesantes mains

accablent ma pauvre tête. Ce n'est pas le pire pour elle ;
j'entends

résonner à mes oreilles le fer, les papillottes; il est trop chaud...

Quel ajustement Madame mettra-t-elle donc aujourd'hui?... Cela va

avec telle robe... Angélique, faites donc le tocquet ; Marianne, ap-

prêtez le panier (vous entendez bien que c'est la suprême Tintin qui

ordonne ainsi). Elle a beaucoup de peine à nettoyer ma montra
avec un vieux gant ; elle me fait voir que le fond en est toujours

noir. Ce n'est pas tout: un militaire pérore de l'expulsion des Jé-

suites ; deux médecins parlent, je crois, de guerre, ou se la font

peut-être ; un archevêque me montre une décoration d'architec-

ture ; l'un veut attirer mes regards, l'autre occuper mon esprit,

tous obtenir mon attention : vous seule intéressez mon cœur. On
me crie de l'autre chambre : Madame, voilà les trois quarts ; le roi

va passer pour la messe. — Allons ! vite ! vite ! mon bonnet, ma
coiffe, mon manchon, mon éventail, mon livre ! ne scandalisons

personne. Ma chaise, mes porteurs; partons! — J'arrive de la

messe ; une femme de mes acres entre presque aussitôt que moi |
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elle est en habit ; mon très-petit cabinet est rempli de la vastitudk

de son panier. Elle veut que je continue: a Je n'en ferai rien,

madame ; je ne serai pas assez mon ennemie pour me priver du
plaisir de vous voir et de vous entendre... » Enfin elle est partie ;

reprenons ma lettre ; mais on vient me dire que le courrier de Paris

va partir : « 11 demande si Madame n'a rien à lui ordonner.»— « Et
si fait, vraiment 1 J'écris à ma chère enfant; qu'il attende. » Une
Jeune Irlandaise vient me solliciter pour une grâce que je ne lui ferai

pas obtenir ; un fabricant de Tours vient me remercier d'un bien

que je ne lui ai pas procuré. Celui-ci vient me présenter son frère

que je ne verrai pas; il n'y a pas jusqu'à mademoiselle Fel (1)

fui arrive chez moi.

« J'entends le tambour; les chaises de mon antichambre sont

culbutées ; ce sont les officiers suisses qui se précipitent dans Ut

cour.

« Le maître d'hôtel vient demander si je veux qu'on serve ? II

m'avertit que le salon est plein de monde, que Monsieur est ren-

tré, qu'il a demandé à dîner. — Allons donc, il faut finir. Voilà le

tableau exact de tout ce que j'ai éprouvé hier et aujourd'hui en
vous écrivant, et presque tout cela à la fois

; jugei si je suis lasse

du monde et si vous devez vous donner tant de peine pour m'en
procurer

; jugez aussi si je vous aime pour pouvoir m'occuper de
vous, et comme votre pauvre grand'maman est impatientée, ti-

raillée , harcelée ! Plaignez-la, aimez-la, et vous la consolerez de
tout; •

Mais ceci n'est que la grande dame en représen-

tation : je l'aime mieux les jours de tranquillité et

d'activé raison. Il faut entendre cette jolie petite

personne, cette jolie chose, avec sa mignonne figure

de cire, s'animer, parler des choses publiques, de

la littérature, des auteurs, de Rousseau, de Voltaire,

de l'impératrice Catherine, les remettre à leur place,

causer, disserter (car elle disserte quand elle se sent

à l'aise , là est peut-être un léger défaut) ; il faut l'en-

tendre en ces moments se révolter , s'indigner
,
jeter

feu et flamme : elle n'a plus d'hésitation alors ni de

timidité; elle dit tout ce qu'elle pense, tout ce

qu'elle a sur le cœur; c'est la réflexion qui déborde

(I) Célèbre chanteuse de l'Opéra.
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comme une passion contenue. Elle émerveille ma-
dame du Deffand, le grand Abbé, et nous-mêmes elle

nous étonne. Elle a des maximes, des principes qui

contrastent avec sa date, avec sa jeunesse, avec son

air enfant :

« Défions-nous surtout de ceux qui s'élèvent avec tant d'achat*

Bernent contre ce qu'ils nomment les préjugés reçus dans la société.

S'ils ont examiné les sociétés, ils verront que les lois n'ont pu
prévoir et statuer que sur des choses positives ; elles peuvent être

l'effroi des criminels et le frein des crimes, mais les préjugés sont

le seul frein des mœurs. Et les Gouvernements sont également fon-

dés sur les mœurs et sur les lois ; détruisez les uns ou les autres , et

vous renverserez l'édifice. .

.

« L'emploi de l'esprit aux dépens de l'ordre public est une de»

plus grandes scélératesses, parce que de sa nature elle est ou la

plus impunissable ou la plus impunie ; et de toutes la plus dange-

reuse, parce que le mal qu'elle produit s'étend et se promulgue par

la peine même infligée au coupable, et des siècles après lui. Celte

espèce de crime est une semence, c'est la mauvaise ivraie del'Êvangile.

« Un véritable citoyen servira sa patrie de son mieux par son es-

prit et par ses talents, mais n'ira pas écrire sur le pacte social pour
nous faire suspecter la légitimité des Gouvernements et nous acca-

bler du poids des chaînes que nous n'avions pas encore senties. Je

me suis toujours méfiée de ce Rousseau, avec ses systèmes singu-

liers, son accoutrement extraordinaire et sa chaire d'éloquence

portée sur les toits des maisons : il m'a toujours paru un charla-

tan de vertu. »

Madame du Deffand s'était choquée d'un passage,

dans une feuille de Fréron , où il était parlé inso-

lemment d'Horace Walpoie , à l'occasion de sa lettre

de mystification à Jean-Jacques. Elle s'en plaignit

au grand-papa, c'est-à-dire au premier ministre,

pour qu'on châtiât Fréron : de quoi Horace Walpoie,

dès qu'il le sut , se montra très-contrarié : « Nous
aimons tant la liberté de l'imprimerie, disait-il

, que
j'aimerais mieux en être maltraité que de la sup-

primer. » Fréron n'avait fait, d'ailleurs, que rap-

porter un ouvrage traduit de l'anglais , et il n'y avait

13
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de reproche à lui faire que d'avoir reproduit cette

traduction : « Dans l'exacte justice, disait M. de

CLoiseul, c'est le censeur qui a" tort et non pas

Fréron ; ils seront cependant corrigés l'un et l'autre. »

Madame de Choiseul avait été mise en mouvement
pour cette affaire , mais elle sent vite qu'il faut se

mêler le moins possible de toutes ces tracasseries où
assez d'autres se complaisent :

« Ne nous fourrons pas, ma chère enfant, dans les querelles lit-

téraires ; si nous nous en sommes mêlées, c'était pour en tirer notre

ami, et non pour y entrer : elles ne sont bonnes qu'à déprécier les

talents, mettre au jour les ridicules. Mais, entre nous soit dit, il

doit nous être assez agréable de voir les tyrans de nos opinions s«»

détruire par les mêmes arguments qu'ils ont employés pour subju-

guer nos esprits. C'est le plus sûr moyen de nous soustraire à leur

domination en profitant de leurs lumières. »

Madame du Deffand , au reste , était tout à fait de

cet avis ; depuis surtout que mademoiselle de Les-

pinasse avait fait défection et s'était retirée d'auprès

d'elle , emmenant à sa suite quelques-uns des cory-

phées de l'école encyclopédiste, elle était très-oppo-

sée à tout ce qui ressemblait à des intérêts de parti

philosophique ou littéraire : et comme Voltaire,

^ont c'était le malin plaisir, essayait de provoquer

ÎValpole, de l'amener, par pique et par agacerie, à

une discussion en règle sur le mérite de Racine et

de Shakspeare, comme déplus il paraissait d'humeur

à chicaner les deux dames au sujet de La Bletterie

qu'elles protégeaient et qu'il n'aimait pas , madame
de Choiseul écrivait encore à sa vieille amie :

« Je crois que nous ferons bien de le laisser tranquille ; car, pour

moi. îe iv veux pas entrer dans une dispute littéraire : je ne me
sens pas en état oc tenir tête à Voltaire. Puis, l'animadvcrsion des

gens de Lettres me paraît la plus dangereuse des pestes. J'aime les

Lettres, j'honore ceux qui les professent, mais je ne veux de société
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avec eux que dans leurs livres, et je ne les trouve bons à voir qu'wi

portrait. J'entends d'ici la petite-tille qui dit: La grand'maman a

raison, il semble qu'elle ait mon expérience ! Avouez, ma chère en-

fant, qu'il n'y a que notre très-cher et bon abbé qui se soit garanti

de leur venin : c'est qu'il n'a sa supériorité que pour lui, son bel

esprit que pour nous, et son bon esprit pour tout le monde. Aussi

les craint-il presque autant que nous ! »

Ainsi madame de Choiseul et madame du Deffand

confondaient leurs sentiments de prudence et de

bienséance à cet égard, ne faisant d'exception, entre

les gens de Lettres, que pour leur sage et doux Ana-
charsis.

La plus jeune des deux était pleine de bons con-

seils pratiques , et elle les donnait sans fadeur , elle

les relevait par une vivacité de tour et d'expression

qui justifie bien pour nous l'éloge d'Horace Walpole :

€ (Chanteloup, 17 mai 1767 ) Vous me parlez de votre tristesse

avec la plus grande gaieté, et de votre ennui de la façon du monde
la plus amusante. Vous faites donc aussi du courage, ma chère en-

fant? C'est ce qu'on a de mieux à faire quand on n'en a pas. Entre

en faire et en avoir, il y a loin ; mais c'est pourtant à force d'en

faire qu'on en acquiert. Oh 1 combien j'en ai fait dans ma vie 1

Faire du courage n'est point, je le sais bien, une expression fran-

çaise ; mais je veux parler ma langue avant celle de ma nation, et

nous devons souvent à l'irrégularité de nos pensées celle des expres-

sions, pour les rendre telles qu'elles sont. De tout ceci, je conclus

que vous êtes malade et ennuyée, et cela me fâche ; vous êtes triste

et ennuyée parce que vous êtes malade, et vous êtes malade parce

que vous êtes triste et ennuyée. Soupez peu, ouvrez vos fenêtres,

promenez-vous en carrosse, et appréciez les choses et les gens. Avec
eela, vous aimerez peu, mais vous haïrez peu aussi; vous n'aurez

pas de grandes jouissances, mais vous n'aurez pas non plus de
grands mécomptes, et vous ne serez plus triste et ennuyée, et ma-
lade. Écrivez-moi toujours dans vos moments de tristesse ; ce sera

une dissipation. Ne craignez pas de me taire partager votre ennui;
je ne partagerai que vos sentiments, et j'en aurai toujours un infi-

niment tendre pour vous. »

Je ne sais si je me trompe, mais cette lettre me
paraît d'un ton tout moderne, plus moderne que
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celui de madame du Deffand. Le tour en est essen-

tiellement neuf et distingué. Une telle lettre pourrait

être écrite de \ 800 à 1 820, par une madame de Beau-

mont, par une duchesse de Duras
,
par une de ces

femmes de cœur et de pensée qui ne sont déjà plus

du dix-huitième siècle.

La disgrâce arrive; M. de Choiseul est exilé à

Chanteloup : on sait avec quel honneur ! En voyant

ces témoignages de l'estime et de la faveur publique,

le cœur de la duchesse se remplit d'un sentiment

d'orgueil , de satisfaction , d'ivresse conjugale; elle

déborde, elle est comblée et fière ; elle proclame cet

exil heureux , et , du moins pour son compte , elle

n'en voudrait rien rabattre; l'exercice même du
pouvoir lui paraîtrait moins enviable et moins doux.

Et comme on lui exprimait des craintes que ces ma-
nifestations trop marquées n'irritassent les ennemis,

et ne provoquassent peut-être de nouvelles rigueurs :

« Que voulez-vous donc que l'on nous fasse encore? écrit-elle ; le

roi ne frappe pas à deux fois... La terreur a gagné nos amis au

point qu'il y en a qui craignent que l'intérêt public même n'ai-

grisse contre nous. Je crois bien qu'il aigrira ! mais en même
temps, si on voulait nous faire plus de mal, ce serait lui qui retien-

drait ; on n'oserait pas : il y aurait révolte générale. Qu'on le laisse

donc aller cet intérêt, il est trop flatteur pour nous en priver. Qu'on

le perpétue, s'il est possible ! 11 assure la gloire de mon mari; il

le récompense de douze ans de travaux et d'ennuis; il le paye de

tous ses services; nous pouvions l'acheter encore à plus haut prix,

et nous ne l'aurions pas cru trop payer par le bonheur immense,

et d'un genre nouveau, dont il fait jouir. M. de Choiseul le sent

bien, et pour moi, il faut vous l'avouer, j'en ai la tête tournée...

n

Ainsi la voyons-nous s'exalter héroïquement pour

son seigneur et maître; tous ses intérêts sont les

siens; elle les embrasse sans calcul, sans réserve;

elle s'exagère sa gloire ; elle la voit pure et sans

tache : si on hésite , si on n'accorde pas tout , si oa
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a l'air de transiger avec les puissances ennemies,

elle se courrouce dans son âme généreuse , elle est

comme un lion. — Elle est femme surtout et avant

tout, redevenue honnêtement coquette, tendre,

empressée , se montrant éprise, comme au premier

jour, de l'homme qui jusque-là ne l'avait pas gâtée,

et à qui plus que jamais elle se consacre :

• (Chanteloup, janvier 1771)... Vous voulez que je vous parle

de tout ce que je sens , de tout ce que je fais, de tout ce que j'é-

prouve ! je n'ai plus d'étouffements ; le voyage les a absolument

guéris. Je ne me suis point enrhumée. Nos chambres commencent
à s'échauffer, grâce au papier qui calfeutre toutes les fenêtres et

aux peaux de mouton qui entourent toutes les portes. Nos chemi-

nées commencent aussi à fumer un peu moins... Nous faisons assez

bonne chère, nous passons des nuits fort tranquilles, et toute la

matinée à nous parer de perles et de diamants comme des princesses

de roman. Je n'ai jamais été si bien coiftée ni si occupée de ma pa-

rure que depuis que je suis ici. Je veux redevenir jeune, et si je

peux , jolie ! Je tâcherai au moins de faire accroire au grand-papa

que je suis l'une et l'autre, et comme il aura peu d'objets de com-
paraison, je l'attraperai plus facilement. »

Madame de Grammont pourtant était présente , et

partageait habituellement le même exil. Ici , dès le

premier jour, cédant à un mouvement généreux

,

les rivalités ont désarmé, et, sans tout à fait abjurer

le fond , on se concerte à l'envi pour adoucir l'exil

de l'heureux mortel que la veille encore on se dis-

putait. Le traité de paix que madame de Choiseul

signe avec sa belle-sœur dans une première entrevue

en présence de son mari, les conditions qu'elle pose,

les limites qu'elle établit nettement et qu'elle trace

autour d'elle, chez elle, en épouse dévouée autant

qu'en maîtresse de maison accomplie, tout cela est

d'une personne bien ferme , bien délicate , parfaite-

ment douce et sans humeur , mais qui veut qu'on la

compte , capable de plus d'un sacrifice
t orfcepté de
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ceux qui atteindraient la dignité. Ces conventions

,

il faut le dire, furent très-bien observées des deux
parts; le tact et le bon goût, l'extrême usage, sau-

vèrent les difficultés dans les premiers temps, et

madame de Grammont , à la longue, finit même par

gagner quelque chose non-seulement dans l'estime

,

mais dans l'affection de celle qu'elle avait trop

longtemps froissée. Si l'on était encore sensible à

ces subtilités d'un ancien monde, je dirais qu'on

assiste véritablement au triomphe du procédé.

On tirerait de ces lettres de quoi décrire dans le

plus grand détail un idéal d'exil ministériel au dix-

huitième siècle ; Chanteloup , vu par les yeux de ma-
dame de Choiseul ou par ceux du grand abbé, est un
Eden. Mais les agréables incidents qui viennent en

égayer et en diversifier le tableau disparaissent pour
nous devant une réflexion plus sérieuse. Que d'illusion

dans cette ivresse , dans cette longue ovation d'une

disgrâce où la mode jouait et s'essayait à la popu-

larité, dans cet espoir, secrètement nourri et toujours

présent , d'un futur rappel et d'une rentrée triom-

phante aux affaires ! Quelle illusion dans cette gloire

qu'on prétend éterniser , dans ce bâtiment de qua-
rante mille écus élevé à l'une des extrémités de la

pièce d'eau , vraie pagode où se lisaient gravés sur

le marbre tous les noms des visiteurs en ces quatre

années, avec cette inscription de la façon de l'abbé

Barthélémy : « Etienne-François , duc de Choiseul

,

pénétré des témoignages d'amitié , de bonté, d'at-

tention dont il fut honoré pendant son exil par un
grand nombre de personnes empressées à se rendre

en ces lieux , a fait élever ce monument pour éter-

niser sa reconnaissance. » Que cet obélisque minis-

tériel , inauguré dix ans avant la Révolution fran-
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çaise, à quelques pas du volcan qui va engloutir la

monarchie, est petit , vu de loin, et qu'il manque
son effet dans la perspective ! — à moins qu'on n'y

voie simplement une chapelle domestique , consa-

crée par une femme aimante et enthousiaste à son

culte pour son mari ! (1).

L'abbé Barthélémy gagnera, ai-je dit, à la publi-

cation de ces lettres nouvelles dont un bon nombre
sont de lui. Non pas qu'on ne puisse trouver aujour-

d'hui ses descriptions bien souvent longues et tirées,

ses grandes chroniques de Chanteloup fades et traî-

nantes , ses plaisanteries froides et compassées : il

faudrait une magie de plume qu'il n'a pas pour nous

faire repasser avec plaisir sur la monotonie de ces

journées heureuses. Disons-nous, pour être justes,

(1| Madame de Choiseul, à la mort de son mari, se retira dans

le couvent des Récolettes, pour pouvoir payer les immenses delteg

qu'il laissait et faire honneur à sa mémoire. Dans les dernières an-

nées de sa vie, elle logeait rue Saint-Dominique, dans un apparte-

ment de l'hôtel habité depuis par le maréchal Soult. Un jour, sou»

le Directoire ou sous le Consulat (car elle ne mourut qu'à la fin

de 1 801), M. Pasquier l'allant voir la trouva fort émue. Il lui en de-

manda la cause, craignant que ce ne fût quelque mauvaise nouvelle.

« Non pas. Imaginez que tout à l'heure on m'annonce qu'un homme
de Chanteloup est là qui veut me parler. Je dis qu'on le fasse entrer:

Je vois un homme grand, assez bien mis , qui me demande si je ne

le reconnais pas : — Est-ce que vous ne vous souvenez pas, Madame
la Duchesse, de petit Pierre qui ramassait des cailloux sur les routes

et pour qui vous étiez si bonne
,
quand vous passiez , en le voyant

plein de cœur à l'ouvrage? C'est moi qui suis ce petit Pierre. Sou»
m'avez demandé un jour ce qu'il me faudrait pour me mettrr

dans mes affaires ; vous m'avez acheté un âne et une charrette ; ça

m'a porté bonheur. J'ai travaillé, j'ai fait mon chemin... Je suis

devenu entrepreneur de routes... Savez-vous que je suis mainte-

nant un des premiers dans ma partie?... Je suis riche... Mais,

Madame la Duchesse , c'est que tout cela vous appartient, on dit

que vous n'êtes pas à l'aise. Je viens vous rendre ce qui est à

vous... » On peut juger de l'émotion de madame de Choiseul en
racontant cette visite inattendue: des larmes altéraien' sa voix.
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que ce n'est pas pour nous qu'il écrivait, c'était pour

les personnes de sa coterie qui trouvaient tout cela

fort bon, fort doux et très-amusant. Mais, pour peu

qu'on entre dans l'esprit de cette Correspondance,

on ne tarde pas, avec les deux femmes distinguées

dont il entretient et resserre l'union, à apprécier à sa

valeur cet ami essentiel, ce caractère uni et sûr,

complaisant sans bassesse, agréable et serviable sans

flatterie. Un sentiment vrai, conçu de bonne heure et

qu'il nourrira pendant trente ans, l'enchaînait aux
pieds de sa noble amie , madame de Choiseul : je ne
sais si, comme Walpole, il l'avait prise d'abord pour
la Reine d'une Allégorie; mais il était certainement

très-patient; il ne paraît pas avoir jamais désiré que
le nuage doré se dissipât ni que l'allégorie s'évanouît.

Un jour pourtant que madame du Deffand, dans sa

curiosité de femme ennuyée, l'avait interrogé à un
peu plus près sur ses sentiments, sur la manière dont

il était avec madame de Grammont et dont il se

gouvernait entre elle et madame de Choiseul , outre-

passant un peu dans sa réponse le sens et la portée

de la question , il ajoutait, après quelque éclaircis-

sement :

« ... Voilà tout ce que je puis vous dire sur ce sujet. Je suis

très-touché de la curiosité que vous m'avez témoignée à cet égard
;

elle ne vient que de l'intérêt que vous avez pour moi, et cet inté-

rêt sera satisfait de ma réponse ; car si vous mettiez à part les pré-

ventions favorables que vous m'accordez, vous verriez que je suis

fort heureux d'être si bien traité. Au fond, je ne suis pas aimable
;

aussi n'étais-je pas fait pour vivre dans le monde : des circonstances

que je n'ai pas cherchées m'ont arraché de mon cabinet, où j'avais

vécu longtemps, connu d'un petit nombre d'amis, inûnement heu-
reux parce que j'avais la passion du travail, et que des succès assez

flatteurs, dans mon genre, m'en promettaient de plus grands en-
ccr -. Le hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand'ma-
man : te sentiment que je leur ai voué m'a dévoyé de ma carrière.



MADAME DU DEFFAND. 233

Vous savel à quel point je suis pénétré de leurs bontés ; mais vous

ne savez pas qu'en leur sacrifiant mon temps, mon obscurité, mou
repos, et surtout la réputation que je pouvais avoir dans mon mé-
tier, je leur ai fait les plus grands sacrifices dont j'étais capable;

Ils me reviennent quelquefois dans l'esprit, et alors je souffre cruel-

lement. Mais comme, d'un autre côté, la cause en est belle, j'écarte

comme je puis ces idées, et je me laisse entraîner par ma destinée.

Je vous prie de brûler ma lettre. J'ai été conduit à vous ouvrir mon
cœur par les marques d'amitié et de bonté dont toutes vos lellres

sont remplies. Ne cherchez pas à me consoler : assurément j? ne
suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de ce que je possède,

que je donnerais ma vie pour ne pas le perdre. Au nom de Dieu, ne
laissez rien transpirer de tout ceci, ni dans vos lellres ni dans vos

conversations avec la grand'maman : elle s'affligerait si elle pouvait

soupçonner que je regrette encore quelque chose. Ne vous afflige»

pas vous-même pour moi ; car ces regrels ne sont pas de longue
durée, et je sens tous les jours qu'ils deviennent moins vifs. Il n'en
est pas de même des sentiments aui m'attachent à vous. »

Si l'abbé Barthélémy reçut beaucoup de ses nobles

amis, il leur apporta donc aussi beaucoup du sien

en retour ; il leur sacrifiait plus qu'il ne laissait voir
;

il en avait conscience , en même temps qu'il en gar-

dait pour lui le secret : tout cela l'honore.

Madame du Deffand, au milieu des impatiences ou
des sourires que font naître ses plaintes continuelles,

a, en général, un mérite : elle est vraie. Elle se mon-
tre à nous telle qu'elle est, sans chercher à s'em-

bellir; elle se rend justice, ou même elle se fait tort

plutôt que de se flatter. Toujours en doute et en dé-

fiance d'être aimée, elle a le désir de l'être. Dans un
âge si avancé, elle a conservé ardente, comme au
premier jour, la soif de bonheur, et elle ne sait aucun
moyen de se désaltérer. Quand on la considère dans

ses relations avec Horace Walpole et avec les Choi-

seul, on la voit par son meilleur côté, du côté où elle

se cramponne pour essayer d'aimer. Il y a des mo-
ments où elle se flatte du moins qu'on l'aime , et où
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elle s'écrie : « Je jouis d'un bonheur que j'ai toujours

désiré et que j'ai été prête à croire une pure chimère ;

je suis aimée! je le suis de vous et de mon Horace... »

Mais ces moments sont rares et passent vite ; ils font

place à de longs intervalles de sécheresse et de sté-

rilité : alors elle veut savoir ce qu'on pense d'elle au
fond, si on l'aime vraiment, et de quelle manière :

« Vous savez que vous m'aimez, dit-elle à madame de

Choiseul , mais vous ne le sentez pas. » Elle semble
persuadée de cette terrible et cruelle maxime que

j'ai vu professer à d'autres qu'elle, et dont le Chris-

tianisme seul fournirait le correctif ou le remède,

que « connaître à fond, et tel qu'il est, un être hu-
main et l'aimer, c'est chose impossible. » Elle vou-

drait s'en assurer par rapport à elle. On a beau dire

et faire pour la rassurer, pour la calmer ; madame
de Choiseul a beau lui insinuer ses excellents pré-

ceptes de sagesse pratique : « En fait de bonheur, il

ne faut pas chercher le pourquoi ni regarder au com-

ment ; le meilleur et le plus sûr est de le prendre

comme il vient. Ce n'est que du mal dont il faut re-

chercher les causes et les moyens, pour arracher

l'épine qui nous blesse. » Rien n'y fait. On l'invite à

venir à Chanteloup ; on l'assure du plaisir qu'elle y
fera, du bonheur qu'on aura à la posséder : elle n'ose

y croire, elle manque de foi dans l'amitié comme
dans le reste. L'abbé alors la prêche; il y a une très-

jolie lettre de lui, écrite de Chanteloup, à la date du
2 février 1771 ; elle commence brusquement en ces

termes :

« L'autre jour, un de nos Frères cordelîers d'Amboiss prêchait

but les vertus théologales, et voici l'extrait de son sermon :

« Sans la foi, l'espérance et la charité, point de salut dans ce

monde ni dans l'autre. Commençons par celui-ci que nous connais-
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Bons mieux, parce qu'il est plus voisin de nous. Tout le monde con-

naît la force de l'espérance et de l'amour ; mais que peuvent cet

vertus sans la foi, sans la confiance qui en doit être la base?

« Mes chers Frères, les exemples vous persuaderont mieux que

les raisons. Si une petite fille, éloignée de ses parents, leur écri-

vait : « J'ai l'espérance de vous aller voir ; cette espérance fait mon
bonheur, parce que je vous aime autant qu'on peut aimer, mais je

crains de ne pas vous paraître aimable, » on lui dirait : « Pourquoi

doutez-vous qu'on vous aime
,
puisque vous ne voulez pas qu'on

doute que vous aimez? Ignorez-vous que la charité, suivant saint

Paul, couvre la multitude des péchés? Ignorez-vous que saint Au-
gustin a dit : Aimez, et tout vous sera pardonné? Ignorez-vous qu'on

déplaît en effet, lorsqu'on craint toujours de déplaire ? » La défiance

empoisonne ou détruit le sentiment; elle n'est pas l'ouvrage de la

nature. Voyez les enfants ; voyez avec quelle franchise ils aiment.

S'ils ont des défauts , on les fouette ; mais aux premières caresseB

qu'on leur fait, ils viennent se jeter entre vos bras. Savez-vous

pourquoi, mes chers Frères? C'est qu'ils ne calculent pas. C'est la

raison qui a inventé le calcul, et, par conséquent, les soupçons, les

craintes, les fausses interprétations. L'instinct ne connaît ni prin-

cipes, ni conséquences, ni écarts ; c'est par l'insfinct qu'on aime et

qu'on est aimé véritablement. Fiez-vous à lui, mes très-cheri

Frères ; il vous guidera mieux, quand il s'agira de sentiment, que le»

grands raisonnements des philosophes, que la trompeuse expérience

du monde, et que les sophismes dangereux de votre raison. »

« Ce bon Frère continua, et je m'en allai parce qu'il commen-
çait à m'ennuyer, et que mon instinct ne peut supporter l'ennui;

cependant j'ai entrevu dans son discours quelques vérités applica-

ble h là petite fille... »

Ainsi traitait-on cette vieille enfant malade et qui

avait tant abusé et mésusé dans sa jeunesse de la fa-

culté d'aimer, qu'elle n'en avait plus la force ni la

foi dans ses derniers jours : c'était du moins quelque

chose, et mieux que rien, d'en avoir gardé, à ce

point, l'inquiétude et le tourment.

Elle disait d'elle encore, se comparant à madame
de Sévigné et s'humiliant dans la comparaison (cette

ibis c'est à Horace Walpole qu'elle s'adressait) :

« Vous trouvez, dites -vous, mes lettres fort courtes. Voui
n'aimez pas eue je vous parle de moi; je vous ennuie, quand j«
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vous communique mes pensées, mes réflexions ; vous avez raison ;

elles sont toujours fort tristes. Vous entretenir de tel et telle,

quelle part y pouvez- vous i>rL'!i(lre?Malhfureusement je ne ressem-
ble en rien à madame de Sévigné, je ne suis point affectée des choses

qui ne me font rien ; tout l'intéressait, tout réchauffait son imagi-

nation : la mienne est à la glace. Je suis quelquefois animée, mais
c'est pour un moment: ce moment passé, tout ce qui m'avait ani-

mée est effacé au point d'en perdre le souvenir. »

Ce n'est pas nous qui prendrons plaisir à ajouter

notre commentaire au sien et à l'écraser du voisinage

de madame de Sévigné : oui , madame de Sévigné
avait proprement reçu d'une Fée en naissant l'imagi-

nation , ce don magique , cette corne d'or et d'abon-

dance; mais , de plus, elle avait su ménager sa vie

et sa sensibilité.

Curieuse sans intérêt , avide de nouveau sans es-

poir de mieux, dégoûtée sans cesser d'être agitée,

madame du Deffand écrivait un jour à madame de

Choiseul : « Que dites-vous du nouveau ministre

(M. de Saint-Germain)? Je me souviens à son occa-

sion que j'entendais dire souvent à feu madame de

Staal : « Je suis charmée de faire de nouvelles con-

» naissances
;

j'espère toujours qu'elles vaudront

» mieux que les anciennes : je suis du moins cer-

» taine qu'elles ne pourront être pires. » — A quoi

madame de Choiseul répondait, comme si on lui eût

présenté du poison : « Votre citation de madame de

Staal me fait horreur. Je suis bien éloignée de penser

comme elle : il me semble que je ne suis mécontente

d'aucune de mes connaissances, et je suis enchantée

de mes amis. »

Je finis sur ce mot affectueux, sorti d'une âme
saine. Madame de Choiseul a bien les honneurs de

cette Correspondance; son nom doit s'ajouter désor-

mais à la liste des femmes qui ont bien pensé et bien
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écrit. C'est une conquête de plus que la littérature

vient de faire sur l'ancienne société (1).

(1) Tout bas, je demanderai à l'Éditeur de vouloir bien ajouter

à ces deux excellents volumes deux choses, l'une utile, l'autre né-

cessaire: une table et un Errata ; une table qui a été omise, et un
Errata indispensable pour réparer quelques erreurs typographiques

de noms, qui se sont glissées surtout dans les notes : ainsi le nom
de lévêque de Lisieux, précédement évêque de Gap et d'Auxerre,

M. Caritat de Condorcet, ne saurait se reconnaître sous 2a déno-

mination bizarre de Cazitan de Conclaret (tome II, page 147).
L'évêque de Saint-Omer, frère de l'évêque d'Arras, n'est pas mon •

sieurde6?oi<zi'é(tomII,page 326), mais monsieur de Conzié,etc., etc.

Je serais étonné si ces légers accidents typographiques étaient tom-

bés exclusivement sur des évêque».
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JOURNAL ET MÉMOIRES

MARQUIS D'ARGENSON
itblié» d'après le» manuscrits de ia Bibliothèque du Louvre pour la Société

de l'Histoire de France.

Par M. RATHERY (1).

On doit des remercîments à tous ceux qui nous

apportent sur quelque partie de l'histoire des infor-

mations et des lumières nouvelles : on en doit à

ceux même qui nous les apportent à contre-cœur et

(1) Madame veuve Jules Renouard, ruede Tournon, 6.—J'ai déj;i

traité ce sujet de d'Argenson dans le douzième volume des Cause-

ries, et j'ai ouvert la brèche. Je reviens volontiers à la charge au-

jourd'hui. J'étais tenu plus qu'un autre peut-être de m'apercevoir

et de faire apercevoir le public de la différence qu'il y a entre le

d'Argenson réel et celui qu'on nous avait présenté d'abord : j'avais

en effet, dans un article du Globe du 16 juillet 1825, rendu compte

des Mémoires publiés en cette même année, et en le faisant avec un

sentiment d'estime que je n'ai pas à rétracter, j'avais été un peu

dupe somme tout le monde, et comme l'est encore plus aisément la

jeunesse, du portrait arrangé, repeint et vernissé à la moderne que
l'éditeur nous avait présenté. Si je perds l'image du parfait phi-

lanthrope et de l'homme de bien modèle qu'on avait réussi à nous
faire accepter alors, je me dédommage de reste en retrouvant

l'homme de bien original et particulier qui ne ressemble à nul

tutr*.
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en grondant (1 ) ; à pi as forte raison, à ceux qui le font

de bonne grâce , dans la seule vue du public et par

zèle pour la vérité. M. Rathery qui , depuis bien des

années, s'est appliqué à la littérature sérieuse et

historique , et qui a fait preuve , dans maint travail

critique , d'un rare esprit d'exactitude et de finesse,

rend en ce moment un véritable service en publiant,

au nom delà Société de l'Histoire de France, les

Journaux et Mémoires du marquis d'Argenson. Il

s'agit du vrai Journal appartenant à la Bibliothèque

du Louvre, et qui nous offre la série des faits et ré-

flexions , tels qu'ils se pressent et se heurtent pêle-

mêle sous la plume de ce probe et bizarre person-

nage , à partir du ministère du duc de Bourbon

,

pendant toute la durée du ministère du cardinal de

Fleury et au delà. Ce n'est pas sans peine et sans

effort que cette publication est arrivée au jour et a

triomphé de bien des obstacles qui auraient pu
l'arrêter. Sans entrer dans des détails qui seraient

aujourd'hui sans intérêt, disons seulement qu'au

sein même de la Société de l'Histoire de France les

droits de la vérité historique pure et entière , non

adoucie et déguisée , non adultérée et sophistiquée,

ont trouvé de chauds défenseurs et des appuis en la

personne de MM. Lenorraant , de Montalembert

,

de Barante, Naudet. De son côté, M. le ministre

d'État (2), en donnant et en maintenant l'autorisation

nécessaire pour la publication d'un manuscrit ap-

partenant à l'une des bibliothèques particulières de

(1) Par exemple, à ce même M. René d'Argenson qui, aprèt

nous avoir donné il y a trente-quatre ans une première édition ar-

rangée, s'est décidé, en maugréant, à en donner une plus com-

plète et plus franche dans la Bibliothèque elzévirienne de Jauct.

(2) M. Fould.
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l'Empereur, mérite aussi , et plus que personne,

les remercîments des amis des études historiques.

Il y a des livres plus agréables que ce Journal de

d'Argenson , il n'en est guère de plus instructif pour
qui sait bien lire. C'est la première fois qu'on ren-

contre des mémoires intimes et politiques sur cette

période du dix-huitième siècle
, pour laquelle on

n'avait jusqu'ici d'autre chronique curieuse que le

Journal tout parlementaire et bourgeois de l'avocat

Barbier. L'auteur du nouveau Journal, très-bien

placé pour voir et pour savoir, n'est presque pas un
auteur; il ne pense pas du tout à faire un livre,

mais à se satisfaire, à se soulager, à se rendre

compte de l'état présent et de la circonstance qui

l'obsède , à donner jour à ses vues, à ses espérances,

à ses boutades. Tl est impossible que
, procédant de

la sorte et avec cette brusquerie, il n'ouvre pas bien

des brèches qui nous font voir clair au dedans des

choses et des gens. Voulant étudier l'ancien régime

et y pénétrer jusqu'au cœur pendant les deux siècles

qui ont précédé la Révolution française , un homme
éminent et regrettable à tant de titres , M. de Toc-

queville disait : « Pour y parvenir, je n'ai pas seu-

lement relu les livres célèbres que le dix-huitième

siècle a produits; j'ai voulu étudier beaucoup d'ou-

vrages moins connus et moins dignes de l'être, mais

qui, composés avec peu d'art, trahissent encore mieux
peut-être les vrais instincts du temps. » Le Journal

de d'Argenson est un de ces ouvrages que devait

rechercher M. de ïocqueville; l'art y est aussi absent

qu'on peut le désirer, Yinstinct y respire. Les con-

temporains appelaient le marquis d'Argenson (pour

le distinguer de son frère plus fin et plus poli) d'Ar-

genson la bête : on conçoit , quand on a lu et vu le
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marquis en déshabillé avec toutes ses rudesses et

ses grossièretés dénature, que des gens du monde,

surtout sensibles à la forme , lui aient donné ce

surnom-là; mais il faut convenir que la bête avait de

terribles instincts , et qu'elle devinait plus juste bien

souvent que les soi-disant spirituels. Il se fraie sa

voie , là où d'autres restent court et s'arrêtent. A tout

moment , il fait des trouées , tête baissée , dans

l'avenir. Enfin , s'il est lourd , balourd (comme on

disait), maladroit, et s'il dut souvent le paraître aux

petits-maîtres d'alors, nous devons à cette mala-

dresse d'apprendre de lui, à Fétat cru, quantité de

choses que de plus habiles auraient dissimulées ou
arrangées à notre usage. Il met, comme on dit , les

pieds dans le plat. Son bon sens est raboteux, mais

robuste. Je suis choqué , mais je suis instruit.

Quand on prend le marquis d'Argenson à sa

source , tel qu'on nous le donne mainlenant , il faut

en faire son deuil tout d'abord; il faut en passer par

sa langue. J'en parlerai aujourd'hui avec plus de

liberté que je ne l'avais fait précédemment, quand
ses Mémoires n'étaient que manuscrits et non ex
posés encore à la pleine lumière qui fait saillir tous

les défauts. Lorsque je me suis mis , cette fois , à

relire dans le beau volume de M. Rathery le Journal
de d'Argenson

, je sortais de la lecture de Pellisson ,

de ses éloquents plaidoyers pour Fouquet , des
nobles conversations qu'il rapporte de .Louis XIV;
quelle chute ! En tombant du carrosse royal

, je

versais sur un tas de pierres
;

je m'en sens tout

meurtri encore. D'Argenson n'aime pas seule-

ment les vieux mots à la gauloise, victuailles,

crevailles, qui, bien placés, ont leur franchise; il a

gardé du seizième siècle des débris de locutions qui

XI*. 14
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effaroucheraient même le plumitif du greffe et qu'il

emploie sans hésiter, sans barguigner; par exemple :

ains au contraire ;
— icelle ; iceluy. Ces manières

d'expressions lui viennent tout couramment, et elles

entrent dans sa phrase sans dire gare. Pour un
futur ministre des Affaires étrangères , il a le plus

singulier style, bas, trivial, qui devait faire bondir

les diplomates polis: Topez là... l'Espagne tope
;

pour : l'Espagne consent; — donner ou recevoir des

nazardes. Parlant du double jeu du duc de Savoie

qui se ménage à toute fin et trahit les uns pour les

autres: « Il fit, dit-il, ce qu'ont coutume de faire

les écoliers malins dans les collèges
,
qu'on nomme

pestards , il alla tout divulguer. » Et encore, au

sujet de M. Chauvelin : « Il a fait le misérable traité

de Séville , misérable parce que nous ne voulions

pas l'exécuter , et que c'est un embarquement vio-

lent pour ne faire que cacade , paroles de pistolet et

actions de neige. » On ne sait où il va prendre un
pareil jargon : « Un financier a le train du prince,

et n'a l'état , l'esprit et les manières que d'un

poilou. » — « Je fus pouillê , » pour : on me gronda.

Il ne se vit jamais écrivain plus étranger à Vaugelas

et au bon usage. Maintenant qu'on fait des lexiques

de tous les auteurs et de toutes les provinces, on

pourra faire un lexique curieux du patois de d'Ar-

genson. Il a des innovations <de termes les plus inu-

tiles : « Nous avions toujours un grand atlas sur la

table , pour suivre la position du local des événe-

ments ; » pour dire, le lieu des événements. Il a

des barbarismes tout gratuits
;
parlant d'une femme

(la duchesse de Gontaut) : « Elle intrigue, elle pré-

tend déplacer les ministres , et avec cela elle s'est

hypocrisée en quittant le rouge... » Mais ce même
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homme, au style hérissé et sauvage, a de soudaines

expressions qui lui sortent du cœur, et qui d'un

trait peignent un homme ou expriment des vérités

politiques profondes. Ainsi
, parlant des Colonies

anglaises de l'Amérique du Nord , et prédisant leur

émancipation future et leur séparation de la métro-

pole, prophétisant avec un enthousiasme anticipé la

grandeur gigantesque de ces nouveaux États-Unis

dès qu'ils travailleront Dour eux et non plus pour
d'autres : « Quelle supériorité, s'écrie-t-il , sur

toutes les autres colonies de mercenaires
, gouver-

nants intéressés , troupes mal disciplinées , recrues

lentes, ordres lents, peu de force, peu de zèle,

puisquV/ faut tirer son âme de si loin ! » Peut-on

mieux voir et mieux dire ? — Voulant marquer que
la Suède se rétablit à vue d'œil depuis la mort de

Charles XII et qu'elle peut désormais rentrer en

ligne dans, les combinaisons d'alliance et de ligue
,

il dira vivement : « Nous prenons de grandes liaisons

avec la Suède , afin de lui opposer (à la Czarine)

cette veuve reposée. » Il a de ces trouvailles d'ex-

pression à travers ses rudesses.

Conseiller au Parlement à vingt et un ans , d'Ar-

genson fut intendant du Hainaut et du Cambresis à

vingt-six , et fit dans cette province l'apprentissage

de la vie politique et de l'administration. On a re-

marqué récemment , et l'on a paru découvrir avec

un étonnement, selon moi un peu excessif (4), qu'il y
avait dans l'ancien régime, dès le dix-septième

siècle et depuis Richelieu surtout, des parties déjà

très-semblables à ce que devait être le gouvernement

(I) C'est M. de Tocqueville qui a cru faire cette découverte dam
son livre de l'Ancien Régime et la Révolution; si c'en est une,

M. Chéruel et d'autres l'avaient faite avant lui, et sans y mettre

tant de façon».
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reconstitue à neuf après la Révolution. Il existait, en

effet, sous cet ancien régime réformé de main de

maître, une organisation moderne déjà bien forte,

remontant directement au roi, au Conseil du roi, en

recevant les ordres et l'impulsion , et déployant son

ressort , étendant son réseau dans tout le royaume
par les intendants ; mais , ce qu'il faut aussitôt

ajouter , c'est qu'avec et malgré cette organisation

une et vigoureuse, qui fonctionnait régulièrement

depuis Louis XIV, il y avait, à tout moment, des

points d'arrêt et d'empêchement, des prétentions qui

venaient à la traverse , des exemptions et des privi-

lèges ,
— privilèges nobiliaires , ecclésiastiques

,

parlementaires, municipaux, de toutes sortes ; autant

d'enclaves et d'îlots réservés soustraits au niveau

commun, débris de pouvoirs et d'institutions ap«

partenant la plupart au régime féodal antérieur,

lequel, amoindri et réduit de plus en plus, n'avait

jamais été formellement aboli. C'est précisément

tout ce que la France de la Révolution , la France de

89 avait à abattre , en dégageant et achevant les

parties nettes et vives de l'ancien régime , et en y
versant l'esprit d'égalité, l'esprit de bon sens et de

droit commun opposé au principe monarchiq"~ Hu
droit divin : et c'est ce qu'elle a fait à l'Assemblée

constituante avec grandeur et quelque inexpérience,

ce qu'avertie et mûrie elle a refait ensuite sous le

Consulat avec précision et perfection, sous l'œil d'un

Génie, mais à l'aide des hommes modernes issus de

l'ancien régime.

D'Argenson , mort depuis tant d'années , eût mé-
rité d'être de ces hommes ; il en était par l'esprit

,

par l'instinct , et des plus précoces; c'est son prin-

cipal titre d'honneur aujourd'hui. Il est curieux de
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se faire une idée , d'après un certain nombre de faiti

significatifs qu'il rapporte , de d'Argenson intendant

au temps de la Régence. 11 a des vues neuves et

sensées sur quantité d'objets d'utilité publique ; il.

écrit des mémoires aux ministres pour les faire ap-

prouver, et il en vient résolument à l'application :

« C'est moi, dit-il (avril 1720), qui ai le premier proposé, ima-

giné et exécuté la fourniture aux troupes, de grain, pour ensuite

être, par les soldats, donné à la mouture et fait du pain (Passez-lui

cette première phrase, il en aura bien d'autres). Depuis cela, on a

beaucoup suivi cet essai. En arrivant dans mon intendance de Valen-

ciennes, j'y trouvai beaucoup de soulèvements de garnisons par l'ex-

cessive cherté que causaient les augmentations de monnaie du Sys-

tème de Law. Je voulais qu'on donnât le pain aux garnisons ; les four»

étaient rompus, et les munilionnaires sont de grands fripons. Je

m'avisai de ne donner que du froment aux soldats; on cria contre

mon idée, comme on fait toujours en toute nouveauté. Les vieux

commissaires des guerres disaient que c'était parce que je sortais du
collège, et que j'y avais lu que les Romains donnaient ainsi le blé à

leurs légions. Je laissai dire; je commençai. Le Régent, qui avait

bien de l'esprit et qui adorait les nouveautés, m'approuva; les criti-

ques me louèrent ensuite , et le soldat me bénit ; il s'en trouva

bien, car il avait le pain aussi bon qu'il voulait; il ne redoutait plus

la friponnerie des munilionnaires ; le son allait pour la mouture, et

il avait encore quelque chose pour boire.

« Depuis cela, on suit cette invention, et, dans la dernière guerre,

on a pratiqué la même chose, tant que les troupes n'ont pas été

campées et en marche en front de bandière devant l'ennemi. On
devrait me faire honneur de cette invention, ce qui est bien aisé

à prouver par mes lettres et mémoires sous le ministère de M. Le
Blanc. »

Il nous fait part encore de quelques autres moyent
et inventions dont il s'avise dans les difficultés d'ad-

ministration qui se présentent. Il avait de la fertilité

d'idées; il était homme d'expédients et, parfois,

d'exécution. Fils d'un père à qui l'on trouvait un
coin de ressemblance avec le grand cardinal de Ri-

chelieu, il en avait gardé quelques restes. Je dis

restes, car on ne sait réellement si , chez lui , ce sont

14.
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<ies restes ou des commencements de grand ministre;

mais li.'S obscurités, les écarts, les bizarreries de
forme ou les singularités d'humeur, les préoccupa-

tions théoriques venaient bientôt compliquer la mar-
che , entraver les combinaisons : l'or ne put jamais

se dégager des scories. Jeune et dans son intendance,

il nous paraît tout à son avantage ; ce pouvait être

un homme d'État pratique, qui se débrouillait et se

formait pour une plus grande carrière. Bon citoyen,

animé d'une véritable passion pour le bien public et

d'une sorte de tendresse pour le pauvre peuple,

ayant des entrailles pour les souffrances du paysan,

il était pourtant homme d'autorité : c'était un vigou-

reux préfet que d'Argenson intendant. Quand les mu-
nicipalités ne marchaient pas droit , il les remettait

«tu pas, jusqu'à les rudoyer :

» (Octobre 1722) J'ai vu avec une grande impatience, sur la fron-

tière de France et de Hainaut, la continuation des magistrats muni-

cipaux plus d'une année dans leurs magistratures passer pour une

faveur dont il fallait gratifier le public dans les belles occasion»,

comme l'avènement d'un gouvernement, la naissance d'un prince,

9a convalescence du roi, etc. ; mais ayant remarqué que celte faveur

accordée ne faisait que maltraiter les peuples en enorgueillissant

quelques coquins de bourgeois qui faisaient bientôt une tyrannie de

leurs magistratures, j'arrêtai cela, y étant intendant, et dans une

célèbre occasion, qui fut le sacre de Louis XV à Reims : et je me fis

ccrire une lettre par le secrétaire d'État de la province, qui mar-

quait que les magistrats seraient renouvelés malgré cette circons-

tance, et que l'on se proposait de les faire renouveler annuellement,

malgré toute remontrance et nonobstant toute occasion quelconque,

et cela par les principes des motifs allégués ci-dessus, savoir leur né-

gligence et abus quand on manquait à les renouveler annuellement;

et je fis imprimer et afficher cette lettre dans tous les carrefours de

mes villes. •

Une des maximes de sa politique était qu'on aug-

mentât chez le propriétaire foncier l'esprit de pro-

priété, mais que l'office public ne pût jamais être
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considéré comme propriété par l'ofiicier qui en était

investi.

Pourtant il allait quelquefois un peu loin et, pour
trop vouloir l'équité, il choquait les usages du pays

et les mœurs. Il ne craignait pas d'avoir raison à ou-

trance. Le maniement des hommes, le tact, ne fut

jamais sa qualité distinctive :

« Moi qui écris ceci, dit-il quelque pari, j'ai pensé être détrôné

en intendance, ou du moins j'ai été dégoûté de gouverner davan-
tage par un Hôlel-de-Ville d'une grande ville où je voulais leur plus

grand bien; mais j'y allais, étant jeune alors, sans flegme ni expé-

rience, avec brutalité et offense contre le torrent; je respectais mal
leurs usages

;
je ne regardais pas leur bien patrimonial comme étant

à eux; jemallrailaisle prévôt qui était l'homme du peuple, quoiqu'un
coquin. Je reconnais mon tort. »

Il reconnaît son tort. Il se croyait corrigé par l'ex-

périence : l' était-il en effet? Parlant d'un intendant

de mérite, mais dur et vie lent, qui était devenu inap.

plicable, il le juge, en faisant quelque retour sur lui-

même :

« L'intendant d'Aube vient d'être révoqué, ou plutôt s'est fait

révoquer lui-même, et exprès. C'est un homme intraitable el entier,

d'une probité solide et autres vertus de tempérament. Fier des dites

vertus qui sont rares, il est grand travailleur, habile à se faire servir,

et esprit systématique ; il ne lui faudrait proprement ni supérieurs,

ni inférieurs ; dès qu'il a affaire avec des hommes, le voilà devenu
insociable en affaires ; il ne se prête à aucune des misères du temps.

Cependantune besogne lui étant une fois taillée , et lui s'y étant soumis,

il l'exécute mieux qu'un autre. C'est, en bon français, un vrai moulin

à justice et un torrent mécanique, en cela qu'il est nécessité à aller

comme il est monté.
« On n'en put faire aucun usage dans l'intendance de Caen, parce

qu'il s'y Dt lapider d'abord. Il ne voulut pas prendre garde qu'il est

d'usage, jusqu'à des temps meilleurs, que tout ce qui approche du
trône participe aux faveurs injustes. Il voulut faire le prompt réfor-

mateur en détails particuliers, sans considérerqu'un intendant n'était

pas assez grand seigneur pour cela. Il voulut changer toute la répar-

tition accoutumée des impositions arbitraires, et surtout de la capi-

taliun. Ceux qu'il Boulasea ne l'en remercièrent point, trouvant que
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c'était justice, comme il arrive toujours, et ceux qu'il augmenta criè-

rent si hauts cris, voulant le manger, que tout retentit de reproches

qui assiégèrent le trône et la Cour. On le crut mauvais intendant,

parce qu'il était trop bon. A Soissons, 11 fit presque même chose

en son département où 11 s'Indigna des inconvénients du Canal de
Picardie et des injustices qu'attire cette petite entreprise de bien

public qui n'a pour motif, dit-on, que l'intérêt particulier d'un
grand seigneur. Et le voilà brouillé sans ressource avec la Cour.

« Et cependant, si j'étais premier ministre, je voudrais avoir une
trentaine d'intendants de ce moule ; je ferais faire de bonne besogne
par de tels agents désintéressés et actifs. La justesse de mes sys-

tèmes se ferait, s'il plaisait à Dieu, goûter de tels esprits; et, si

leur persuasion n'y concourait pas d'abord
,
je l'y réduirais bien

par plusieurs voies, sans les dégoûter pour cela, ni les contraindre

à quitter ; car on prend mieux les gens d'honneur par leurs bons
faibles que les vilains par leurs vices multipliés et inextricables. »

Il emploie souvent, en écrivant pour lui seul, cette

forme de phrase, cette agréable supposition, qui lui

semble toute naturelle : Si j'étais premier ministre...:

il y visait, et plus d'une fois il se crut tout près d'ar-

river. Il eût été homme, malgré l'aveu qu'il fait de

ses premiers torts, à entreprendre de faire le bien

despotiquement, sans égard aux mœurs des hommes
11 est de l'école royale en même temps que démocra-

tique, et, si je puis employer cette formule moderne,
d'Argenson, vu à sa source, est un royaliste plus so-

cialiste que libéral. — Tel du moins il me paraît

dans sa jeunesse et d'après cette première partie du
Journal. Je cherche moins à le critiquer qu'à le défi-

nir : la définition pourra varier selon les moments.

Ce M. d'Aube, ce torrent mécanique dont il voudrait

faire usage et tirer si bon parti , n'était autre que
M. Richer d'Aube, neveu de Fontenelle à la mode de
Bretagne, auteur d'un Essai sur les Principes du Droit

et de la Morale, esprit rectiligne des plus rigides (<),

(I ) Je le définis ainsi d'après son livre même, qui est déjà un symp-



LE MARQUIS D ARGENS0N. 249

et l'un des plus terribles disputeurs de son temps.

C'est de lui qu'il est question dans ce passage de la

Satire de Rulhière, où l'original a tout l'air d'un

portrait de fantaisie :

Auriez-vous par hasard connu feu monsieur d'Aube

Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube?...

tome des temps (1743), et qui parut dans l'intervalle qui sépare le

publications de l'abbé de Saint-Pierre du Contrat social de Jean-

Jacques ; livre tout logique, tout de raison ou de raisonnement, qui

procède par principes et conséquences, ne tient nul compte des faits

existants ni des précédents historiques, et pousse l'idée jusqu'à son

dernier terme sans faire grâce d'un seul chaînon. C'est une série de

déductions, tirées de quelques principes primordiaux, et en vertu

desquelles l'auteur prétend réformer et diriger la politique de l'ave"

nir. L'emphase et la raideur en sont le cachet, une confiance imper»

turbable y règne d'un bout à l'autre ; ce seraii comique si ce n'était

ennuyeux. « Tout l'Univers est juge compétent de mon Essai, » dit

l'auteur en terminant. Il suppose un souverain qui adopte tout ce

qu'il a donné pour vrai et qui s'y conforme en tout : « Ses sujets

seront plus heureux de jour en jour. . . Il serait aisé de démontrer, au

contraire, que les sujets de tout souverain qui suivra en même temps

des principes ou opposés, ou moins bien liés les uns avec le» autres,

seront moins heureux. » Il en conclut que les sujets de ce dernier

souverain le quitteront, viendront enfouie chez l'autre, et que celui-ci

« sans tirer l'épée, dépeuplera avec le temps tous les États voisins au

profit du sien. » Il ne s'agit plus que de trouver ou de former le sou-

verain-modèle ; ainsi se réalisera l'utopie. Quand il croit avoir bien

argumenté et dans les formes, M. d'Aube ne doute jamais du résultat.

Ne lui demandez ni finesse ni observation : la concaténation du rai-

sonnement lui suffit ; il vous met à la chaîne. On conçoit qu'un tel

homme, s'il voulait contraindre les autres à raisonner et à conclure

comme lui, disputât toujours.—Un soir que Fontenelle s'était endormi

au coin du feu, une étincelle vola sur sa robe de chambre ; il ne s'en

aperçut pas, et, quand il fut couché, le feu prit par la robe de

chambre à toute la garde-robe. De là grand effroi, grande rumeur

par toute la maison ; M. d'Aube, réveillé, donne des ordres, gronde

son oncle, et, quand tout est fini, il gronde encore ; enfin il revient si

souvent à la charge, fait tant de questions, tant de raisonnements et

de démonstrations à propos de cette robe de chambre, que Fonte-

nelle, presque impatienté, lui répond : « Je vous promets que si je

mets une autre fois le feu à la maison, ce sera autrement. •
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Relisez tout le morceau , une trentaine de vers des

mieux frappés. Fontenelle, qui vivait avec ce neveu

bourru, était grondé par lui bien souvent, mais ne

s'en émouvait guère. Tout le monde n'a pas la pa-

tience et l'humeur exemplaire de Fontenelle. Trente

intendants sur ce moule et d'Argenson premier mi-

nistre, on en aurait vu de belles ! Le bien de tous se

serait fait, j'aime à le croire, mais certainement de la

manière la plus désagréable pour chacun.

Pendant que d'Argenson était intendant en Hai-

naut, Law traversa la province pour fuir à l'étran-

ger; d'Argenson le fit arrêter et le retint à Valen-

ciennes jusqu'à ce qu'il eût reçu les ordres de la

Cour. Ce fut alors que Law lui dit, dans une conver-

sation assez longue qu'ils eurent ensemble : « Mon-
sieur, jamais je n'aurais cru ce que j'ai vu pendant que

j'ai administré les finances. Sachez que ce royaume

de France est gouverné par trente intendants. Vous

n'avez ni Parlements , ni Comités , ni États , ni gou-

verneurs, j'ajouterai presque ni roi ni ministres; ce

sont trente maîtres des Requêtes, commis aux pro-

vinces , de qui dépend le bonheur ou le malheur de

«es provinces , leur abondance ou leur stérilité... »

Une autre fois, dans le salon de son père, d'Argen-

son avait entendu Law dire de la France, par oppo-

sition à l'Angleterre : « Heureux le pays où, en

vingt-quatre heures, on a délibéré, résolu et exécuté,

au lieu qu'en Angleterre il nous faudrait vingt-quatre

ans ! » — Telle était déjà la France, au sortir des

mains de Louis XIV; l'entreprenant Écossais nous

louait là d'une qualité qui est bien souvent notre

défaut, de la condition de célérité et de vigueur qui

•est aussi notre péril, mais qui tant de fois aussi a fait

de l'action française un prodige.
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La règle des vingt-quatre heures ! la France l'aime

et la suit volontiers. Elle l'avait adoptée , depuis Ri-

chelieu, pour la tragédie comme pour la politique.

De nos jours , on s'en est fort écarté en tragédie : on
s'y conforme plus que jamais en politique.

D'Argenson, peu après avoir quitté son intendance,,,

ressentit un peu d'ennui. Redevenu simple conseiller

d'État, ce métier de juge, disait-il, « où l'on n'a guère

qu'un suffrage pour la trentième partie d'un arrêt, »

lui paraissait un faible dédommagement de sa petite

vice-royauté en Hainaut. Il se désennuya comme il

put, en écrivant ses idées sur tous les sujets à l'ordre

du jour, en s'occupant activement de considérations

politiques dans la petite société de l'Entresol dont il

était l'un des membres assidus , et en espérant de

l'amitié de M. Chauvelin, qui l'avait pris en goût, de
devenir bientôt ministre.

M. Chauvelin est un personnage politique impo-'

tant, qui ne s'était jamais complètement dégagé,

dans l'histoire , de l'ombre du cardinal de Fleury, et

que l'on doit à d'Argenson , aujourd'hui, de bien

connaître. Il est vrai qu'il varie souvent sur son

compte : écrivant au jour le jour, ses jugements et

ses degrés d'estime sont à la merci de son impression

actuelle; il n'est jamais à une rétractation près. Les

intérêts de son ambition personnelle affectent singu

lièrement la qualité et la sensibilité de son baromè-
tre. Ses propres espérances , selon qu'elles montent
ou qu'elles baissent , lui font voir en beau ou en laid

certaines gens qui lui semblent favorables ou con

traires. Quand il espère arriver par quelqu'un au

ministère, ce quelqu'un (fût-ce le valet de chambre
Bachelier) prend aussitôt à ses yeux une couleur de

bon citoyen. Au reste, nous sommes tous ainsi plus



252 CAUSERIES DU LUNDI.

ou moins , si nous n'y prenons garde. Madame de

Sévigné , au moment où le roi venait de la faire dan-

ser, disait à son voisin en se rasseyant : « Il faut

avouer que le roi a de grandes qualités
;
je crois qu'il

obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. »

Quand M. Chauvelin vient de causer avec d'Argenson

pendant deux heures dans son cabinet ou dans les

allées de Grosbois, ou de le promener dans son car-

rosse par les rues de Paris, quand il a l'air de le con-

sulter et de le vouloir avancer, il lui paraît avoir

«l'étoffe d'un grand ministre et être le dernier de la

grande école de Richelieu , de Louis XIV : notre

homme s'enflamme pour lui , il compte sur lui ; il le

considère , dans le ministère du vieux Cardinal

,

comme le bras nerveux d'un cerveau sénile ; il le voit

déjà comme l'âme énergique d'un nouveau minis-

tère , le vainqueur de Maurepas et de la faction des

Marmousets dans une nouvelle Journée des Dupes; il

lui souhaite la prochaine succession de Fleury, qu'il

croit prête à s'ouvrir à l'amiable , et en augure bien

pour la grandeur et la restauration politique de la

France. Mais, à d'autres jours, le Chauvelin atout

d'un coup baissé ; il est dans son tort, et il a mérité

sa disgrâce ; l'exilé de Bourges , avec son grand feu

et son activité, avait la politique trop magnifiqve et

trop fougueuse; il tenait trop de Louvois, dont il était

parent; les peuples n'auraient guère respiré de so*.

temps ; il est bon qu'il ait été écarté :

« (Février 1737)... Je ne trouve pas grand mal qu'il ne soit plus

motre ministre, car je n'aime qu'une politique bourgeoise, où on vit

bien avec ses voisins et où on n'est que leur arbitre, afin de travaille!

une bonne fois et de suite à perfectionner le dedans du royaume et

il rendre tous les Français heureux. »

Et encore :
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• ( Mara 1*37} Une «1rs principales causes di, la disgrâce de M. le

garde des sceaux Chauvelin est de ce qu'il élail né avec Irop d'élé-

vation ; il eût été un bon ministre du temps de Louis XIV. 11 avait

de l'ambition pour lui, et, de là, il en avait pour l'État; j'entends par

là de celte ambition de grandeur, inane nomen. H faut aimer le bon-

heur des peuples et la gloire du royaume, mais, dans la concurrence,

il faut que la gloire cède au bonheur ; au lieu qu'un ministre de celte

espèce fait toujours céder le bonheur à la gloire. M. le Cardinal (et

je pense de même) a une politique plus bourgeoise qui va à la bonne

économie, à l'ordre, à la tranquillité ; reste le choix ingénieux des

moyens pour ce bonheur, l'activité et la fermeté pour y aller, et mal-

heureusement les hommes n'ont pas tout ; mais, dans ce déficit, on

aura toujours raison de préférer les qualités du cœur à celles de l'es-

prit, et la vertu aux talents, pourvu que la disette de3 talents n'aille

pas à l'imbécillité. »

Ne croyez pas qu'h s'en tienne à ce jugement; il

aura bientôt des accès de colère et des coups de

boutoir contre Fleury qui ne l'emploie pas, qui ne

s'en va pas, contre ce doux vieillard qui s'obstiae à

vivre, à durer, dont la longévité est la plus grande

des ruses et déroute tant d'ambitions qui attendent.

Dans ses vues étendues et souvent élevées de poli-

tique extérieure, d'Argenson s'indigne que la France

baisse
,
que sa marine se délabre de plu^ en plus,

qu'on ne fasse rien pour reprendre et tenir son rang

avec honneur dans les luttes maritimes ou euro-

péennes qui se préparent :

« (Mai 1 738) Il semble, en vérité, qu'on tourne le dos exactement

à tout ce qui est à propos, tant nous sommes gouvernés par de petits

esprits! Et quelle nation est ainsi? Celle qui ne devrait avoir que des
gens de premier ordre à sa tête...

« Que faisons-nous à cela, je le demande, quelles mesures, quel

plan? Éconduits sur notre arbitrage de Juliers, effrayés du roi de
Prusse, arrêtés dans nos projets du Nord, . . . que le besoin serait grand
ici d'un cardinal de Richelieu ferme et agissant, ou au moins d'un
Chauvelin, d'un homme enfln ! »

La politique bourgeoise du cardinal de Fleury, à

xiv. 15
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\aquelle il adhérait l'année précédente, et dans la-

quelle il espérait sa part, est rejetée bien loin main-
tenant : Chauvelin remonte. Le piquant, lorsqu'on

lit de suite le Journal, est de voir les idées sensées

de d'Argenson , ses vœux honorables pour la gran-

deur de son pays, se mêler sans cesse à ses propres

poussées d'ambition; car ce vertueux était de la

même pâte que les autres hommes , seulement son

ambition prenait, à son insu, je ne dirai pas le mas-
que, mais la forme du bien public : il avait l'ardeur

du bien, s'en croyait les moyens et la science, et avait

hâte d'en venir à l'application. Cet empressement vi-

sible et naïf, qui se flatte de n'être pas de l'intrigue,

mais qui se marque dans un flux et reflux étrange

d'opinions , dans un va-et-vient de chaque jour, ces

bouffées d'homme d'État aux aguets, de candidat

ministre à l'affût, qui s'exhalent à chaque page du
Journal , ces fumées d'un amour-propre échauffé

qui se suit à la trace et qui a plus de retours qu'il ne

croit, ce sous-entendu perpétuel , qui n'en est pas

un , et dont le dernier mot est : // faut me prendre.

Prenez-moi! Je ne suis pas un ambitieux comme un autre

(car il se figure ne pas l'être) ;
— tout cela fait de

lui , à cette période de sa vie , un personnage à demi

comique pour le lecteur.

Il avait tout à fait compté d'abord être placé par

M Chauvelin, qui l'avait beaucoup tâté et pompé
pour les idées (exploité, comme nous dirions), et un

peu leurré peut-être
;
qui avait essayé certainement

de le dégourdir, de l'assouplir, de le tirer des théo-

ries , et qui en avait sans doute désespéré. Nommé
par lui ambassadeur en Portugal , où il n'alla pas,

d'Argenson s'était flatté ensuite de succéder à M. Chau-

velin lui-même et d'obtenir un des portefeuilles qui
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faisaient partie de sa dépouille, le portefeuille des

Affaires étrangères : « Je ne postulai point, mais on

postula pour moi... Je vaux peu, mais je brûle d'a-

mour pour le bonheur de mes citoyens, et, si cela

était bien connu, certainement on me voudrait en

place. » Aux environs de ce temps-là, dans les mois

et les années qui suivent, on le voit successivement

en passe ou en idée de devenir ou premier président

du Parlement, ou secrétaire d'État à la guerre; —
chancelier de France (si M. le Chancelier, qui a

soixante-neuf ans , venait à manquer) ;
— contrôleur

général, ou même surintendant et duc à brevet; —
premier ministre enfin ; car il a toutes ces visées , et

il les indique ou les expose au fur et à mesure des

occasions. Il compte fort en dernier lieu, pour réali-

ser ce beau rêve, sur le fidèle Bachelier, valet de
chambre du roi , et introducteur de madame de
Mailly, la première maîtresse : ce parti d'alcôve et

d'antichambre lui paraît pour le quart d'heure, et

tant qu'il en espère son avancement, le plus patrio-

tique et le plus honorable : « En effet , tout l'autre

parti radote ou trompe, et celui-ci est seul ferme,

solide, dans les vrais intérêts de la Couronne et plein

d'amour pour la personne du roi. » D'Argenson, qui

se laisse appuyer par Bachelier, appelle cela être

dans l'intrigue passivement. En attendant , il dresse

pour son plaisir des listes ministérielles d'essai, dont

il a soin d'exclure le plus qu'il peut M. son frère, ou
quaud il l'admet, c'est bien à son corps défendant.

Dans l'un de ces remaniements ministériels auxquels

il s'amuse à huis clos, on lit cet article d'une atten-

tion touchante : « M. d'Argenson le cadet serait exclu

pour toujours de toutes ces places. » C'est ainsi que,

comme le loup qui rôde autour de la bergerie , ii



256 CAUSERIES DU LUNDI.

sonde de tous côtés le ministère par ses conjectures;

il s'y fraye une place, n'importe laquelle; et, dans

les moments où il espère le moins , il se croit assez

important et assez dangereux aux cabales pour qu'on

cherche à se débarrasser de lui : « On m'éloignera

sans doute par des ambassades, et je m'y attends. »

Ce Journal, monument d'une personnalité toute

crue et naïve, et toute pavoisée d'honnêteté à ses

propres yeux , ce singulier et bruyant soliloque d'un

ambitieux sans le savoir, qui s'exalte in petto et se

préconise, d'un vertueux qui grille d'envie que le

pouvoir lui arrive et qui l'attend d'heure en heure

pour faire, bon gré mal gré, le bonheur des hommes,
est curieux pour le moraliste, non moins qu'instruc-

tif pour l'historien. L'original y apparaît dans son

plein : le personnage s'y juge au fond. D'Argenson a

écrit quelque part, dans cette supposition favorite de.

son futur ministère : « Si j'étais premier ministre et le

maître , certainement j'établirais une Académie poli-

tique dans le goût de celle de M. de Torcy. » Et voilà

à quoi, certainement, il était le plus propre : établir

une Académie des Sciences morales et politiques,

faire une société de VEntresol en grand et au premier

étage, y lire, en compagnie de gens de savoir et de
mérite, des mémoires nourris, instructifs, à vues nom-
breuses et touffues, à projets drus et vifs, et dans les-

quels d'autres que lui verraient ensuite ce qui est à

prendre ou à laisser, ce qui est pratique ou ce qui ne

l'est pas. C'était bien là, en définitive, sa vocation. Le
ministre (quand il le deviendra plus tard) sera tou-

jours compliqué, en lui, de l'académicien, du théori-

cien. C'est surtout un fourrageur d'idées et un cher-

cheur.

Je dissimulerais mon impression si je ne disais



LE MARQUIS d'aRGENSON. 257

que , tel qu'il se dessine dans ce premier volume de

son Journal, d'Argenson paraît plus ambitieux qu'on

ne le jugerait d'après l'ensemble de sa carrière , et

qu'il s'y montre aussi moins bonhomme, plus

brutal et plus désagréable de nature qu'on ne se le

figurait d'après ses écrits jusqu'ici publiés et tous

plus ou moins arrangés ou morcelés à dessein. Mais,

cela dit, il convient d'insister avec M. Rathery sur

les bons côtés , sur les parties fortes et élevées de

l'intelligence politique du personnage. Il a des

pensées et des remarques du meilleur aloi , et qui

se rapportent bien à la nation française de son temps,

et de tous les temps. Causant un jour avec M. Chau-

velin , en juillet 1734, ce ministre lui explique

comment on a été contraint de faire la guerre par

l'opinion que les ennemis avaient conçue au désa-

vantage du présent gouvernement. Et chose remar-

quable ! disait M. Chauvelin , ce sont les Français

eux-mêmes qui avaient propagé cette opinion défa-

vorable. Les Français se livrent volontiers aux

étrangers , et même plus volontiers qu'à leurs com-
patriotes; ils font à l'étourdie les honneurs d'eux-

mêmes, « de sorte que ce goût frondeur ,
qui domine

principalement dans la bonne compagnie , ayant

porté nos Français à dire mille maux de la faiblesse

de la nation , de la nonchalance insurmontable du

ministère pour se porter à la guerre, de l'état

prétendu désespéré de nos finances , de la mollesse

de nos jeunes gens , » en un mot de Yabaissement

de la France, il n'était pas extraordinaire que les

étrangers eussent rapporté dans leur pays ces im-

pressions puisées dans la meilleure compagnie de

Paris, et eussent répandu l'idée qu'on pouvait nous

braver impunément, ne plus compter avec nous.
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Mais qu'arrive-t-il? et l'observation est de d'Argenson

répliquant au ministre : ces petits hommes chétifs

d'apparence , et qu'on croirait énervés par le luxe,

vérifient à l'instant par leur exemple ce que Voltaire

disait des courtisans français dans la Henriade :

La paix n'amollit point leur valeur ordinaire;

De l'ombre du repos ils volent aux hasards...

Ils sortent du sein de la mollesse pour aller aux

combats comme des lions. En Allemagne , en Italie,

voilà des héros reparus de tous côtés :

« Je lui ai fait remarquer (à M. Chauvelin) combien c'était une

chose étonnante et à jamais mémorable que cette valeur française

qui, contre l'opinion de tout le monde, rendait nos soldats et offi-

ciers plus braves que les vieux soldats de M. de Turenne, et d'une

constance opiniâtre inconnue au caractère attribué à notre nation,

dans le moment où l'on croyait qu'ils feraient très-mal les première!

campagnes. »

Et il en conclut que c'est sur cette fibre mâle de

la nation qu'un véritable homme d'État devrait ap-

puyer pour rendre à la politique tout son ressort,

et il souhaite qu'on aille en avant. D'Argenson n'était

pas pour la politique bourgeoise , ce jour-là.

Un autre jour encore (et ceci sera une de ses

idées favorites) , il déplore de voir manquer l'occa-

sion de chasser pour toujours d'Italie les empereurs*

d'Allemagne. Il estime qu'on le pouvait au moment
de la Paix de 1735 , à la suite des succès de nos ar-

mes : « On le pouvait assurément, dit-il, et on au-

rait eu toute l'Europe pour soi si, agissant avec

candeur, on eût fortifié le tiers-parti des dépouilles

de la maison d'Autriche en Italie , sans en revêtir

la maison de Bourbon aucunement. » Le désinté-

ressement pour soi et pour les siens aurait donné le

droit de parler haut et ferme. La mort du dernier
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grand-duc, qui ne laissait pas d'enfants (1737) , vint,

selon lui, rouvrir des facilités nouvelles. Il avait

écrit là-dessus un premier, puis un second mémoire,

dans lesquels il proposait un plan de partage et con-

cluait à l'établissement d'un équilibre italique dont

la première condition était l'entière expulsion des

Allemands. Il aspirait à voir la puissance impériale

concentrée à l'Allemagne, et le vœu de Jules II

accompli : Chasser de l'Italie les Barbares. Il se livra

souvent à des projets de remaniement en ce sens,

et il ne réussit point à les réaliser dans son passage

au ministère des Affaires étrangères. Ses vues et

ses intentions, sur ce point comme sur plusieurs

autres, lui sont aujourd'hui comptées. Dans le

grand nombre d'idées et de projets d'amélioration

qu'il a agités , le temps a fait son triage, et il en

est vraiment qui, par un singulier tour de roue do

la Fortune , semblent devenus des à-propos.
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LA PRINCESSE DES URSINS

Ses Lettres inédites , recueillies et publiées par M. A Geffroy;
Essai sur sa Vie et son Caractère politique, par M. François
Combes (1).

Madame des Ursins n'a pas à se plaindre; de
même qu'à madame de Maintenon , les années lui

sont favorables : dans ce grand procès de révision

qui remet tour à tour en scène et en lumière tous

les personnages de son temps, sa réputation n'a

point perdu ; elle a plutôt gagné en s'éclairant, et

l'on peut dire qu'elle est aujourd'hui dans son plein.

La découverte imprévue que M. Geffroy a faite, il

y a quelques années , dans la bibliothèque de Stock-

holm, d'une centaine des lettres de la princesse

adressées soit à la maréchale de Noailles, soit à

madame de Maintenon , est venue compléter heu-

reusement le Recueil si curieux donné en 1 826 chez

les frères Bossange
; c'a été l'occasion naturelle, le

point de départ d'une nouvelle étude où l'on a

repris et pesé scrupuleusement les titres historiques

de cette femme célèbre. M. Combes a fait de la prin-

cesse des Ursins le sujet d'une de ces thèses cons-

(1) Librairie de Didier, quai de* Angustins, 35.



LA PRINCESSE DES URSINS. 261

ciencieuses de la Faculté des Lettres qui deviennent

si aisément des livres : la princesse, après avoir été

discutée et débattue en Sorbonne, a reparu devant

ie public dans un tableau solide et étendu . M . Geffroy

,

à son tour , le premier auteur de cette résurrection,

en publiant les Lettres inédites de la princesse, tant

celles qu'il avait rapportées de Stockholm que

d'autres que M. Combes avait trouvées de son côté

au Dépôt de la guerre et lui avait communiquées,

les a fait précéder d'une Introduction, les a entourées

de notes, d'éclaircissements de tout genre. C'est donc

une figure désormais connue et placée dans tout son

jour , c'est un coin d'histoire réglé et établi.

Je ne viendrai pas ici, à la suite de M. Combes,

repasser sur les différentes phases de la carrière po-

litique de madame des Ursins pendant ses treize

années d'influence ou de domination en Espagne : il

a très-bien distingué les temps, démêlé les intrigues

selon l'esprit de chaque moment, montré madame
des Ursins représentant dès l'abord le parti français,

mais le parti français modéré qui tendait à la fusion

avec l'Espagne, et combattant le parti ultra-français

représenté par les D'Estrées : — ce fut sa première

époque : — puis, après un court intervalle de dis-

grâce et un rappel en France , revenue triomphante

et autorisée par Louis XIV, elle dut pourtant, malgré

ses premiers ménagements pour l'esprit espagnol,

s'appliquer à briser l'opposition des grands et tra-

vailler à niveler l'Espagne dans un sens tout monar-

chique, anti-féodal; c'était encore pratiquer la poli-

tique française, le système d'unité dans le gouver-

nement, et le transporter au delà des Pyrénées :
—

ce fut la seconde partie de sa tâche. — Mais quand

Louis XIV, effrayé et découragé par les premiers

15.
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désastres de cette funeste guerre de la Succession

,

paraît disposé à a! andonner l'Espagne et à lâcher

son petit-fils, macL ne des'Ursins, dévouée avant

tout aux intérêts de Philippe V et du royaume qu'elle

a épousé , devient tout Espagnole pour le salut et

l'intégrité de la Couronne , rompt au dedans avec le

parti français, conjure au dehors la défection de

Versailles , écrit à madame de Maintenon des lettres

à feu et à sang, s'appuie en attendant sur la nation

,

et, s'aidant d'une noble reine, jette résolument le roi

dans les bras de ses sujets. C'est son plus beau mo-
ment, où sa générosité, sa fierté d'âme, son cou-

rage et ses ressources d'esprit se déploient avec bien

de l'avantage , et tournent au bien public comme à

son honneur. « Laissez faire, disait quelque temps

auparavant un spirituel étranger (1) aux nobles

Espagnols irrités contre elle; si l'on touche à l'Es-

pagne, elle sera plus Espagnole qu'aucun de vous »

Elle justifia ce pronostic. Elle aurait dû, pour sa

gloire
, quitter l'Espagne après ce triomphe de sa

politique et de sa cause , après la victoire de Vil-

laviciosa (décembre 1710) qui consacra la réconci-

liation de l'aristocratie espagnole et du souverain.

Son œuvre véritable, sa mission franco-espagnole

était alors accomplie : c'est alors qu'on pouvait dire

à bon droit, à Versailles comme à Madrid
,
qu'elle

avait rendu des services. La dynastie, la maison de

Bourbon en Espagne était fondée, et elle y avait

prêté une habile et vigoureuse assistance. Le roi se

pouvait désormais passer d'elle ; le pupille était

émancipé. Elle l'avait réellement façonné, créé, lui

(1) Le chevalier du Bourk, colonel irlandais, dont M. Combes a
trouvé les lettres au DépAt de la guerre : elles mériteraient d'être

publiées.
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avait (au moral aussi, et jusqu'à un certain point)

redressé la taille; la fermeté récente dont il avait

donné des marques dans ses lettres en France, dans

toute sa conduite, était en effet son ouvrage: il avait

acquis une sorte de caractère , de la volonté. « On
ne connaît pas assez le roi d'Espagne, » disait-elle

à ceux qui paraissaient en douter : cela était vrai en

plus d'un sens; elle devait elle-même le vérifier

quatre ans plus tard , lorsque , lui ayant trop fait

sentir son joug, elle fut renversée traîtreusement en

un clin d'œil et tomba de cette chute soudaine et

ridicule dont sa renommée historique s'est ressentie.

Celle qui avait agi, régné presque en premier ministre,

cette grande surintendante de la monarchie espagnole

disparut comme une camériste qu'on chasse. Son

rôle éminent, viril et glorieux par moments (quelle

que fût la petitesse des moyens employés) , ne mé-
ritait pas cette fin burlesque.

Il faut pourtant convenir que lorsqu'on a lu chez

M. Combes même, si favorable d'ailleurs, le récit de

cette quatrième et dernière partie de la carrière poli-

tique de madame des Ursins (1711-1714) , que l'on

a vu son obstination vaniteuse à réclamer pour elle

une souveraineté en Flandre ou dans le Luxembourg,
au risque de retarder, A'accrocher la paix générale

de toute l'Europe, son obsession croissante, son

accaparement de Philippe V après la mort de sa

première femme , l'humiliante sujétion à laquelle

cette femme de soixante-dix ans prétendait réduire

le jeune et royal veuf, les indécents propos aux-

quels elle ne craignait pas de l'exposer, on com-
prend qu'elle ait lassé et ce roi et l'Espagne, et

qu'elle ait fini par être secouée d'un revers de main
sans laisser après elle beaucoup de regrets. Intrigue
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contre intrigue ; il est difficile en définitive de s'in-

téresser au vaincu beaucoup plus qu'au vainqueur.

Elle a fait comme bien des gens que nous con-

naissons , elle a politiquement vécu et duré trois ou
quatre ans de trop.

Parmi tous les éloges que mérite M. Combes pour

son étude attentive, approfondie
, pour les sources

officielles et secrètes qu'il a diligemment explorées ,

et pour les judicieuses conclusions ou inductions

qu'il en tire d'ordinaire, il en est un , un seul
, que

j'ai le regret de ne pouvoir y joindre. Pourquoi,

quand on est si familier avec les personnages du
dix-septième siècle, avec leurs actes et avec leurs

discours, quand on est entré si avant dans leur

conversation et leur correspondance, pourquoi

écrit-on d'une manière qui leur est si étrangère ,
qui

leur serait si antipathique? Comment, quand il s'agit

de madame de Maintenon
,
par exemple ,

qui évite

de prendre hautement parti, qui s'abstient volontiers

et se renferme dans une réserve prudente,.comment
venir nous dire : « Sûre d'elle-même, elle ne l'était

pas autant des personnes qui recherchaient sa re-

commandation ; elle craignait les causeries et les

commentaires de salon..., et tout ce bruyant dé-

sordre d'actes et de paroles que sa présence avouée

dans tel ou tel camp aurait occasionné, et qu'une

neutralité, qui n'était autre chose que le sage isolement

d'une mystérieuse spontanéité, pouvait seule empê-

cher? » Comment, au sujet de madame de Main-

tenon encore et de l'estime due à son mérite , nous

parler de Yhonorabilité de son caractère , comme s'il

s'agissait de qualifier un témoin devant une cour

d'assises? Comment dire de Vendôme, que l'historien

appelle toujours, je ne sais pourquoi, le maréchal
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Vendôme au lieu de duc de Vendôme (est-ce qu'on a

jamais dit le maréchal Condé?) (1) : « Une indigestion de

poisson avait tranché le fil glorieux de ses fours ? » et

de madame des Ursins qui veut réformer le cumul
des places : « Nous la verrons tout à l'heure spécia-

liser les charges sur une plus vaste échelle? » et d'un

jeune homme, neveu de l'Amirante de Castille, qui

s'honore par sa fidélité au moment de la trahison de

son oncle : « Ce contraste d'un jeune homme de

dix-huit ans, qui attachait ce ruban d'honneur aux

commencements de sa carrière, avec un vieillard qui

flétrissait par la trahison la fin de la sienne...? » Et

le reste. Je fais ces remarques à regret ; mais ce

serait conniver à un vice trop général que de les

taire; car ce n'est point seulement à l'estimable

historien de la princesse des Ursins qu'elles s'ap-

pliquent, c'est à la plupart de ceux qui s'occupent

aujourd'hui, avec tant de ferveur et de zèle, du
dix-septième siècle.

Oh ! qu'avant de se décider à écrire sur quelque
portion de ce beau siècle, on devrait bien s'y être

préparé de longue main , et, pour cela, dès la jeu-

nesse, dès l'enfance, avoir insensiblement reçu une
première couche générale de connaissance classique

française, de bon et juste langage , comme du temps
de Fontanes et de la jeunesse de M. Villemain, avoir

(1) 11 y a mieux; on lit dans les Mémoires du duc de Luynes,
ce répertoire de la parfaite étiquette (tome II, p. 4) : « MM. le»

maréchaux de France sont à la tête de la noblesse lorsqu'un d'eux a
l'honneur de commander les armées du Roi, mais ce n'est point à
ee titre précisément que cet honneur est accordé, c'est à la volonté

de Sa Majesté. M. de Vendôme n'était point maréchal de France;
M. de Turenne n'en a jamais pris le titre. » C'était parce que
M. de Turenne avait le léger faible d'être traité sur le pied d«
prince, qu'il rejetait le titre de maréchal comme inférieur et secon-
daire.
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lu le Siècle de Louis XIV de Voltaire ; avoir su par

cœur tant de belles pages citées clans les cours,

dans les leçons de littérature, et qui honorent le

goût ! Puis
, peu à peu , sur cette première couche

littéraire, réputée aujourd'hui superficielle, et qui

était du moins délicate et légère , on viendrait ajou-

ter graduellement des teintes plus fortes
,
plus mar-

quées , des figures plus expressives ; on lirait cette

suite de Mémoires charmants qui faisaient autrefois

partie de toute éducation d'homme et de femme
comme il faut : madame de Motteville, mademoiselle

de Montpensier, le cardinal de Retz, madame de

La Fayette , madame de Caylus , tout madame de
Sévigné : Saint-Simon, qui outre déjà, ne viendrait

que le dernier après tous les autres. Cela ferait

comme la seconde couche générale dont s'imbi-

berait lentement l'esprit; et ce ne serait que là-

dessus, sur ce fond préparé et disposé à loisir, qu'on

viendrait apporter ensuite ce qu'on doit aux recher-

ches successives des Monmerqué, des Walckenaër,

aux fouilles plus récentes et brillamment capricieuses

de M. Cousin; mais on ne commencerait point par là;

on ne se piquerait pas d'emblée d'être érudit avant

d'avoir été tout uniment instruit (le grand et détes-

table travers du moment et le danger littéraire de

l'avenir!
) ; on observerait les proportions et le ton,

les convenances; on ne commencerait point par

donner tête baissée dans l'inédit, avant d'avoir lu ce

qui est imprimé depuis deux siècles, ce qui hier

encore était en lumière et faisait l'agrément de
toutes les mémoires ornées; on ne débuterait pas

avec le dix-septième siècle par des découvertes :

mais si l'on en faisait, on les exprimerait d'une façon

plus simple, mieux assortie aux objets, plus digne de
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ce dix-septièmo siècle lui-même; on ne jurerait pas

avec lui en venant parler de lui; on ne parlerait

pas un langage à faire dresser les cheveux sur la tête

à ce monde poli qu'on met en avant à tout propos;

on ne s'attaquerait pas enfin, de but en blanc , à ces

gens de Versailles comme si l'on arrivait de Poissy

ou de Pontoise.

Cette image vous choque : déplaçons le point de vue.

Nous sommes comme des Romains du quatrième ou

du cinquième siècle qui viendraient disserter à perte

de vue, en style africain, sur des billets trouvés dans

la cassette d'Auguste, de Pollion et de Mécènes.

Pardon si je n'ai pu m'empêcher d'exhaler une

souffrance que j'ai tant de fois éprouvée (et je ne

suis pas le seul) en lisant des écrits modernes qui

traitent du dix-septième siècle. Mais, d'un autre

côté , je ne voudrais paraître rien retirer du mérite

intrinsèque et solide de l'ouvrage de M. Combes. Il

n'est pas un point de l'histoire de madame des Ur-

sins, et pouvant de près ou de loin s'y rapporter, qui

n'ait été l'objet, de sa part, d'un examen approfondi,

et qui ne lui ait fourni la matière d'un chapitre ou

plutôt d'une sorte de mémoire raisonné et de disserta-

tion. On sent l'homme qui a du loisir et du bon sens,

la patience des recherches et une application infinie.

Les Lettres retrouvées et données en un volume
par M. Geffroy, et qui, à la rigueur, se peuvent suf-

fire à elles-mêmes, ont surtout mis en lumière les

commencements et les préliminaires de la mission

de la princesse des Ursins en Espagne; c'est le côté

neuf de la publication (je suppose des lecteurs au

courant et qui se souviennent de l'ancien Recueil de

1826). Qu'y voit-on d'abrrd? Madame des Ursins,
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qui s'appelait auparavant madame de Bracciano, est

à Rome ; elle y a , depuis des années , une grande
existence , un salon politique et diplomatique ; elle

est accoutumée à voir les souverains et les vice-rois

à ses pieds (1), et aussi le Sacré-Collège. Elle rend
des services. Pensionnée à cette fin par Louis XIV,
elle est une sorte de résidente perpétuelle de la

France, une coadjutrice utile et zélée, parfois un peu
rivale, de nos cardinaux et de nos ambassadeurs.
Elle agit de concert, et même à côté; elle s'informe,

elle rend compte, elle correspond directement avec

ses amis de Versailles (2). Il semble que sa carrière

ainsi établie soit close ou du moins toute tracée , et

qu'il n'y ait plus pour elle qu'à continuer sur ce

pied-là; car elle a près de soixante ans. Or, c'est

précisément de cet éminent degré de condition et de
fortune qu'elle va partir, à cet âge

,
pour désirer au

delà et pour concevoir de plus hautes espérances.

(1) Expression du marquis de Lassay (Recueil de différentes

choses, Lausanne, 1756, tome I, page 264). — Antérieurement,

soit à Paris, soit à Rome, madame des Ursins avait beaucoup vu le

cardinal de Retz et avait pu prendre de lui ses premières leçons de

politique; il ne tiendrait même qu'à nous de croire qu'elle fut sa

dernière galanterie : « On me mande, écrivait Bussy à madame de

Montmorency, que M. le cardinal de Retz achève de faire sa péni-

tence chez madame de Bracciano qui , comme vous savez , était

madame de Chalais; cela étant, je ne désespère pas de voir l'abbé

de La Trappe revenir soupirer pour quelque darne de la Cour; et si

l'on va en Paradis par le chemin que tient ce cardinal, l'abbé est

bien sot de tenir le chemin qu'il tient pour y aller. »

(2) Dans un complet et très-judicieux Essai sur la princesse des

Ursins (inséré dans la Revue des Deux Mondes du 1 5 septembre 1 859),

M. de Carné ne va pas tout à fait si loin ; il s'applique à réduire le

rôle diplomatique que la princesse aurait joué dans le monde romain

en ces années; il n'y voit qu'une action purement officieuse et ré-

clame contre l'induction de M. Combes qui considère la pension

accordée à madame des Ursins comme un véritable traitement atta-

ché à des fonctions secrètes.
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Elle veut passer de l'observation et de la conversa-

tion politique à l'action. Elle a pour correspondante

habituelle à Paris la maréchale de Noailles, à la-

quelle elle dit tout ce qu'elle veut qu'on sache et qui

transpire. Mais que de précautions , que de compli-

ments et de flatteries avant de risquer l'idée nou-
velle qui lui est venue un matin , et qu'elle voudrait,

de loin , insinuer et suggérer à ceux de qui le succès

et, comme nous dirions aujourd'hui, la réalisation

dépend. Les lettres précédentes à la maréchale sont

toutes remplies de détails domestiques, de calculs et

de chiffres, tendant à faire augmenter sa pension,

qu'elle juge insuffisante « pour îa première princesse

de Rome , née sujette d'un grand roi comme le nô-

tre. » Elle est gueuse, dit-elle, mais elle est fière; ce

qui ne l'empêche pas de demander bien souvent. Il

est vrai qu'elle demande avec un grand air, avec un
tour et des révérences qui ne sont qu'à elle': on n'a

jamais crié misère plus noblement. Mais tout d'un

coup une autre pensée lui vient, et voici en quels

termes elle s'en ouvre à la maréchale de Noailles, en

essayant de l'y intéresser et de la tenter (27 décem-
bre 1700) :

« La grande affaire dont je veux vous parler, Madame, regarde le

mariage du roi d'Espagne, et une vue pour moi en cas qu'il se fasse

avec madame la princesse de Savoie. Aussitôt que je sus la réso-

lution du Roi d'accepter le testament, je songeai que l'intérêt de la

France était principalement de détruire en Espagne le parti qui

reste affectionné à l'Empereur , et
,
par conséquent ,

qu'il fallait

éviter d'y introduire une Allemande, à qui il serait aisé d'acquérir

de nouvelles créatures et de conserver les anciennes par le crédit

qu'ont ordinairement les reines dans ce royaume. J'en parlai à

messieurs nos cardinaux
, qui approuvèrent mon raisonnement.

M. l'ambassadeur d'Espagne vint me voir deux jours après : nous

traitâmes à fond cette matière. Il me dit d'abord qu'en prenant la

fille de l'Empereur, ce serait peut-être le moyen d'adoucir la Cour
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deVienne et de conserver le repos de lu Cli relier. tôj maïs, ayant

fait de sages réflexions, il convint avec moi que le premier intérêt

de la Cour d'Espagne était de renoncer absolument à toutes autres

liaisons pour mériter davantage l'amilié et la confiance de notre

Roi. Le cardinal de Giudice et les auditeurs de Rote espagnols

m'ayant vue depuis, ils m'ont témoigné une aversion infinie pour

l'archiduchesse, jusqu'à me dire que ce mariage les faisait retomber

dans leur premier malheur et qu'ils ne croyaient pas même qu'il y
eût de la sûreté à livrer leur Roi à ces sortes de femmes. Je conjec-

ture de toutes ces choses que madame la duchesse de Bourgogne

aura la satisfaction de voir madame sa sœur reine de cette grande

monarchie, et, comme il Jaut une dame titrée pour conduire cette

jeune princesse, je vous supplie de m'offrir, Madame, avant que le

Roi jette les yeux sur quelque autre. J'ose dire être plus propre que

qui que ce soit pour cet emploi par le grand nombre d'amis que

j'ai en ce pays-là et par l'avantage que j'ai d'être grande d'Espagne,

ce qui lèverait les difficultés qu'une autre rencontrerait pour les

traitements. Je parle, outre cela, espagnol, et je suis sûre d'ailleurs

que ce choix plairait à toute la nation de laquelle je puis me vanter-

d'avoir toujours été aimée et estimée. Mon dessein serait, Madame,

d'aller jusqu'à 3Iadrid, d'y demeurer tant qu'il plairait au Roi, et de

venir ensuite à la Cour rendre compte à Sa Majesté de mon voyage.

S'il n'était question que d'accompagner la Reine jusqu'à la fron-

tière, je ne penserais pas à cet emploi, car ce qui me le fait désirer

principalement, après le service du Roi qui passe chez moi avant

toute chose, c'est l'envie que j'ai de solliciter moi-même à la. Cour de

Madrid des affaires considérables que j'ai dans le royaume deNaples.

Je serais bien aise aussi d'y voir mes amis, et entre autres M. le car-

dinal Porto -Carrero, avec qui je chercherais les moyens de marier

en ce pays-là une douzaine de mesdemoiselles vos filles. Vous de\ cz

savoir, Madame, que je compte sur lui presque aussi solidement en

Espagne que je puis compter sur vous en France. L'amitié qu'il a

pour moi va jusqu'à m'envoyer quelquefois des présents de ce qu'il

y a de plus rare dans son pays, et il n'y a que huit jours qu'on m'en

a apporté un de sa part assez galant et assez magnifique pour être

présenté à une reine. Jugez après cela si je ne ferais pas la pluie et

le beau temps en cette Cour, et si c'est avec trop de vanité que je

vous y offre mes services. Je n'ai pas cru pouvoir vous engager à en-

trer dans cette affaire, Madame, qu'en vous y faisant trouver un

gros intérêt, car j'appréhende que vous ne soyez très-lasse de vous

employer pour moi. M. le cardinal de Noailles, à qui j'ai commu-
niqué cette vue, vous réchauffera encore s'il est besoin. Ainsi von»

serez la seule personne sur qui j'appuierai toute la conduite d«

cette affaire. »
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La maréchale de Noailles, en effet, n'avait pas

moins de onze filles sur vingt et un enfants; il y avait

de quoi l'allécher que de lui montrer de grands par-

tis, et sous air de railler on venait de glisser une

sorte de promesse.— C'est dans ces termes habiles et

modestes que madame des Ursins présente d'abord

son idée, sa vue. Une fois la chose jetée en avant,

elle ne laisse guère passer de courrier sans y revenir,

sans y ajouter, n'omettant rien pour la rendre et la

montrer possible et même facile. Car ses idées à elle

ne sont pas, un seul instant, à l'état de rêves et de

chimères ; elles prennent forme aussitôt et consis-

tance, et ont, en naissant, de quoi faire leur chemin.

Du moment que la nouvelle reine d'Espagne est une

princesse de Savoie, il est indispensable d'avoir pour
soi le père, le duc de Savoie, de qui même la proposi-

tion, ce semble, doit venir : il ne s'agit que de la lui

souffler, et, pour cela, voici la machine que madame
des Ursins arrange et construit (janvier 1701) :

« ... Il est certain que le succès de tout cela dépend de M. le

duc de Savoie; vous m'en avez assez écrit pour le comprendre, et,

outre cela, la chose se dit elle-même. Je cherche donc les moyens
de gagner l'esprit de ce prince qui, dans le fond, ne devrait pag

avoir la moindre répugnance à me préférer à toute autre. Cepen-

dant, comme je ne me puis rien me promettre d'assuré sur sa

lettre, que je me suis donné l'honneur de vous envoyer, je veux

vous proposer une chose qui ne commettrait nullement le Roi, et

qui néanmoins déterminerait sûrement Son Altesse Royale. C'est,

Madame, que M. de Torcy, de son chef, et sans y intéresser le

nom du Roi en rien, voulût, par manière de conversation, deman-
der à l'ambassadeur de Savoie, qui est à Paris, quelle est la per-

sonne que son maître destine à cet emploi, et qu'il voulût bien me
nommer comme m'y trouvant assez propre. Les ambassadeurs tien-

nent registre de tout, et ils informent leurs souverains des moin-
dres choses qu'ils entendent dire aux ministres : celle-ci serait prise

comme une insinuation qui sûrement déterminerait M. le duc de
Savoie araire ce que nom souhaitons, en lui laissant néanmoins
vue pleine liberté d'auir à sa rai»»^>ii«. \e ne crojs pas >

Madame

,
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que M. le marquis de Torcy ait quelque difficulté à me rendre ©a

bon office, avec les circonstances que je dis, comptant assez sur

l'honneur de son amilié pour espérer tous ceux qui lui seront pos-

sibles. Je soumets cette idée à votre prudence, et, si elle vous

paraît juste, vous la tournerez comme il vous plaira, car vous êtes

plus habile que moi. M. le marquis de Torcy ne sait rien de toute

cette affaire; il verra, quand vous prendrez la peine de lui en

parler, que je ménage son temps le plus que je puis, et que, par

cette raison, je ne me prévaux des bontés qu'il a poui moi que

lorsque je ne peux faire autrement.

m Je vous ai déjà marqué , Madame, que je ne songerai à votre

damas qu'après les nouvelles soies..., etc. »

Suivent des détails d'étoffes et de chiffons mêlés à

cette poursuite et à cette ambition d'un futur minis-

tère. Mais
,
pour que la trame soit complète, que de

fils tendus dans tous les sens ! Il est bon que l'Es-

pagne, à son tour, paraisse désirer madame des Ur-

sins et pas une autre qu'elle. Nouvelle provocation

indirecte, nouvelle insinuation (29 mars 470'!) :

« Je ne dois, Madame, vous laisser ignorer aucune des mesures

que je prends pour faire réussir mon projet, puisque vos conseils

me sont si nécessaires et que j'attends de votre activité la meilleure

partie, du succès de cette affaire. J'ai cru devoir prévenir les Espa-

gnols en ma faveur, ou au moins savoir leur sentiment sur une

chose qui les regarde principalement. C'est à M. le cardinal Porto-

Carrero, qui assurément est un des plus solides amis que j'aie au

monde, à qui je me suis adressée, étant sûre de son secret autant

que de sa bonne volonté à mon égard. Voici sa réponse que je me
donne l'honneur de vous envoyer en original quoique j'y joigne une

traduction pour ne vous pas mettre dans la nécessité de communi-
quer mon intention à quelque indiscret. Sa lettre n'est pas de s?

main, l'ayant prié instamment autrefois de se servir d'un secrélair«

par la difficulté que j'avais à lire son écriture. Vous verrez, Ma-
dame que je ne me suis point trop flattée quand j'ai avancé qu'il!

seraient très-conlents, en ce pays-là, que le Roi me fît l'honneur

de me confier l'emploi que je prends la liberté de lui demander. Si

vous croyez que la lettre soit bonne à faire voir, vous en ferez, s'il

voih plaît, l'usage que vous jugerez à propos. Cet aimable cardinal

croit, comme j'ai cru, que Sa Majesté (Louis XIV) doit décider ds

mon sort; mais, malheureusement, je vois qu'il dépend d'un autre
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(le duc do Savoie); de quoi je n'ose rim me promettre, par les rai-

sons que je vous ai déjà dites, à moins que du côté de la Cour on n'ait

la liberté de prendre quelques mesures pour cela avec lui. Celles que

j'ai prises devraient réussir; je ne sais cependant quel elle t elles

produiront, étant bien diflicile de demander des résolutions d'un

prince tel qu'est celui-là. »

Un moment elle craint que le peu de contentement

où l'on est à la Cour de France de certains procédés

équivoques habituels au duc de Savoie , ne fasse re-

noncer aux vues qu'on avait sur la princesse sa fille :

« Si cette nouvelle est véritable, écrit madame des

Ursins, je vous supplie très-humblement, Madame,

de m'informer sur ce qui pourra venir à votre con-

naissance, afin que je puisse prendre mes mesures

de bonne heure. » Mais bientôt elle apprend que tout

tient et achève de se conclure; en attendant, elle ne

s'en est pas fiée aux simples insinuations auprès de

la Cour de Turin ; elle a écrit , elle s'est décidément

offerte. Quand elle a un désir, elle n'est pas femme à

négliger un moyen (26 avril 1701) :

u ... Je vous ai marqué par mes dernières que j'avais pris la

résolution d'écrire à M. le duc de Savoie sur ce que vous avez eu la

bonté de me mander. J'ai eu sa réponse, et je vous envoie sa lettre

originale avec une traduction française... Mes offres ont été bien

reçues, comme vous verrez, Madame ; mais à Turin comme à Ma-

drid, on est dans l'intention d'obéir aveuglément au Roi, à qui l'on

troit qu'il appartient de décider en toutes choses. J'avais prévu

eette soumission de son Altesse Royale, et je ne me suis hasardée de

lui écrire que pour ne manquer à rien dans une affaire que j'ai si

fort à cœur. La seule difficulté qui reste est pour me faire aller jus-

qu'à Madrid, car peut-être que Sa Majesté ne voudra pas ôter aux

dames espagnoles le plaisir et l'honneur de servir leur reine dès le

moment qu'elles le pourront faire. A la rigueur, étant moi-même
grande d'Espagne, cela ne devrait pas leur donner de la jalousie

;

mais, étant Française aussi, je me contenterai d'exercer ma com-
mission jusqu'où il plaira à Sa Majesté, et je continuerai le voyage

eomme une personne qui est bien aise de faire sa cour à la pelite-

tille de son roi et qui a aussi des affaires à Madrid. Ce que je vous
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dis là, Madame, doit suffire pour vous faire connaître que voua

pouvez tout promettre de ma part, s'il y avait d'autres embarras

que je ne puis prévoir. Je ne sais plus quelles autres mesures prendre

pour assurer davantage la réussite de cette affaire : il ne me reste,

ce me semble, qu'à supplier madame de Maintenon de m'honorer

de ses bons offices auprès de Sa Majesté, et c'est ce que je vous

prie de vouloir bien faire. Il me siérait mal de parler de la capacité

que je crois avoir pour un tel emploi ; ainsi, Madame, c'est encore à

vous à me faire valoir par les endroits que vous trouverez moins
défectueux dans ma personne. »

En effet, madame de Maintenon s'en mêle, et l'af-

faire se consomme. Madame des Ursins, en recevant

les ordres du roi par Torcy, ne se sent pas de joie
;

madame de Noailles en a la première effusion et le

rejaillissement: « Au reste, Madame, je suis trans-

portée de joie, et depuis le matin jusqu'au soir je ne

suis occupée qu'à penser combien vous êtes aima-

ble. » Il est curieux dé voir comme d'abord elle di-

minue la portée et la visée de sa mission : elle est

choisie pour accompagner madame la princesse de

Savoie jusqu'à Madrid; voilà tout; rien au delà;

qu'elle mette le pied en Espagne, cela lui suffit; elle

ne restera que juste autant qu'il le faudra pour ses

affaires et autant que le Roi le lui commandera : elle

n'est qu'un instrument docile, obéissant et presque

inerte dans la main des puissances de Versailles. Et

dès le début, pendant la route même, à Barcelone,

en quels termes affecte-t-elle de parler de ce nouvel

emploi de campera mayor qu'on vient de lui voir

briguer sous main si activement (12 décembre 1701) :

« Dans quel emploi, bon Dieu ! m'avez-vous mise, Madame ! Je

,à'ai pas le moindre repos, et je ne trouve pas même le temps de
parler à mon secrétaire. Il n'est plus question de me reposer après

le dîner ni de manger quand j'ai faim
; je suis trop heureuse de

pouvoir faire un mauvais repas en courant, et encore est-il bien

rare qu'on ne m'appelle pas dans le moment que je me mets à table.
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En vérité, madame <l • Mainlenon rirait bien si elle savait tous les

détails de ma charge. Dites-lui, je vous supplie, que c'est moi qui

al l'honneur de prendre la robe de chambre du Roi d'Espagne lors-

qu'il se met au lit, et de la lui donner avec ses pantoufles quand il

se lève, — jusque-là je prendrais patience; — mais que tous les

soirs, quand le Roi entre chez la Reine pour se coucher, le comte

de Renevente me charge de l'épée de Sa Majesté , d'un pot de

chambre et d'une lampe que je renverse ordinairement sur mes
habits ; cela est trop grotesque. Jamais le Roi ne se lèverait si je

n'allais tirer son rideau, et ce serait un sacrilège si une autre que
moi entrait dans la chambre de la Reine lorsqu'ils sont au lit. Der-

nièrement la lampe s'était éteinte parce que j'en avais répandu la

moitié : je ne savais où étaient les fenêtres, que je n'avais point

vues ouvertes parce que nous étions arrivés de nuit dans ce lieu-là;

je pensai me casser le nez contre la muraille, et nous fûmes, le Roi

d'Espagne et moi, près d'un quart d'heure à nous heurter en les

cherchant. Malgré la vie de forçai que je mène, je me porte bien,

Madame; Dieu veuille que mon sang ne s'échauffe point trop, et que

cela ne fasse point renaître le mal que vous savez qui me faisait

tant de peur autrefois ! »

Elle ne sera pas malade, son sang ne s'enflammera

pas, tranquillisons-nous 1 Certes tout cela était bien

agréablement dit et tout propre à divertir un moment
les bonnes amies de France; mais, pour ne pas s'y

laisser prendre ,
qu'on lise aussitôt après , par con-

traste, les admirables et vigoureuses lettres qu'elle

écrira huit ans après à madame de Noailles ( 28 oc-

tobre 1709), à madame de Maintenon (11 novem-
bre 1709), sur les affaires publiques, sur les fautes

commises, sur le précipice où l'on s'est jeté, sur les

moyens d'en sortir et sur les ressources de la situa-

tion , qui n'est pas , humainement ni divinement , si

désespérée qu'on la veut faire : quelle force ! quel

changement de ton ! on mesure le chemin qu'avait

parcouru dans l'intervalle cette femme capable, éner-

gique, et qui , comme la plupart des grands ambi-
tieux, avait eu beaucoup à user de sa souplesse dans

l'intérêt de son orgueil. Au reste, il est bien naturel
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qu'avec le talent qu'elle se sentait pour la politique,

elle ait tout fait pour se procurer un théâtre où elle

aurait lieu de le développer. On doit aimer à tenir

les cartes quand on sait si bien le jeu.

Madame des Ursins nous apparaît dans ses Lettres

tout à fait telle que l'on se figure la femme politique

accomplie; elle en offre l'idéal, si un pareil idéal

existe. Le rôle pour elle est tout. Elle plaisante avec

esprit, avec agrément, mais avec froideur; elle flatte

et caresse de même : on sent l'artifice et le rire qui

n'est que des dents et des lèvres, et que tout est

factice dans la personne. Tout se passe dans la sphère

du compliment, de la cérémonie , de l'intrigue théâ-

trale. La galanterie, qui ne quitte guère jamais ces

sortes de femmes , n'est que sur le second plan , et

reste subordonnée ou même subalterne : la grande

comédienne et la belle joueuse sont seules toujours

en avant. Toute femme qu'elle est (notez-le bien),

elle n'a pas de nerfs, de vapeurs, ni de ces nuages

qui passent; elle n'a pas cette imagination qui gros-

sit les objets : sur un fond de santé forte, d'humeur

heureuse et peut-être d'indifférence, il y a un esprit

ferme, adroit et actif, de vives qualités disponibles,

dressées de bonne heure à la grande vie, au train

des Cours, et qui cherchent leur aliment et leur plai-

sir dans le démêlé des intérêts , dans le maniement

des ressorts , dans l'influence et la représentation

continue. Le côté femme (car il faut bien qu'il se re-

trouve toujours) paraît avoir été dans une certaine

vanité de pompe , dans cette chimère de la souverai-

neté (ayant été si longtemps sujette , et glorieuse de

cesser de l'être), et dans des illusions sur son âge.

Ce tribut inévitable payé, elle est complète dans son

genre. Elle parle quelquefois, il est vrai, comm*
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l'usurier d'Horace, de se retirer aux champs, d'aller

« vivre en repos, dans quelque solitude éloignée du
commerce des hommes. Le repos, dit-elle, est le

bonheur le plus parfait. » Bon Dieu! qu'en ferait-

slle? Il y a des femmes qui sont nées et qui mour-
ront bergères ; elles portent le chapeau de fleurs et

la houlette jusqu'à quatre-vingts ans : Madame des

Ursins était née et ne vivait que pour brasser de

grandes affaires et pour avoir la haute main dans de
magnifiques tripots, au sein des jardins et des pa-
lais.

On peut faire, en lisant ces Lettres, une singulière

remarque qui touche à la langue et à la littérature.

Madame des Ursins écrit bien ; elle écrit d'un grand
style, sa phrase a grande tournure, et pourtant on
s'aperçoit à certains mots , à certaines locutions qui

échappent à sa plume, qu'elle est, depuis des années,

absente de France et qu'elle est rarement venue s'y

retremper. Par-ci par-là, de faibles et légères traces,

mais enfin des traces exotiques se font sentir. Ainsi

elle écrira (page 381) : « Je m'étais bien flattée, Ma-
dame, que le bruit qui s'était épanché de mon retour

en France.... » Épanché pour épandu. A la date de

1711, elle dira encore ce rencontre (page 414), pour
cette rencontre, ce qui n'était plus d'usage en France

et ce qui aurait étonné une demoiselle de Saint-Cyr,

une élève de madame de Maintenon ; auparavant de ren-

trer... (page 407), au lieu de avant de rentrer. Elle dira:

« 11 croit de ne pouvoir partir. . . » (page 440) . Il y a, dan»
une lettre du 18 décembre 1712, une phrase impos-
sible, que l'on a peine à croire d'elle ; il s'agit des plans

et dessins pour les jardins du Retiro:*. Elles (Leurs

Majestés Catholiques) seront bien aises, auparavant que

de les faire mettre à exécution
,
que M. le duc d'Antin

MV. 16
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les fasse voir au Roi dont elles ont une grande opinion

du goût; » au lieu de : du goût duquel elles ont une

grande opinion. A l'électrice Sophie de Brunswick,

elle écrivait en 1 698 : «... Je différerais même encore

de me donner l'honneur d'écrire à Votre Altesse

Électorale, si je ne trouvais une espèce de consola-

tion à entretenir une grande princesse qui est plus

propre qu'une autre à me compatir par la bonté de

son cœur et par l'amitié dont elle m'honore. » —
pure langue française

,
que tu es donc une chose dé-

licate et fugitive pour que madame des Ursins elle-

même ait pu L'oublier et t'offenser quelquefois!
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FRANÇOIS VILLON

SA VIE ET SES ŒUVRES

Par M. Antoine CAMPAUX'ft).

Si Villon a eu bien des traverses et des mésaven-

tures dans sa vie , il a eu bien du bonheur après sa

mort , le plus grand bonheur et la meilleure fortune

pour un poëte : il a fait école ; il a fait tradition , et

a eu même sa légende. Ce nom de Villon qu'il por-

tait et qu'il a rendu célèbre n'était pas le sien; il

l'avait emprunté, et il l'a tellement popularisé qu'il

l'avait fait entrer un moment dans la langue : on di-

sait villonner comme pateliner, lambiner, et depuis

comme escobarder, guillotiner. Villonner signifiait, il

est vrai, une vilaine chose, duper, tromper, friponner,

payer en fausse monnaie. Mais ne frappe pas de cette

fausse monnaie dans la langue, ne la met pas en cir-

culation, qui veut. Depuis sa mort, ce Villon qui

avait frisé la potence, considéré comme l'un des

pères de la poésie, s'est vu , à chaque reprise et à

chaque renaissance littéraire, recherché des meil-

leurs et salué. Marot, dès la renaissance de Fran-

çois Ier , se rattachait à Villon , se refaisait son édi-

(1) Durand, rue des Grès, 7.
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teur sur l'invitation du prince, et avait l'air de dater

de lui comme d'un ancêtre et du plus ancien poëte

français qu'on pût atteindre. Plus d'un siècle après,

Boileau lui faisait l'honneur de commencer par lui

l'histoire, nécessairement très-écourtée, qu'il donnait

de notre ancienne poésie. Depuis lors Villon n'a pas

cessé d'être en vue et d'être cité pour quelques jolis

morceaux, pour quelques ballades excellentes. De
nos jours , un ecclésiastique plein de zèle pour nos
antiquités littéraires qu'il n'entendait qu'imparfaite-

ment, l'abbé Prompsault, s'était épris de Villon (sin-

gulier choix !) et se flattait d'en avoir retrouvé des

vers, — 276 vers, rien moins que cela. Il y eut, vers

\ 833, une terrible querelle entre M. Crapelet et l'abbé

Prompsault. M. Crapelet, éditeur lui-même de vieux

poètes, et jaloux comme le potier l'est du potier,

relevait dans la publication de l'abbé Prompsault

jusqu'à 2,000 fautes , à peu près le chiffre que Mézi-

riac prétendait retrouver dans le Plutarque d'Amyot;

mais Amyot avait de quoi survivre, et le Villon de

l'abbé Prompsault en mourut , — l'édition , non le

poëte. Celui-ci, très-apprécié des Romantiques, ou-
vrait la marche dans la série des Grotesques de Théo-
phile Gautier, qui en traçait un portrait de verve où
l'homme est deviné sous le poëte et où Villon appa-

raît dans son reliefcomme le roi de la vie de Bohême.
Juste dans le même temps (1844), il obtenait une

place plus respectable et très-motivée dans le livre

sévère de M. Nisard, Histoire de la Littérature fran-

çaise. L'éminent critique crut devoir défendre de

tout point l'aperçu de Boileau et l'appuya par des

raisons réfléchies : il voyait dans Villon un novateur,

mais utile et salutaire, un de ces écrivains qui rom-
pent en visière aux écoles artificielles, et qui parlent
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avec génie le français du peuple ; contrairement à

l'opinion qui lui préférait l'élégant et poli Charles

d'Orléans, il rattachait à l'écolier de Paris le progrès

le plus sensible qu'eût fait la poésie française depuis

le Roman de la Rose. Enfin , c'était trop peu qu'une

édition, la 32e
, de Villon eût été publiée en 1850 dans

la Bibliothèque elzévirienne de Jannet, par les soins

du bibliophile Jacob , un dernier honneur lui était

réservé : une thèse , un débat et une soutenance en

Sorbonne, aujourd'hui tout un volume, celui même
que j'annonce, par M. Antoine Campaux, homme de

cœur et d'imagination, qui s'est épris du poète, qui

l'a de bonne heure lu, relu, imité peut-être dans des

vers de jeunesse et pour ses parties avouables (1);

qui l'aime comme un fils indulgent et innocent, avo-

cat désintéressé d'un père prodigue , et qui, concen-

trant sur lui toute l'affection et l'érudition dont il

est capable , a résumé , poussé à fond et comme
épuisé les recherches à son sujet.

Telle est la singulière destinée de Villon. Pour

moi
, je dirai toute ma pensée : je ne voudrais rien

retirer au vieux poète, mais il me semble qu'il est

en train de subir cette transformation légère qui , en

ne faisant peut-être que rendre à certains hommes,
sous un autre aspect, la valeur et le prestige qu'ils

avaient de leur vivant, leur accorde certainement

plus qu'ils n'ont mis et qu'ils n'ont laissé dans leurs

œuvres. Les œuvres de Villon
,
pour nous , malgré

tant de commentaires, de conjectures érudites et in-

génieuses, sont et resteront pleines d'obscurités;

elles ne se lisent pas couramment ni agréablement;

(1) Les curieux qui pourront mettre la main sur un peli* volume

de Poésies, les Legs de Marc-Antoine le Bohême (Paris, chei Mas-

gana, 1858) sauront ce que je veux dire.

16.
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on voit l'inspiration, le motif; on saisit les contours,

mais à tout moment le détail échappe , la ligne se

brise , la liaison ne se suit pas et fuit. Cela tient à

bien des causes : allusions à des personnages incon-

nus, polissonneries et malices de quartier, rhythme

gênant, langue embrouillée, incertaine, et pourquoi

pas aussi? défauts de l'auteur. Pour ceux qui aiment

à se rendre compte de leurs admirations, Villon bien

souvent a tort, et deux ou trois perles dans son fu-

mier, deux ou trois exquises ballades les consolent

à peine des difficultés et des obstacles qu'ils rencon-

trent à chaque pas dans l'ensemble. Mais est-ce un
malheur, en définitive, pour Villon, que ces obscuri-

tés qui rebutent quelques délicats trop exigeants?

Je ne le crois pas. Il y a deux sortes d'auteurs, je

le reconnais de plus en plus. Il y a ceux qui ne

vivent dans la postérité et qui ne comptent que par

leurs œuvres et pour ce qu'on en lit : de ceux-ci on

comprend tout, tout est net et clair, on pèse, on

mesure ; on en rabat souvent. Qu'ils sont rares les

auteurs comme Horace et Montaigne, qui gagnent à

être sans cesse relus, compris, entourés d'une pleine

et pénétrante lumière, et pour qui semble fait le

mot excellent de Vauvenargues : « La netteté est le

vernis des maîtres ! » La plupart de ceux qui ont mis

ainsi leur pensée en tout son jour y perdent avec le

temps et diminuent. Mais il y a une autre classe d'au-

teurs, à qui tout profite, même les défauts : ce sont

ceux qui, une fois morts, tournent à la légende
, qui

deviennent types, comme on dit, dont le nom devient

pour la postérité le signe abrégé d'une chose, d'une

époque, d'un genre. Oh! ceux-là, ils ont des privi-

lèges , on leur passe tout ; là où ils manquent , on y

suppléé, on y ajout/? ; tout leur est interprété à bien
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et à honneur, les obscurités, les excentricités, les

boutades hors de propos , les écarts de verve ou les

éclipses ; on y suppose après coup des clartés , des

profondeurs de sens ou de passion, des miracles de

fantaisie qui, le plus souvent, n'y ont jamais été,

même pour leurs plus proches contemporains. Ainsi

pour Rabelais, ainsi pour d'Aubigné poète et pour

bien d'autres. — Ainsi pour Vous déjà (car nous

voyons sous nos yeux s'accomplir le mystérieux phé-

nomène), ô le plus charmant et le plus ardent des

poètes de cet âge, Vous que je n'ai pas hésité à sa-

luer du nom de génie quand vous n'aviez que dix-

huit ans , mais qui , dans vos brillants écrits, n'avez

pas tenu en entier toutes vos promesses
;
qui, au mi-

lieu d'admirables éclats de passion, de jets ravissants

d'élégance et de grâce, avez semé tant de disparates,

de taches et d'incohérences, avez laissé tomber tant

de lambeaux décousus! je vois le moment où tout

cela vous sera compté à plus grand honneur que si

vous aviez mieux conduit votre talent et mis en

œuvre tout votre généreux esprit ; et nos neveux di-

ront en vous lisant : « Tant pis pour nous, là où nous

ne saisissons pas! il y a bien des sens cachés. » Et

ils le diront et déjà ils le disent
,
parce qu'ils ont be-

soin de faire de vous tout ce que vous auriez dû être :

car vous êtes l'enfant du siècle, vous le personnifiez

à leurs yeux, et là où le périlleux modèle ne répond

pas pleinement à l'idée et fait défaut, ils y mettront

la main , ils vous achèveront. Et nous-mêmes qui

savons le fort et le faible
,
qui vous avons vu naître,

briller et mourir, nous y applaudirons et nous y ap-

plaudissons déjà, à ce commencement d'illusion,

parce qu'après tout votre renommée charmante, si

elle dépasse un peu vos œuvres, ne fera pourtant
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qu'égaler votre génie, — ce que ce génie aurait été

si vous en aviez daigné pleinement user et en artiste

plus maître de sa force. — Mais l'essentiel, je le vois

bien , même en littérature, est de devenir un de ces

noms commodes à la postérité qui s'en sert à tout

moment, qui en fait le résumé de beaucoup d'autres,

et qui, à mesure qu'elle s'éloigne, ne pouvant toucher

toute l'étendue de la chaîne, ne la compte plus , de

distance en distance, que par quelque anneau bril-

lant.

Villon est de ceux-là : il fait anneau , et il brille de
loin à travers sa rouille. On ne le prend plus au pied

de la lettre pour ce qu'il a été et pour ce qu'il est en

tant qu'auteur : on le prend comme un de ces indi-

vidus collectifs, le dernier venu et, en quelque sorte,

le dernier mot d'une génération de satiriques oubliés,

leur héritier le plus en vue et chef à son tour d'une

postérité nouvelle, faisant lien et tradition entre Ru-
tebeuf et Rabelais.

A le voir et à l'étudier de près, son originalité

bien réelle était-elle autre part que dans son talent?

On ne saurait la chercher dans une forme de poésie

qui lui aurait été propre : il n'a rien inventé en ce

genre, et la> ballade, dont il use si bien, florissait

avant lui depuis plus d'un siècle. M. Campaux es-

saye pourtant de déterminer en quoi consiste l'origi-

nalité de forme de Villon, puisqu'on veut qu'il ait été

novateur : il croit la trouver dans le genre du Testa-

ment. Réduit souvent par sa faute à de tristes extré-

mités et amené , bien que jeune , à songer à sa der-

nière heure , Villon suppose qu'il fait son Testament

( il y en a deux de lui , le Grand et le Petit , sans

compter un Codicille), et dans cette supposition i]

lègue à ses amis tout ce qu'un pauvre diable qui n'a
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pas un sou vaillant peut donner
;
parmi ses legs, il y

a bon nombre de lays ou de ballades , et il a dû pen-

ser au jeu de mots :

« C'est à un poêle une idée singulièrement originale et touchante,

nous dit d'abord M. Campaux, que celle de se transporter en pen-

sée à sa dernière heure, et là, de son lit de mort, d'exhaler son

âme en confessions, en adieux et en legs à tous ceux qu'il a aimés

et connus. Ou je me trompe, ou c'est là pour l'inspiration, le cadre

à la l'ois le plus large et le plus commode, la forme la plus piquante

et la plus faite à souhait pour ainsi dire, celle qui lui permet d'ac-

corder avec l'unité la variété de tons la plus grande, et le laisse le

plus libre de ses allures. Si le poëte, en outre, a eu particulièrement

à souffrir de la vie et des hommes, que ce soit sa faute ou celle de

son étoile, si plus qu'un aulre il a élé humilié par la destinée, je

n'imagine rien de plus propre que ces novissima verba , que ces

paroles suprêmes, à attirer enfin l'intérêt sur sa personne, et à

touche; «w sa faveur les plus distraits et les plus froids. »

Pour Villon, c'a été une manière de distribuer bien

des malices et des épigrammes a ses ennemis, de

bonnes paroles à ses amis et quelques-uns des objets

qui lui avaient appartenu, dont ils avaient la signifi-

cation et le secret, et qui à eux seuls, si on saisissait

bien son intention, raconteraient toute sa vie: mais

là encore l'épigramme, la contre-vérité et la farce, on

l'entrevoit, se glissent à chaque ligne, et ce qu'il lègue

repose bien souvent sur les brouillards de la Seine.

C'a été enfin, pour lui, une manière ingénieuse d'en-

cadrer ce qu'il possédait plus à coup sûr, ses pièces

de vers, même les plus étrangères à cette idée de tes-

tament. M. Campaux s'est demandé si avant Villon il

y avait eu de ces espèces de testaments poétiques, et

il en a retrouvé quelques-uns à l'état d'essais ; mais

il reste vrai que si Villon n'a pas entièrement inventé,

en littérature, cette forme de contrefaçon et de pa-

rodie des volontés dernières, il se l'est appropriée par

le dessin net et tranché, par l'ampleur du contenu,
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et par une verve de détails, par un sel mordant qui

n'appartient qu'à lui. Il a mis son cachet au genre;

il a scellé le testament.

Une vie exacte de Villon ne saurait se refaire ; on

n'a sur lui aucun témoignage contemporain qui donne
rien de précis, et l'on est à peu près réduit à ce qu'on

peut apprendre de lui-même dans ses œuvres. M. Cam-
paux a induit et conjecturé là-dessus tout ce que l'on

peut raisonnablement. Suivant lui, François, d'abord

surnommé Corbueil, serait né en 1 431 (l'année même
de la mort de Jeanne d'Arc) à Auvers, près Pontoise,

ce qui ne l'empêchait pas de se dire Parisien, sans

doute parce qu'il était venu de bonne heure à Paris

et y avait été élevé. « Rien d'ailleurs dans ses œuvres

n'indique une enfance passée aux champs, absolu-

ment rien; au contraire, tout y trahit l'enfant de la

Cité et le polisson du ruisseau. » Le nom de Villon,

sous lequel il se fît ensuite connaître, n'était proba-

blement qu'un surnom d'emprunt qu'il dut à un Guil-

laume Villon, lequel n'était ni son père, comme on
l'a avancé, ni son oncle, mais seulement son maître.

La mère de Villon était pauvre, ignorante et très-

pieuse. Un érudit allemand a essayé, dans ces der-

niers temps, de déterminer au juste quelle était la

part du père et de la mère de Villon dans le caractère

de leur fils, et leur double influence sur son œuvre.

Ces érudits allemands, à force d'étudier, ne doutent

de rien. Celui-ci a donc découvert et imaginé que

toute la veine satirique, railleuse, irrévérente et sen-

suelle de Villon lui venait de son père, et que la veine

tendre et religieuse qu'on lui suppose par moments,
ses velléités du moins et ses retours de mélancolie

venaient de sa mère. Il passa, à un certain jour, de

l'échoppe paternelle (si échoppe il y a) aux bancs de
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l'Université ; il fut écolier, et de cette race immor-
telle, célèbre dès le temps de Rutebeuf et que nous

décrivait hier encore Henri Murger. A la tête des plus

spirituels entre les mauvais sujets, il usa et abusa de

toutes les licences de son quartier et de son temps.

Il était boute-en-train et un vrai chef de bande. Ses

espiègleries, qui nous sont racontées dans les Repues

franches, ne peuvent nous donner que du dégoût:

« Ne soyons pourtant pas trop sévères, nous dit

« M. Saint- Marc Girardin. Les Repues franches ne

« sont autre chose que l'art de vivre aux dépens

« d'autrui ; c'est ce qu'on appelle aujourd'hui l'art de

« faire des dettes et de ne pas les payer. Voilà lepro-

« blême que se propose Villon, et c'est le même que
« travaillent à résoudre les enfants de famille du dix-

« neuvième siècle.... En fait de joyeuse vie, le fond

« des traditions ne change pas. A cette époque, faute

« de civilisation, il n'y avait point encore ces maximes
« d'honneur et de délicatesse sociale qui nous ap-

« prennent à faire la différence entre ce qui est une
« bassesse et ce qui n'est qu'une espièglerie. De nos
« jours, Villon aimerait encore la bonne chère et la

« joyeuseté, mais il serait honnête homme. De son

« temps, le libertinage allant jusqu'à l'escroquerie,

« il ne sut pas s'en préserver. » L'aimable jésuite

Du Cerceau, qui s'est occupé de Villon, pensait à peu
près de même. A la bonne heure ! je ne demande pas
mieux ; mettons sur le compte du temps tout ce que
nous pouvons à la décharge du poète. La littérature

est le lieu le plus fait pour admettre les circons-

tances atténuantes.— On a les noms de quelques-uns

des garnements, ses compagnons et sujets, qu'il n'a

eu garde d'oublier dans l'un ou l'autre de ses Testa-

ments. Leurs plus innocentes occupations se passaient
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à en conter aux belles du quartier, marchandes ou

autres, la belle Heaulmicre, la belle Gantière, la gente

Saulcissière, Blanche la Savatière , etc. Cette belle

Heaulmiere paraît avoir été chef d'école en son genre

et celle qui les endoctrinait toutes au plaisir. Villon

ne s'en tint pas là : il vint un moment où il descendit

jusqu'à une Margot, dont il nous ouvre le bouge, et

il s'y montre installé comme chez lui, — mieux que
chez lui. 11 résulte de cet aveu cynique qu'il lit bien

des métiers, jusqu'au plus dégradant de tous, et qu'il

s'en vantait. Un jour, du milieu de ces ignominies,

qui ne laissaient pas de fournir matière à sa verve,

Villon eut un accent de patriotisme, et il lança contre

les ennemis de Yhonneur français une ballade dont

l'énergique refrain aurait encore son écho ; il maudit

et honnit, sur tous les tons, qui mal vouldroit au

royaume de France ! « Chose étrange, dit à ce sujet

M. Campaux, surtout en un siècle où le sentiment de

patrie était encore si peu commun ; il y avait un

Français dans ce vagabond qui n'avait ni feu ni lieu. »

Admirons moins : il faut bien que Villon, puisqu'il

nous occupe, ait eu quelque chose en lui et qu'il soit

quelquefois sorti de sa vie de taverne et de crapule;

sans quoi nous l'y laisserions tout entier. Au train

qu'il menait jour et nuit, on devinerait, si on ne le

savait de reste, qu'il eut souvent affaire aux gens du

roi : il connut le Châtelet, peut-être la Bastille.— Un
tel écolier, croisé de bandit, avait-il eu le temps d'ac-

quérir un grade académique ? Le docte Allemand de

tout à l'heure, qui sait si bien ce que le père et la

mère de Villon lui avaient transmis dans le sang, a

conclu, de ce que Villon a dit qu'il n'était pas maître

en théologie (je le crois bien), qu'il était, au moins,

maître en quelque chose. M. Campaux, plus prudent,
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n'ose affirmer qu'il ait dépassé dans la Faculté des

Arts le grade de licencié. On a recherché, d'après les

noms d'auteurs que cite le poète, quelle pouvait être

sa librairie, sa bibliothèque (si tant est qu'il en ait eu

jamais une), celle même qu'il léguait, en un couplet

du Grand-Testament, à son maître Guillaume de Vil-

lon. Mais ce legs, comme tant d'autres, m'a tout l'air

d'avoir été quelque peu dérisoire et imaginaire : l'é-

tudiant Villon dut ressembler de bonne heure à cet

écolier du vieux fabliau qui avait joué aux dés tous

ses livres et les avait dispersés à tous les coins de la

France. Cepeudant, à vivre de la sorte, Villon avait

atteint ses vingt-cinq ans (1456). Une affaire d'amour

où il apporta, ce semble, plus de cœur qu'à l'ordi-

naire et qui se termina par une éclatante disgrâce,

par je ne sais quelle perfidie notoire qui le faisait

montrer au doigt et qui le rendit la fable de la Cité,

le décida tout d'un coup à quitter Paris et à partir

pour Angers :

« Mais auparavant il voulut, nous dit M. Campaux (un peu plus

sérieux et plus ému que nous sur le compte de Villon) , il voulut

faire ses adieux au monde qu'il quittait, et laisser de lui un sou-

venir, d'abord à celle qui était la cause de son départ, et que, par

un reste d'espoir si naturel aux malheureux, il ne désespérait peut-

être pas de toucher par l'expression de sa douleuç si navrante et si

résignée; ensuite à son maître Guillaume de Villon, auquel il devait

tant, ainsi qu'au petit nombre d'amis qui lui étaient restés fidèles
;

enfin aux nombreux compagnons qui n'avaient pas épargné sans

doute les railleries à sa disgrâce, et sur lesquels il étaii bien aise de

prendre sa revanche. De là les Lays ou legs, comme il les appelle,

et qui reçurent de son vivant, mais non de son fait, le nom de

Petit-Testament. »

Il préférait le titre de Iœgs, probablement à cause

du jeu de mots et de la double entente qui leur con-

venait parfaitement.

Ayant ainsi réglé ses comptes avec Paris, que de-
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vint l'exilé Villon ? Il paraît qu'il ne demeura guère

à Angers, et que, revenu vers décembre \ 457 dans les

environs de Paris, il se serait porté, avec une demi-

douzaine de ses compagnons, à quelque attentat hardi

dont on ignore la nature précise, mais qui n'était

guère moins qu'un vol à main armée sur un grand

chemin. Arrêté pour ce méfait, mis en prison au Châ-

.ielet et appliqué à la question, il se vit même con-

-damné à mort : c'est alors qu'il se hâta de répondre

par un J'en appelle (au Parlement), et il en fit une
ballade piquante, montrant ainsi sa liberté d'esprit

à toute épreuve et badinantjusque sous le gibet.Très-

heureusement pour Villon, il naquit vers ce temps-là

une princesse qu'on croit être Marie d'Orléans, fille

de Charles d'Orléans le poète : le prisonnier, pour

qui l'appel n'était qu'un répit, saisit l'occasion aux

cheveux, célébra l'illustre naissance et obtint sa

grâce. Il dut cependant quitter Paris, et pendant

quatre ans entiers il mena une vie errante et en France

et aux frontières de France : l'idée de suicide lui tra-

versa un instant l'esprit. Faut-il croire qu'en passant

à Blois il y connut Charles d'Orléans, et qu'il fut ac-

cueilli un moment à la Cour de cet aimable prince,

son rival et son associé en renom dans l'avenir? Il est

plus certain qu'il fut très-mal accueilli sur le terri-

toire de l'évêque d'Orléans, Thibault d'Aussigny, et

qu'y ayant commis, par suite de cette même nécessité

qui fait saillir le loup hors du bois, quelque nouveau

méfait, quelqu'une de ces peccadilles dont il était si

fort coutumier, il fut jeté dans les prisons de Meung-

sur-Loire, y languit tout un été au fond d'un cul-de-

basse-fosse, et ne dut sa grâce qu'à Louis XI, nouvel-

lement roi, qui vint à passer en cette ville de Meung
dans l'automne de cette année 1 461. En vertu du don
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de joyeux avènement, leur peine était remise à tous

les prisonniers d'une ville où le roi entrait après son

sacre, et par le seul fait de la présence de Louis XI

à Meung dans ces circonstances, Villon obtenait sa

grâce et se trouvait libre (1). M. Campaux établit très-

bien tout cela ; et comme heureux lui-même de cette

délivrance :

11 était donc échappé une seconde lois à la mort, nous dit-il

d'un accent touché, niais dans quel état ! Qu'on s'imagine sur la

tête d'un homme l'effet de cinq années d'un exil aggravé par la

misère et suivi d'une longue et dure prison. Sa santé, sa santé de

bohème, si longtemps à l'épreuve des plus dures privations, y avait

succombé, et aussi la gaieté vivace qui faisait toute sa philosophie.

Vieilli avant l'âge, sans en être devenu plus fort contre les vices

de sa jeunesse, le cœur encore mal guéri de l'amour dont il avait

tant souffert, sans ressource, sans espoir, dénoncé au mépris public

par son passé et par sa prison récente ;— dans de pareilles circons-

tances, croyant en avoir fini avec la vie, et comme s'il eût déjà été

étendu sur son lit de mort, il dicta le poëme qui porte le titre de

Grand-Testament... Le Petit-Testament contenait les adieux et les

legs de Villon à ses amis en 1456 : le Grand-Testament renferme

aussi une longue suite de legs satiriques ; mais ces legs, au lieu de

constituer le fond même du poëme , comme ils constituent celui du
Petit-Testament, n'en sont en réalilé que le prétexte et que la partie

accessoire. Le fond du Grand-Testament, ce sont les plaintes, les

regrets, les remords et les confessions qui remplissent le préambule
et la plus grande partie du Codicille, et par où le poëte répand

comme par autant de blessures tout le sang de son cœur; ce sont,

avec les leçons saisissantes que le poëte y donne, çà et là, au com-
mencement et à la fin, les véritables legs de Villon à la Postérité;

c'est là le vrai testament de son âme et de son génie , celui qu'elle

a accepté religieusement et qu'elle n'oubliera pas, tant qu'il y aura

une langue française. Le tout est entremêlé de ballades et de ron-

deaux, dont il n'est pas un qui ne se rattache étroitement aux di-

verses parties du poëme où ils figurent, et qui sont, si je puis dire,

comme l'épanouissement et le jet lyrique des sentiments du poëte. »

(1) Au reste il n'est pas mal que Villon ait été délivré de prison

par Louis XI. Un peu plus rangé, il eût été digne d'être un de se*

compères.



292 CAUSERIES DU LUNDI.

Je laisse volontiers parler M. Campaux qui a veillé

et pâli sur cette œuvre gothique bizarre, et qui a pu

y saisir un secret et un art de composition qui n'y

paraît pas d'abord ; il va même jusqu'à y remarquer
trois inspirations bien distinctes et comme trois épo-

ques. Pour moi, sans me faire plus indifférent ni plus

sévère qu'il ne me convient sur Villon, je me conten-

terai, après cette lecture, de reconnaître en lui un
des plus frappants exemples de ces natures à l'a-

bandon, devenues étrangères à toute règle morale,

incapables de toute conduite, mais obstiném nt

douées de l'étincelle sacrée, et qui sont et demeunnt
en dépit de tout, et quoi qu'elles fassent, des mer-
veilles, presque des scandales de gentil esprit, et,

pour les appeler de leur vrai nom, des porte-talents ;

car ne leur demandez pas autre chose, elles ne sont

que cela.

On ne sait rien de la vie du poëte après le Grand-

Testament Revint-il à Paris pour y mourir? Passa-t-

il ses derniers jours en Poitou , comme on peut l'in-

férer de l'anecdote qu'on lit dans Rabelais et qui nous
découvre un dernier tour pendable de l'incorrigible

mauvais sujet? A quel âge mourut-il enfin? M. Cam-
paux conjecture que ce dut être vers \ 484. Il aurait

eu cinquante-trois ans.

J'en suis toujours à choisir dans Villon et à ne

m'arrêter complaisamment que sur quelques-unes

des choses exquises qui se détachent aisément du
cadre artificiel où il les a placées. Une des pièces qui

me le présentent avec le plus de franchise par un de

ses aspects tout littéraires, c'est celle qu'il fit contre

les amateurs du genre pastoral et champêtre, alors

à la mode comme depuis. Nous savons, pour l'avoir

mainte fois observé, combien l'invention est rare en
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poésie, comoien la gent versifiante est moutonnière,

et qu'une forme, une veine , une seule note, une fois

trouvée , se copie et se répète ensuite à satiété jusqu'à

ce qu'une autre ait succédé
, qu'on épuise à son tour.

Une voie neuve à peine ouverte et indiquée , si étroite

qu'elle soit, appelle aussitôt le troupeau des imita-

teurs qui foule et ravage ce qui n'était d'abord qu'un

vert sentier : ce n'est bientôt plus qu'une route pou-
dreuse. Ainsi la seule pièce de Millevoye, la Chute

des feuilles, a produit toute une postérité de mélanco-

liques et d'infirmes gémissants; la Pauvre Fille de
Soumet a eu aussi sa génération malingre et plain-

tive. Les plaignards et les niais suivent de près les

sensibles. Le Lac de Lamartine a eu ses cascades à

l'infini, et a formé quantité de petits lacs au-dessous,

avec des couples d'amants soupirant leurs barcaro-

les. C'est par impatience de toutes ces fades copies

et de ces répétitions serviles qu'Alfred de Musset,

dans le préambule de la Coupe et les Lèvres, au milieu

de cet admirable développement où il s'ouvre à cœur
joie sur l'infinie variété et la riche contrariété de ses

goûts, s'écriait :

Vous me demanderez si j'aime la nature.

Oui, — j'aime fort aussi les arts et la peinture.

Le corps de la Vénus me paraît merveilleux...

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

La nature, sans doute, est comme on veut la prendra;

Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre;

fais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Eh bien! du temps de Villon, il y avait eu une mode
et un travers du même genre. Une idylle, composée»
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il y avait quatre-vingts ans environ
,
par un ancien

évêque de Meaux , Philippe de Vitry, sur le bonheur
de la vie champêtre , continuait de faire fureur, et le

bûcheron Franc-Gontier et dame Hélène sa femme
(un Philémon et une Baucis plus jeunes) recrutaient,

parmi les badauds de la Cité , bien des admirateurs

à froid de la vie des forêts, louant la médiocrité non

dorée , l'eau pure du ruisseau et le gland du chêne.

Villon
, qui savait par expérience et pour en avoir

pâti , ce que c'est que la pauvreté , le cri de la faim

,

qui avait bu souvent de l'eau claire, faute de mieux,

et y avait trempé sa croûte sèche , fit à sa manière sa

pièce du Mondain, par laquelle il rompait en visière

à toute cette école de bûcherons amateurs ; il opposa

à leur félicité rustique imaginaire, à ces délices plus

que douteuses de la vie agreste, toutes les aises et les

petits soins de la vie commode et vraiment civili-

sée, telle qu'il la rêvait et telle qu'il ne l'avait jamais

entrevue, hélas ! que par le trou de la serrure :

Sur mol duvet assis un gras chanoine,

Lez un brasier, en chambre bien nattée;

A son costé gisant dame Sydoine...

avec ce refrain naturel et facile :

Il n'est trésor que de vivre à son afsc.

Relisez toute la pièce. Voilà de l'excellent Villon.

M. Campaux
,
qui en juge comme nous, a tiré de cette

jolie ballade plus d'une conséquence sur les goûts,

sur l'éducation première et les habitudes du poète.

La page de critique conjecturale où il se répand à ce

sujet, et où il se laisse aller à quelques regrets sur

son auteur favori , est trop heureuse de développe-
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ment et d'une trop bonne venue pour que nous en

privions le lecteur :

« On ne peut, nous fait-il remarquer, afficher plus de mépris

pour la campagne que n : en montre Villon clans cette pièce. L'in-

nocence des champs, il faut le dire aussi, devait peu sourire aux

f.'oùts qu'on lui connaît; il ne la pouvait souffrir par les mêmes rai-

sons que le fermier d'Horace. Ce n'élait pas seulement chez lui

dégoût instinctif des fadeurs pastorales, et manque absolu peut-

être, extinction, causée par la misère, du sens des beautés de la

nature ; c'était encore répugnance profonde pour un cadre où toutes

ses habitudes se trouvaient désorientées; répugnance constante et

qui ne se dément pas une seule lois dans son œuvre. Chose cu-

rieuse! il n'est pas de poêle en général, si étranger que soit son

genre aux descriptions naturelles et à la peinture des champs, chez

lequel ne se rencontre quelque échappée de paysage, quelque coin

de nature qui, de temps à autre, rafraîchit le lecteur. Horace et

Juvénal, jusque dans leurs Satires, ont de temps en temps de ces

surprises charmantes; Régnier et Boileau lui-même, ces chantres

exclusifs des rues et de la vie de Paris, en offrent çà et là des

exemples. Rien de pareil chez Villon ; pas l'ombre d'un arbrn, pas

le plus petit reflet de ciel, ne tût-ce que dans le ruisseau ;
jamais

rien qui ressemble au cri d'Horace : rus, quando ego te aspiciam!

Et pourtant, dans sa jeunesse, ne s'était-il donc jamais arrêté par

quelque jour de printemps devant le frais et verdoyant spectacle

que présentait dans toute sa longueur, sur son revers méridional,

la montagne Sainte-Geneviève ? Après une nuit passée , en dépit de

la cloche du couvre- feu, dans quelque taverne du voisinage, la

tête encore lourde de l'orgie de la veille, ne lui était-il jamais

arrivé sur le seuil de se sentir renaître au souffle matinal qui lui

arrivait , tout frais, à la figure, de ces champs de blé , de ces ver-

gers et de ces pampres échelonnés le long de la pente qui regar-

dait Gentilly, Fontenay et Meudont Plus tard enfin, banni de

Paris , lorsque , chevauchant sans croix ni pile par tous les chemins

de France et de Navarre , il promenait son exil et sa misère d'une

frontière à l'autre, méditant déjà dans sa tête et dans son cœur les

confessions et les plaintes douloureuses du Grand - Testament

,

l'arbre et le buisson de la route ne lui avaient -ils donc jamais

parlé et fait oublier un instant ses douleurs, comme ils devaient

un jour, plus d'une fois, calmer celles de Jean-Jacques vagabond?
Ou bien, le spectacle de la nature, par son innocence même, n'a-

vait-il plus de quoi le loucher, et avait-il fini par ne respirer à

l'aise que dans l'atmosphère des mauvais lieux? Je voudrais croire

le contraire. Quoi qu'il en soit, cela suturait pour me confirmer
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dans l'idée qu'il n'a pas été élevé ù la campagne. 11 a pu naître sur
les bords de l'Oise; il n'y a certainement pas grandi : autrement,
à défaut de son cœur, ses yeux en eussent gardé le souvenir, et

ses rêves au moins lui eussent plus d'une fois rapporté le parfum
des herbes et des fleurs de la rive natale. »

La perle de Villon est la ballade des Dames du
temps jadis. Il était préoccupé de l'idée de la mort :

il avait de bonnes raisons pour cela, des raisons très-

particulières, sans compter que le Moyen-Age tout

entier en avait l'imagination frappée. Il se plaît donc
à faire défiler devant nous le cortège des beautés il-

lustres, des reines puissantes, des héroïnes, et il se

demande : Où sont-elles ? — Mais où sont les neiges

d'antan (les neiges de l'an passé)? c'est toute sa ré-

ponse. — On a cherché quelle était au juste l'origi-

nalité de Villon dans cette charmante pièce qui, seule,

suffirait à assurer son renom. Bien des poètes avant

lui avaient employé cette forme : Où est Arthus? Où
est Hector de Troie? Où est Hélène? Où est la beauté

deJason, d'Absalon?... M. Campaux a pris le soin de

nous les citer : « Il semble, d'ailleurs, dit-il, que cette

« idée mélancolique fût dans l'air, du temps de Vil—

€ Ion. Ainsi, dans le Chevalier délibéré, Olivier de La

« Marche, un poète et un historien de ce temps-là,

« passe en revue, dans vingt-huit stances successives,

€ les Princes et les Seigneurs morts de con temps ; et

« dans XExemple du Mirouer d'entendement par la

€ mort , après avoir raconté la mort de quantité de

« dames d'un haut rang et d'une naissance distin-

« guée , il demande ce que chacune de ces dames est

« devenue. » Menot enfin , le célèbre prédicateur, né

vers 1 450 . aurait imité dans un de ses sermons, se-

lon M. Campaux, les deux ballades de Villon, celle

des Dames et celle des Seigneurs du temps jadis : « Où
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€ est le roy Louis, naguère si redoubté? Et Charles

c qui, dans la fleur de sa jeunesse, faisoit trembler

« l'Italie? Hélas! la terre a déjà pourri son cadavre.

« Où sont toutes ces demoiselles dont on a tant

c parlé?... Mél usine et tant d'autres beautés célè-

€ bres? »

J'en demande pardon à M. Campaux, mais ici la

source première est plus haut que chez Villon : elle

est dans saint Bernard et dans d'autres auteurs de la

grande époque du Moyen-Age. Un homme de mérite

qui s'est occupé des anciens poètes chrétiens, au

point de vue de la musique et de la littérature , M. Fé-

lix Clément a recueilli quantité de passages qui prou-
vent que ce mouvement d'interrogation si naturel a

été trouvé de bonne heure (1). Saint Bernard notam-
ment, dans une Psalmodie sur le Mépris du monde

[Rhythmus de Contemptu Mundi), qui se compose de

quatrains formés eux-mêmes d'espèces d'alexandrins

à césure marquée et se suivant sur quatre rimes pla-

tes, s'était dès longtemps demandé : Ou est le noble

Salomon? Ou est Samson Vinvincible, etc.?

Die ubi Salomon, olim tam nobilis ?

Vel ubi Samson est, dux invincibilis?

Vel pulcher Absalon, vultu mirabilis?

Vel dtik'is Jonalhas, multum ainabilisl

Et il continuait sa question pour les Païens : Ou est

(l) Voir les Poètes chrétiens depuis le IVe siècle jusqu'au XVe
>

car M. Félix Clément, qui, après avoir donné les textes en 1854,
en a publié une traduction en 1857 (.Gaume frères). La remarque
qui nous intéresse est à l'article de Tyro Prosper, poëte du cin-

quième sircle. — Voir aussi à la page 126 du savant ouvrage de
il. Edélestand du Méril , les Poésies populaires lutines du Moyen'

Age (1847).

17.
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César? Où est Lucullus (ou Crassus, ou peut-être Cré-

sus)? Ou est Cieéron, etc. ?

Quo Caesar abiii, celsus imperin ?

Vel Dives splendidus, totus in prandio ?

Die, ubi Tullius, clarus eloquio \

Vel Aristoteles, summus ingénie?

Je ne saurais, je l'avoue, admirer beaucoup cette

prose symétrique dans laquelle la rime donne le mot,

de gré ou de force, et tire tout à soi; mais enfin le

premier mouvement, l'accent et
, pour ainsi dire, le

geste sont là. L'honneur de Villon , son originalité et

sa gentillesse d'esprit (M. Rigault l'avait déjà re-

marqué) , est donc principalement dans ce refrain si

bien trouvé, si bien approprié à la beauté fugitive et

qui s'écoule en si peu d'heures : Mais où sont les nei-

ges d'antan ? Pour que Villon perdît à nos yeux quel-

que chose de son avantage , comme paraît le désirer

M. Clément , il faudrait que saint Bernard eût terminé

sa kyrielle de noms par un vers tel que celui-ci , ou

approchant :

Ast ubi nix velus, tam effusibilis?

ce qu'il n'a pas fait. Tant qu'on ne produira pas un

exemple ancien de cette façon de réplique qui donne

ici tout l'agrément, et qui a surtout son à-propos

quand il s'agit de femmes et de beautés célèbres,

Villon reste en possession de son titre ; il garde en

propre son plus beau fleuron.

Trêve maintenant à toutes ces discussions criti-

ques! Laissons-nous taire à la poésie; relisons, redi-

sons-nous tout haut la pièce entière... Heureux celui

qui a su ainsi trouver un accent pour une situation

immortelle et toujours renouvelée de la nature hu-
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maine! Il a chance de vivre aussi longtemps qu'elle,

aussi longtemps du moins que la nation et la langue

dans laquelle il a proféré ce cri de génie et de senti-

ment. Toujours, quand il sera question de la rapidité

et de la fuite des générations des hommes qui res-

semblent, a dit le vieil Homère , aux feuilles des fo-

rêts ; toujours, quand on considérera la brièveté et

le terme si court assigné aux plus nobles et aux plus

triomphantes destinées :

Stat sua quœque dies, brève et irreparabile tempus

Omnibus est vitae ;

mais surtout lorsque la pensée se reportera à ces

images riantes et fugitives de la beauté évanouie, de-

puis Hélène jusqu'à Ninon, à ces groupes passagers

qui semblent tour à tour emportés dans l'abîme par

une danse légère, à ces femmes du Décaméron, de

XHeptaméron , à celles des fêtes de Venise ou de la

Cour de Ferrare, à ces cortèges de Diane, — de la

Diane de Henri II, — qui animaient les chasses ga-

lantes d'Anet, de Chambord ou de Fontainebleau;

quand on évoquera en souvenir les fières, les pom-
peuses ou tendres rivales qui faisaient guirlande au-

tour de la jeunesse de Louis XIV :

Ces belles Montbazons, ces Chaînions brillantes,

Dansant avec Louis sous des berceaux de fleurs;

quand , plus près encore , mais déjà bien loin , on re-

passera ces noms qui résonnaient si vifs et si frais

dans notre jeunesse, les reines des élégances d'alors,

les Juliette, les Hortense, ensuite les Delphine, les

Elvire même et jusqu'aux Lisette des poètes, et quand
on se demandera avec un retour de tristesse : « Où
sont-elles? » que trouve-t-on à répondre de plus na-
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turel et de plus vrai que ce refrain chantant et qui

vole déjà sur toutes les lèvres :

Mais où sont les neiges d'antan?

Dans la ballade des Seigneurs du temps jadis, Vil-

lon a aussi son refrain heureux et approprié au su-

jet. Après une série de questions où il énumère les

Papes, Rois et puissants du jour récemment disparus,

il répond, à la fin de chaque couplet, par cette au-

tre question : Mais où est le preux Charlemaigne? —
Puisque Charlemagne , ce dernier grand type héroï-

que en vue à l'horizon, et qui domine tout le Moyen-

Age, avait lui-même payé le tribut mortel , les moin-
dres que lui, les rois et princes du siècle présent,

avaient bien pu mourir.

Il y a dans Villon bien d'autres pièces dignes d'é-

tude et qui demanderaient un peu d'effort pour être

goûtées : je renvoie à M. Campaux qui est un excel-

lent guide Je ne veux que mettre en garde sur un
point : c'est de ne pas prêter à Villon plus de mélan-

colie qu'il n'en a eu , ni une tristesse plus amère. Nf
venons pas prononcer, à son sujet, le nom de Bos-
suet, ni même celui de Byron et des Don Juan mo-
dernes. Villon a dit quelque part que quand nous ai-

mons ordure , elle nous aime (c'est le sens), et que quand
nous fuyons honneur, il nous fuit ; mais il m'est impos-

sible de découvrir là-dedans un cri de damné. Villon

n'a pas de ces cris ; il est de ce bon vieux temps où
l'on s'accommodait mieux de son vice, et où on ne le

portait pas avec de si grands airs, ni d'un front si

orageux. Il n'est pas homme à s'écrier avec un poëte

moderne (1), maudissant les passions que l'on conti-

nue à subir sans qu'elles nous plaisent :

(1) Celui même dont il a été si bien parlé tout récemment (sep-
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Je bols avec horreur le vin dont je m'enivre.

Pour lui , je le crains fort, il but avec plaisir jusqu'à

la fin le vin dont il s'enivrait.

Si l'on rabat un peu en ce sens du travail de

M. Campaux, on aura pour tout le reste un commen-
taire aussi ample qu'utile , et conçu dans un esprit

mieux encore que littéraire , je veux dire sympathi-

que et presque filial. — Il a dû y avoir, je m'ima-

gine, du temps de Villon, quelque écolier un peu
plus jeune que lui, aussi laborieux, aussi bon sujet

que l'autre était mauvais et dérangé , mais grand ad-

mirateur du poète , sachant ses premières chansons,

récitant à tous venants ses plus jolies ballades, en

étant amoureux comme on l'est à cet âge de ce qu'on

admire. Cet écolier aura fait , un jour, à Villon sa dé-

claration d'enthousiasme, et Villon l'aura reçue avec

plus de sérieux qu'il n'en gardait d'ordinaire en pa-

reil cas ; il aura même , en voyant sa candeur, mé-
nagé assez le jeune homme pour ne pas l'initier à ses

tromperies et pour n'essayer, à aucun moment, de

l'embaucher dans sa troupe de mauvais garçons. Il

l'aura respecté et même un peu craint , comme un
frère enfant , comme un bon Génie qu'il ne faut offen-

ser et effaroucher que le moins possible : il aura eu
quelque pudeur avec lui. Et le jeune homme, logé un
peu loin du centre, loin des bruits de la rue , sur la

pente la plus champêtre de la montagne Sainte-Gene-
viève, aura ignoré bien des tours de Villon, et les pires,

ou il n'y aura pas cru : il aura conservé pour lui son

culte. Plus d'une fois, le soir, Villon en fuite, traqué

par les gens du Guet , se sera souvenu tout d'un coup,

tembre 1859) dans le Moniteur dans un article de M. Jules Levalloii,

M. Lacaussade.
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en voyant la lampe briller à la fenêtre du studieux

jeune homme
,
qu'il avait là un admirateur, un ami

,

et il lui aura demandé abri et gîte pour une nuit ou
deux , en prétextant quelque belle et galante histoire;

et , toute la nuit durant
, pour le payer de son accueil,

il l'aura charmé de ses récits, ébloui de ses saillies et

de sa verve. Il aura même poussé l'amitié, en partant

le matin, jusqu'à accepter tout l'argent, toutes les

épargnes de son généreux hôte, trop heureux de se

dépouiller et de se mettre à la gêne pour le Poète,

comme il le nommait par excellence. Cette cham-
brette, aussitôt , sera devenue plus chère à celui qui

l'habitait, et pendant quelques jours elle lui aura paru

presque un sanctuaire (ô puissance des premières il-

lusions! ), pour avoir reçu et logé le dieu. En un mot,

le jeune homme aura connu assez Villon pour l'admi-

rer encore plus, et il l'aura fréquenté assez peu pour

continuer de l'estimer et de l'aimer. Eh bien! cet éco-

lier que je me figure, qui a respiré la bonne âme de

Villon et non la mauvaise, et pour qui le poète, même
complètement connu plus tard , était demeuré une

passion, il revit de nos jours, il est devenu maître et

de la meilleure École, et c'est lui qui a été, cette fois,

le commentateur, l'apologiste (là où c'était possible),

l'interprète indulgent et intelligent de Villon par-de-

^<mt la Faculté, et aussi devant le public.



Lundi, 28 novembre 1859.

SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE

TIRÉS DES PAPIERS

DE MADAME RÉCAMIER (1

Voici un livre dont j'aurais dû parler depuis long-

temps, d'abord parce qu'il est consacré à la mé-
moire d'une femme qui est restée charmante et uni-

que dans la pensée de tous ceux qui l'ont connue et

qu'elle a honorés de sa bienveillance , ensuite parce

que c'est le livre qui , le mieux fait pour la rappeler

fidèlement aux amis qui l'ont regrettée et qui la re-

grettent encore, est le plus propre à donner d'elle

une juste idée, une idée approchante du moins, aux

générations curieuses qui n'avaient su jusqu'ici que

son nom. Ces volumes renferment pourtant très-peu

de choses écrites par madame Récamier elle-même
;

elle aimait peu à écrire, ne fût-ce que de simpiet

lettres, et ce qu'elle avait pu rédiger de ses Sou-

venirs, elle a ordonné en mourant qu'on le détruisit,

On n'a donc d'elle qu'un très-petit nombre de pages,

quelques récits et de petits billets. Mais si elle se

tait volontiers, tous ses amis parlent et viennent tour

à tour lui dire ce qu'ils pensent , ce qu'elle inspire

,

(1) Deux volumes in-8°, Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis
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et témoigner de leurs sentiments avec une confor-

mité profonde , avec un accord fondamental sous la

variété des tons; c'est tout un concert autour d'elle.

Il est impossible après cela de ne pas être persuadé

que madame Récamier était une personne distinguée

par l'esprit presque autant que par le cœur. Sa beauté

d'abord avait pu éclipser son esprit; on n'y songeait

pas en la voyant. Cette beauté faisant retraite avec

les années, — une retraite bien lente, — et se voilant

insensiblement , l'esprit avait apparu peu à peu

,

comme à certains jours, bien avant le soir, l'astre au

front d'argent se dessine dans un ciel serein du côté

opposé au soleil. Tous ces hommages d'élite dont

elle est environnée en font foi et sont des suffrages.

On entend donc successivement sur elle, et s'adres-

sant à elle-même dans une suite de lettres confiden-

tielles, M. de Montmorency, M. Ballanche, M. de
Laval, Benjamin Constant, M. de Chateaubriand,

bien d'autres encore. J'allais (tant l'art de l'arran-

geur est parfait, et tant il a mis d'attention à se dé-

rober) ,
— j'allais oublier d'avertir que le tout est

lié par un récit biographique rapide
,
par des tran-

sitions indispensables, par des fils adroits et légers;

que toutes les explications nécessaires au lecteur lui

sont agréablement et brièvement données, qu'elles

viennent à propos au devant de lui; que tous les

petits faits, toutes les anecdotes qui se rattachent au

cercle de madame Récamier, celles qu'elle aimait à

raconter elle-même, nous sont rendues avec ce tour

net et dans cette nuance qui était le ton particulier

de son salon; qu'une fine critique, toujours conve-

nable, corrige et relève, par-ci par-là, le trop de

douceur dans les portraits. Enfin ces Mémoires de

Madame Récamier (comme diraient les Anglais, qui
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excellent à ces sortes de livres) sont aussi fidèle-

ment et habilement construits qu'on le peut désirer,

ht ce n'est pas être indiscret que d'en nommer ici

l'auteur et rédacteur, la nièce de madame Récamier

et sa fille adoptive, madame Lenormant : on doit la

remercier d'avoir su tirer un aussi heureux et aussi

ingénieux parti de tout ce qu'elle avait entre les

mains. On dit et l'on croit reconnaître que YIntro-

duction est de M. Lenormant lui-même.

Il y a quelques lacunes, sans doute, dans ces

volumes : au nombre des correspondants les plus

habituels et les plus intimes de madame Récamier,

madame de Staël fait défaut; elle brille par son ab-

sence. Des convenances rigoureuses ont pu retarder,

ajourner seulement, nous l'espérons, la publication

de cette branche notable de Correspondance, que

l'intention de madame Récamier n'a jamais été de

faire disparaître ni de supprimer. Tout ce que j'en

ai lu autrefois (car j'ai dû cette lecture à sa gracieuse

confiance), en introduisant plus avant dans le cœur
des deux amies et en ouvrant des jours sur les

orages qui les agitaient alors, était de nature à faire

honneur à toutes deux. Mais il ne faudrait pas s'exa-

gérer non plus ces lacunes de l'ouvrage, ces omis-

sions qui étaient commandées à l'éditeur par les

bienséances contemporaines. L'existence de madame
Récamier, si brillante, si entourée, si entrelacée de

toutes parts, n'a point cependant de mystères, ou

ces mystères, s'il y en a (et il y en a dans la vie de

toute femrpe), sont assez simples et n'ont rien d'ef-

frayant : ce ne sont pas des profondeurs. Madame
Récamier, en définitive, n'avait rien à cacher; et

dans ce qu'on nous donne aujourd'hui au nom de la

famille, nous possédons véritablement ce qui était
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l'habitude aimée et préférée, la manière d'être con-

stante et suivie, l'extérieur et l'intérieur de cette

femme aimable et célèbre.

Le trait distinctif et caractéristique de madame
Récamier est d'avoir inspiré de l'amour, un amour

très-vif, à tous ceux qui la virent et la cultivèrent,

et, en ne cédant à aucun, de les avoir conservés

tous, ou presque tous, sur le pied d'amis. « Il n'y a

guère que vous dans le Royaume-, écrivait Bussy à

sa charmante cousine, qui puissiez réduire un amant

à se contenter d'amitié. » Madame Récamier, plus

belle, et d'une beauté plus irrésistible, que madame
de Sévigné, peut-être aussi un peu plus coquette et

plus irritante au temps de ses élégances, eut bien

plus à faire qu'elle pour réduire ensuite au devoir

et à la douceur d'un commerce uni ceux qu'elle

enflammait. Il lui fallut un art, un effort savant et

continuel, toute une tactique composée d'adresse et

de bonté, tempérée de froideur et de compassion;

et c'est où nulle autre, je crois, ne l'a surpassée.

Quelques-uns lui en voudront et trouveront qu'il est

disproportionné, vraiment, d'avoir mis un art si

accompli et si raffiné au service d'une destinée si

virginale. Mais il est assez, depuis Ariane et Didon

jusqu'à mademoiselle de Lespinasse et au delà, —
bien assez de lamentables victimes d'une passion

délirante et sacrée : laissons sous sa couronne pure

une figure unique , la plus savante des vierges dans

l'art de dompter et d'apprivoiser les cœurs. Madame
Récamier avait le secret d'y réussir, et tout ce livre

en est la preuve parlante,— sans compter tout ce qu'il

est permis de deviner dans les intervalles; car ce ne

fut pas toujours envers des natures aussi apaisées

que celle de M. Ballanche ou de M. de Montmorency
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qu'elle eut à s'exercer (on ne peut même dire en

parlant d'eux, à se défendre); mais d'autres, que nous

voyons à la fin soumis et sous le joug, combien ils

ont récalcitré auparavant !

De toutes les lettres publiées dans les différentes

parties de ces volumes, et qui offrent un ensemble

et une suite, les plus intéressantes, selon moi, sont

celles de M. de Montmorency, de M. Ballanche et

de M de Laval : M. de Chateaubriand n'y gagne pas,

et sans doute ici, et sur ce seul point, la tendresse

délicate de madame Récamier aurait eu à souffrir,

à s'inquiéter, de l'effet de la publication présente.

M. de Montmorency, encore jeune et déjà converti

au commencement de cette liaison, paraît d'abord,

un peu monotone. Il aime madame Récamier pure-

ment
,
platoniquement ; il tremble pour elle de la

voir mêlée sans garantie à tant de mondanités, à tant

d'orages, de la voir, comme une imprudente enfant,

se jouer en riant sur l'écume des flots. Il voudrait

l'amener à Dieu, l'enchaîner par quelque promesse

formelle, par quelque vœu préservatif : il n'ose pas

tout à fait lui proposer de porter sous sa robe de

bal (comme madame de Longueville) un petit cilice;

mais, s'il osait, je ne répondrais pas qu'il ne le fit. Il

l'avertit sans cesse; chaque lettre de lui a sa con-

clusion, son petit coup de cloche, tôt ou tard, qui

ne manque jamais. On finit par s'y attendre; on le

voit venir de loin et s'y préparer. Un prédicateur

disert n'est pas plus attentif à ménager la fin et la

chute heureuse de son sermon, — un grand lyrique

moderne n'est pas plus préoccupé de clore brus-

quement chacune de ses pièces par un coup de ton-

nerre ou par un coup de fouet éclatant, — madame
des Ursins, dans sa Correspondance récemment pu-
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bliéc, n'est pas plus ingénieuse à introduire, à varier

le compliment obligé et la noble révérence qui ter-

mine chacune de ses lettres à la maréchale de

Noailles, — le général Bernadotte, dans les billets

même qu'il adresse à madame Récamier, n'est pas

plus jaloux d'amener de bonne grâce et de tourner

galamment son salut final chevaleresque, — que lui,

M. de Montmorency, ne se montre attentif et ingé-

nieux, dans chaque lettre, à insérer et à glisser son

petit bout d'homélie. L'excellent homme nous fait

quelquefois sourire; nous lui reprochons presque

comme un tic ce qui n'est que l'idée fixe de sa très-

chrétienne amitié. Mais que surviennent des cir-

constances délicates et difficiles qui mettent tout

l'homme à l'épreuve, comme on s'aperçoit que le

caractère de M. de Montmorency gagne à ce point

d'appui intérieur! comme il nous apparaît solide-

ment fondé en équité, en noblesse ! Et dans la poli-

tique, par exemple, lorsqu'il se trouve en présence

de M. de Chateaubriand, en rivalité sourde avec lui,

et qu'il est, le premier, évincé du ministère, quelle

supériorité morale il garde sur ce brillant et ora-

geux émule ! Madame Récamier était, en 1823-1824,

leur confidente à tous deux; elle entrait bien pour

quelque chose dans leur jalousie, dans leur rivalité

déguisée ; elle penchait d'inclination
,
je le crains

,

pour le moins sage (les meilleures même des femmes

sont ainsi)
;
pourtant elle savait tenir la balance assez

indécise encore : chacun était écouté, chacun lui par-

lait de l'autre ; tout le monde était content, personne

n'était trahi. Mais dans cette double confidence dont

on la faisait dépositaire, de quel ton différent l'un

et l'autre lui parlaient! et quand ils furent tous deux

sortis du pouvoir, quelle différence de conduite et
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d'attitude! d'un côté, des accents de rage venge-

resse, et une personnalité implacable; de l'autre,

le calme, la sérénité et l'élévation! On me dira que

M. de Montmorency n'avait pas les mêmes raisons

que M. de Chateaubriand d'être irrité au vif et ulcéré,

que ses talents ne le dévoraient pas, qu'il n'avait pas

la conscience d'être le plus habile et le seul capable

de mener à bien la monarchie. Mais cette idée-là et

cette prétention étaient-elles donc bien fondées chez

l'autre? Quoi qu'il en soit, l'impression que laisse

la lecture parallèle de ces lettres de M. de Montmo-
rency et de M. de Chateaubriand est toute favorable

au premier; sa belle et bénigne figure ressort à nos

yeux par le contraste ; et dans les générations mo-
dernes, ceux qui auront quelque souci encore de ces

choses pourront dorénavant se faire une idée de

ce dernier homme de bien des grandes races, de ce

dernier des prud'hommes (comme on disait du temps
de saint Louis), dont la renommée de vertu avait été

jusqu'ici renfermée dans un cercle aristocratique

tout exclusif.

M. Ballanche aussi tient une grande place et a un
beau rôle dans cette Correspondance. C'était un sin-

gulier personnage que l'excellent M. Ballanche : il

avait des parties vagues, nuageuses, inintelligibles,

je le crois, même pour lui, et qu'il ne parvint jamais

à éclaircir, qu'il ne débrouilla jamais aux yeux du
monde ni aux siens; il avait des puérilités et des

enfances, des bégayements sans fin dans l'entretien

habituel, et, tout à côté de cela, il lui sortait de la

bouche, et surtout de la plume, des paroles d'or.

Tous ceux qui ont écrit sur lui l'ont loué; je le crois

bien : c'était déjà une distinction présumée que de

paraître l'entendre. Génie plus qu'à demi voilé, on
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n'y entrait qu'en y mettant du sien ; on ne le com-
prenait qu'en l'achevant. Ecrire sur lui , c'était de-

venir à quelque degré son collaborateur. Sous ses

airs de naïveté et de bonhomie, ne le jugez pas trop

modeste : il avait une haute idée de sa supériorité;

il ne pardonna jamais à l'Académie française de

l'avoir fait attendre. Au fond, malgré l'admiration

extérieure et une familiarité de chaque jour, il goû-

tait assez peu M. de Chateaubriand, lequel, de son

côté, ne le prenait pas très au sérieux et l'appelait

l'hiérophante. « Monsieur, me disait un jour le bon

Ballanche, le lendemain de l'une des dernières bro-

chures de M. de Chateaubriand, ne pensez-vous pas

que le règne de la phrase est près de finir? » Il comp-

tait bien que le règne de Vidée, c'est-à-dire le sien,

allait succéder. Vers la fin, et bien que l'Abbaye fût

toujours pour lui « le centre du monde, » il avait son

petit cercle d'adorateurs à lui et d'admiratrices, son

petit cénacle, une petite chapelle succursale à domi-

cile, dont il était le pontife et l'oracle. « M. Bal-

lanche, y disait-on, est l'homme le plus avancé de

l'Abbaye-au-Bois. » Il n'en doutait pas lui-même, et

se considérait comme ayant sa destinée particulière

et grandiose, toute une mission d'initiateur à rem-

plir. Avant ces excroissances de l'orgueil individuel,

il était le plus doux et le plus placide des rêveurs,

un innocent sublime. C'est dans les lettres qu'il écrit

\ madame Récamier que l'on trouverait le plus de

traits exquis pour la peindre sous la forme idéale

et symbolique qu'il ne cessa de lui prêter. Par exem-

ple, se plaignant doucement qu'elle ne rendît point

amour pour amour, et supposant qu'elle luttait en

cela contre sa destinée naturelle et sa vocation se-

crète, il lui disait :
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« Ce qu'il y a eu de séparé dans votre exislcnce n'e«t pas ce qui

vous eût le mieux convenu, si vous en aviez eu le choix. Le Phénix,

oiseau merveilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit-on. 11

8e nourrissait de parfums et vivait dans la région la plus pure de

l'air; et sa brillante existence se terminait sur un bûcher de bois

odoriférants, dont le soleil allumait la flamme. Plus d'une fois, sans

doute, il envia le sort de la blanche Colombe, parce qu'elle avait

une compagne semblable à elle.

« Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes; l'im-

pression que vous produisez, vous la sentez vous-même ; vous vom
enivrez des parfums que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes Ange en

beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes... »

Insistant sur cette nature première, toute de dé-

vouement, qu'il se plaisait à contempler en elle et que

la société , selon lui , méconnaissait en n'y voulant

voir que désir de plaire et coquetterie, il lui disait

encore :

« Vous étiez primitivement une Antigone, dont on a voulu, à

toute force, faire une Armide. On y a mal réussi : nul ne peut men-
tir à sa propre nature. »

Dans ses idées littéraires un peu naïves et qui se

sentaient encore un peu de la province, il aurait

désiré que madame Récamier écrivît, qu'elle prît

rang à son tour parmi les femmes qui aspirent à la

double couronne ; il essaya, à un moment, de l'en-

hardir à faire preuve de talent, à devenir poète, c'est-

à-dire à traduire et à interpréter un poète, comme si

ce n'est pas la même chose que de devenir auteur.

Mais il le lui conseillait en des termes d'un bien beau
choix, et avec une poésie digne de son objet :

« Comment voulez-vous, en effet, lui disait-il, que j'aie quelque
confiance en moi, si vous n'en avez pas en vous, vous que je regarde
comme si éminemment douée! Le genre de mon talent, je le sais,

ne présente aucune surface : d'autres bâtissent un palais sur le sol,

et ce palais est aperçu de loin ; moi, je creuse un puits à une assez

grande profondeur, et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout
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auprès. Votre domaine à. vous est aussi l'intimité des sentiment»;

mais, croyez-moi, vous avez à vos ordres le génie de la musique, des

fleurs , des longues rêveries et de l'élégance. Créature privilégiée

,

prenez un peu de confiance, soulevez votre tête charmante, et ne

craignez pas d'essayer votre main sur la lyre d'or des poêles.

« Ma destinée à moi, tout entière, consiste peut-être à faire qu'il

reste quelque trace sur cette terre de votre noble existence. Aidez-

moi donc à accomplir ma destinée. Je regarde comme une chose

bonne en soi que vous soyez aimée et appréciée lorsaue vous ne

«erez plus. Ce serait un vrai malheur qu'une si excellente créature

ne passât que comme une Ombre charmante. A quoi servent lea

souvenirs, si ce n'est pour perpétuer ce qui est beau et bonî »

Madame Récamier laissa à d'autres, et à l'ami

même que l'on vient d'entendre, le soin de consacrer

son souvenir; elle ne fit point ce qu'aurait souhaité

M. Ballanche; elle se défia d'elle-même, et peut-

être se dit-elle qu'une femme qui écrit donne trop

exactement sa mesure : il est mieux, en cela comme
en tout, qu'elle laisse à deviner. Dans le peu qu'on

lit d'elle, il y a une netteté, une finesse, une correc-

tion élégante, une urbanité naturelle, qui mettent

en goût ie lecteur délicat. Le joli récit qu'elle a fait

de ses courses à Rome avec une noble et bien gra-

cieuse Reine, alors exilée, la nuance d'affection et

d'espièglerie mystérieuse qui anime ces pages, don-

nent le regret d'en voir si vite la fin. C'est toujours

Galatée qui vous jette une seule pomme d'or, et qui

s'enfuit en se faisant désirer.

Un des amis et des correspondants de madame
Récamier, qui se montre le plus à son avantage, et

qui est tout à fait nouveau pour le public, est le duc

de Laval, cousin de M. de Montmorency. C'est lui

qui , amoureux longtemps de madame Récamier,

comme l'avait été son cousin et comme l'était son

fils, disait que c'était dans la destinée des Montmo-
rency, et ajoutait agréablement : Ils n'en mouraient
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pas tons y
mais tous rtaient frappés. C était de ne un

homme d'esprit, mais qui, à première vue, payait

peu de sa person.e : un peu bègue, très-myope,

toujours questionnant comme s'il n'était pas au fait,

il lui fallait quelque temps avant d'être apprécié à

sa valeur. D'abord ambassadeur à Madrid, on l'avait

desservi , comme peu capable , dans l'esprit du roi

Louis XV tTI. Ce fut M. Pasquier, alors ministre des

Affaires étrangères qui, en lisant sa Correspondance,.

la trouva aussi spirituelle que sensée, et fit revenir

le roi de l'impression qu'on lui avait donnée. M. de

Laval, depuis ambassadeur à Rome, à Vienne, à

Londres, se montra partout au niveau, sinon au-

dessus de ces hautes fonctions. 11 ne cessa, dans

aucun temps, d'être pour madame Récamier un ami

fidèle, constant, attaché, non exigeant, se plaignant

à peine d'être rejeté au second ou au troisième plan

(car il y avait une hiérarchie marquée dans ce monde
d'amis), mais prouvant par la délicatesse et la suite

de son affection qu'il eût été digne d'être mieux
traité, d'être avancé au moins d'un cran. « Il n'y a de

doux, de consolant, et je dirais même d'honorable,

lui écrivait-il après trente années de liaison, que la

suite et la persévérance des sentiments. On m'arra-

cherait plutôt le cœur que le souvenir de vous avoir

tant et si longtemps aimée. » M. de Chateaubriand a

jeté une fois à son adresse, en un jour de mauvaise

humeur, le mot de médiocrité : les lettres de M. de

Laval nous montrent un homme d'une politesse

,

d'une sociabilité parfaites, et dont le cœur n'était

pas médiocre à sentir l'amitié. Loyales et galantes

natures qui, nées et nourries dans les sphères oi-

sives , s'appliquaient du moins à donner de nobles

cadres à leur vie!

XIV. 18
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Le duc de Laval avait de la gaieté dans l'esprit;

c'est lui qui disait d'une grande femme qui avait un

grand nez : « Il faut beaucoup la ménager, car si on

la fâchait, elle vous passerait son nez au travers du

corps. » Le mot a été relevé comme spirituel et ori-

ginal ; mais je ne saurais admettre, avec l'écrivain

distingué qui en a fait la remarque, qu'il n'y ait

que ce mot-là à retenir dans les deux volumes. Et

ici il faut bien s'entendre et ne pas demander au

rédacteur des Mémoires sur madame Récamier de

dire plus ni autrement qu'il n'y avait en réalité.

Chaque salon , chaque monde a comme son dia-

pason d'entretien : celui du monde de madame Ré-

camier était, avant tout, modéré. Il se disait assez

peu de ces mots d'un ton voyant et que l'on peut

citer, dans le salon de l'Abbaye-au-Bois. Il y avait

plus de nuances que d'éclat; l'esprit y était fin et

doux, — couleur gris de perle, si l'on voulait à toute

force lui trouver une couleur. Ce n'était pas du tout,

comme on le croirait d'après le renom extérieur,

un salon de bel esprit : rien de précieux , rien de

guindé ; on y était naturel et à l'aise. Un art et. une

grâce de madame Récamier, c'était de faire valoir la

personne avec qui elle causait; elle s'y appliquait,

en s'effaçant volontiers; elle n'était occupée que de

donner des occasions à l'esprit des autres, et on lui

savait gré même de ses demi-mots, de ses silences

intelligents. L'esprit de ses amis courait donc et

jouait devant elle, mais sans affectation, sans effort.

Si elle intervenait, c'était discrètement, pour glisser

une remarque fine, pour placer une anecdote choisie

et dont le trait d'ordinaire amenait un sourire. La
' plupart de ces anecdotes que nous lui avons entendu

raconter ont trouvé place dans les présents volumes
;
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je les y reconnais, et je crois l'entendre. Ainsi elle ra-

contait gaiement ce voyage de Rome à Naples, dans

lequel, sur toute la route, elle prit, sans s'en douter,

les relais préparés pour le duc d'Otrante. Elle racon-

tait encore très-bien qu'en 1815, comme elle s'éton-

nait devant le duc de Wellington que les Bourbons

rentrant s'appuyassent sans répugnance sur ce même
personnage, et que Louis XVIII, cédant à une préten-

due nécessité de circonstance
,

prît pour ministre

l'homme si fameux par tant d'actes révolutionnaires,

le duc de Wellington , après s'être fait expliquer ce

que c'étaient que ces actes (les horreurs de Lyon), lui

dit, en se méprenant sur la valeur du mot français :

« Oh! ce sont des frivolités! » — On souriait, et la

conversation, animée et non déroutée comme il ar-

rive par de trop vives saillies, continuait son cours. Si

j'osais me permettre aujourd'hui une espèce de juge-

ment sur une société à jamais regrettable, dont j'ai

été, et dont l'auteur des Mémoires veut bien m'assurer

que j'aurais pu être encore davantage, je dirais qu'en

admettant qu'il y eût péril et inconvénient par quel-

que endroit dans ce monde gracieux, ce n'était pas

du côté du goût; il s'y maintenait pur, dans sa sim-

plicité et sa finesse ; il s'y nourrissait de la fleur des

choses : s'il y avait un danger à craindre, c'était le

trop de complaisance et de charité ; la vérité en

souffrait. On ne s'y gâtait pas le goût, on le perfec-

tionnait plutôt; on l'aiguisait ainsi que le tact : on

s'amollissait un peu le caractère. L'amour-propre, le

sien et celui des autres, y étaient trop caressés. L'es-

prit et l'agrément y trouvaient leur compte : l'origi-

nalité et l'indépendance y couraient des risques. Le

charme, à la longue, pouvait être énervant.

Voilà ce que les plus misanthropes auraient eu à
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dire; voilà la seule réserve qu'on pourrait faire, en

parlant de ce coin de monde si orné et si délicieux.

Pour celui qui y entrait, ne fût-ce qu'une fois, il n'y

avait pas à s'y méprendre : le roi de céans, le Dieu

du petit temple, durant toutes les dernières années,

c'était M. de Chateaubriand. On le voit assez, aujour-

d'hui encore, à la place qu'il tient dans ces volumes :

l'impression des lecteurs les plus favorables est qu'on

a un peu trop mis de lui ; il remplit trop de pages

de son impérieuse et inévitable personnalité. Ce se-

rait pourtant être ingrat, a ceux qui ont eu l'hon-

neur de le rencontrer souvent dans ce cercle de son

choix, de ne pas se rappeler et de ne pas dire à tous

combien de fois ils l'y virent naturel, aimable, facile,

éloquent , bonhomme même ; mais , dès que le pu-
blic intervenait, dès que les passions du dehors en-

traient par la moindre fente , et que le plus léger

souffle de contrariété se faisait sentir, tout changeait

aussitôt; le visage se pinçait, l'humeur s'altérait :

la Correspondance accuse trop ces variations et ces

susceptibilités excessives. Le Chateaubriand poli-

tique, que nous avons autrefois essayé dépeindre,

achève de s'y dessiner tout entier, jamais content,

toujours prêt à rompre, en ayant, dès le second jour,

de cent pieds par-dessus la tête, voulant tout et ne se

souciant de rien , n'ayant pas assez de pitié et de

dédain pour ses pauvres amis, ses pauvres diables

d'amis (comme il les appelle), croyant que de son

côté sont tous les sacrifices, et se plaignant de l'in-

gratitude des autres, comme si seul il avait tout

fait.

Madame Récamier, le voyant , depuis sa rentrée

aux affaires et son triomphe de la guerre d'Espagne,

plus ardent, plus exalté et enivré que jamais, moins
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maniable probablement dans l'intimitié, prit le parti

d'aller à Rome, sur la fin de 1823 : dans son sys-

tème d'amitié constante, mais d'amitié pure et non

orageuse, elle jugea prudent, à cette heure critique,

de s'éloigner pendant un* certain temps , et de lui

laisser jeter, avec ses fumées de victoire, ses derniers

feux , — madame Cornuel aurait dit , sa dernière

gourme de jeunesse (1).

Il essayait de se justifier auprès d'elle, en lui écri-

vant à la date du 3 avril 1 824 :

» Pardonnez-moi, et si vous souffrez, songez aussi que jt

souffre beaucoup. C'est déjà bien assez que l'on ne me reproche

que ma perfidie envers Mathieu (M. de Montmorency). Vous savei

ce qu'il en est et ce qu'il en pense lui-même; il a dîné hier che»

moi à mes côtés. Mais un homme dans ma position devait être

exposé à bien d'autres calomnies. On vous a dit que l'encens m'était

monté à la tête; venez, et vous verrez ; il m'aurait l'ait un tout

autre effet. Mon grand défaut, c'est de n'êlre enivré de rien; je

serais meilleur, si je pouvais prendre à quelque chose. Je ne suis

pas insensible à voir la France dans un tel état de considération au
dehors et de prospérité au dedans, et de penser que la gloire et le

bonheur de ma patrie datent démon entrée au ministère; mais, si

vous m'ôtez cette satisfaction d'un honnête homme, il ne me reste

qu'un profond ennui de ma place, de la lassitude de tout, du mé-
pris pour les hommes beaucoup augmenté, et l'envie d'aller mourir

loin du bruit, en paix et oublié dans quelque coin du monde : voilà

l'effet de l'encens sur moi. »

Ce refrain est perpétuel chez lui ; ce vœu de re-

traite lui revient toujours, à tout propos, et jure

singulièrement avec ses âpres désirs et ses accès

d'ambition mal dissimulée. Au fond, trop poète tou-

jours pour la politique, il est désormais trop homme
d'État et trop politique pour la retraite, pour l'inno-

(1) 11 y eut bien aussi pour molif, ;\ ce départ de madame Réca-
«iier en 1823, une petite pointe de jalousie au sujet d'une fort jolie

et très-spiriluelle dame, madame de C..., qui était alors très-fêtée

au ministère des Affaires étrangères.
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cent et studieux loisir du poëte : il porte en lui l'in-

conciliable. — Lorsqu'il est renvoyé du ministère,

en cette crise violente et décisive quidécli ra en deux

sa vie de royaliste, ses lettres à madame Récamier
manquent et font défaut; elles n'ont pas été retrou-

vées, nous dit-on, avec les autres papiers; elles de-

vaient renfermer trop d'éclats de colère et de haine

vengeresse, ce qui sans doute les aura fait dès long-

temps supprimer.

Ambassadeur à Rome en 1828 et 1829, il écrit de

là à madame Récamier des lettres qui ont de beaux

passages, et qui, à travers les infirmités de caractère

désormais trop en vue, montrent le talent encore

dans tout son plein et dans sa plus grande manière :

« Rome, mercredi 15 avril 1829.

« Je commence cette lettre le mercredi-saint au soir, au sortir

de la Chapelle Sixtine , après avoir assisté à Ténèbres et entendu

chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette

belle cérémonie, et j'en étais, à cause décela, cent fois plus touché.

C'est vraiment incomparable : cette clarté qui meurt par degrés, ces

ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange ;

tous ces Cardinaux à genoux, ce nouveau Pape prosterné lui-même
au pied de l'autel où, quelques jours avant, j'avais vu son prédé-

cesseur ; cet admirable chant de souffrance et de miséricorde, s'é-

levant par intervalles dans le silence et la nuit; l'idée d'un Dieu

mourant sur la Croix pour expier les crimes et les faiblesses des

hommes ; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican :

que n'étiez-vous là avec moi ! J'aime jusqu'à ces cierges dont la lu-

mière étouffée laissait échapper une fumée blanche , image d'une

vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome pour tout

oublier, pour mépriser tout et pour mourir. »

Si sévères que nous puissions être envers celui

qui s'est trahi à nous dans toutes ses contradictions

morales et ses misères personnelles, n'oublions ja-

mais ce qu'on doit d'admiration à un tel peintre, à

celui qui , à ce titre , est et demeure le premier de

notre âge : car c'est le même homme exprimant
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comme on vient de le voir toute la poésie de la Renie

catholique, qui a su peindre avec un égal génie et

une variété d'imagination toujours sublime la forêt

vierge américaine, le désert d'Arabie, et les ruines

historiques de Sparte (1)1

Il est fâcheux que les défauts de sa manière se

marquent trop avec les années , et je regrette qu'on

nous ait donné, dans la dernière moitié du second

volume, un trop grand nombre de ces pages qui

sont des certificats de décadence. Ainsi la Descrip-

tion du château de Maintenon, malgré l'intérêt qui

s'attache à un si noble séjour, méritait d'être sup-

primée : la plume de M. de Chateaubriand, en ces

derniers écrits , n'est plus elle-même. — L'observa-

tion faite, il n'en est pas moins vrai que ces deux

volumes nous offrent sur une femme qui fut un mo-
dèle de beauté et de bonté , et sur le monde qu'elle

eut le charme et l'art de grouper jusqu'à la fin autour

d'elle, une quantité de pièces intimes, agréables,

imprévues, qui permettent aux nouveaux venus, s'ils

en sont curieux , de vivre pendant quelques soirées

dans une intimité inespérée et des plus choisies.

Madame Récamier a désormais sa place assurée, et

l'une des meilleures , dans le rayon de bibliothèque

consacré aux femmes françaises; elle vit, et, pour
reprendre une expression de M. Ballanche, elle n'aura

point passé comme une Ombre charmante,

(1) C'est ce double sentiment d'admiration persistante pour
l'écrivain et de vérité entière sur l'homme, que j'ai essayé de
rendre dans mon ouvrage, Chateaubriand et son Groupe littéraire;

la plupart des critiques n'ont voulu y voir qu'une chose, qui n'y

est pas, le désir de rabaisser Chateaubriand ; les lecteurs français

dont si pressés et si inattentifs au'ils n'admettent guère qu'une
Idée à la toi*.
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CORRESPONDANCE DE BUFFON

Pab M. NADAULT DE BUFFON (1).

On n'avait point jusqu'ici un Recueil des lettres

de Buffon; on n'en avait que des extraits qui avaient

servi de pièces à l'appui dans des biographies ingé-

nieuses et savantes; mais le lecteur aime, en fait de

correspondance, à se former lui-même un avis; il

prend plaisir, quand il le peut, à aborder directe-

ment les hommes célèbres et à les saisir dans leur

esprit de tous les jours. Ce qu'était Buffon dans l'ha-

bitude de la vie, dans le train et le ton ordinaire de

sa pensée, on le sait à présent, et l'on peut s'en faire

une idée exacte, sans exagération, sans caricature.

Les quatre grands personnages littéraires du dix-

huitième siècle ont écrit des lettres fort inégalement

et avec des différences qui sont bien celles de leur

caractère, de leur physionomie. Voltaire est le pre-

mier, et il demeure incomparable : vif, naturel, facile,

toujours prêt, donnant au moindre compliment un
tour aisé, une grâce légère, exprimant au besoin des

pensées sérieuses, mais les déridant bientôt, et tou-

jours attentif à plaire, à faire rire l'esprit.

(1) 2 vol. in-8. Maison Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 14.
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Rousseau est aussi dans son genre un grand épis-

tolaire; mais quel travail, quelle lenteur de lime, que

de soin ! l) a des lettres bien éloquentes, mais des

lettres faites, refaites, dont il garde évidemment des

copies. Quand il écrit à M. de Malesherbes ou même
i madame d'Houdetot, ce ne sont plus des lettres,

ce sont des ouvrages.

Montesquieu écrit peu (autant du moins qu'on en

peut juger par ce qu'on a) , et il écrit sans préten-

tion : son grand esprit, sa forte et haute imagination,

sa faculté élevée de concevoir et son talent de frap-

per médaille ou de graver, sont tout entiers tournés

et employés à ses compositions savantes et rares.

Dans le tous-les-jours il se relâche, il se détend, il est

bonhomme ; bref, saccadé, un peu haché, avec des

traits vifs, des images brusques. Ce n'est point un

improvisateur perpétuel comme Voltaire, ni un co-

quet sérieux , un limeur et un polisseur de tous les

instants, comme Rousseau : il ne prend aucune

peine quand il écrit à ses amis, et l'on s'en aperçoit,

bien que son style garde du bel air et de l'épi-

gramme.
Buffon, aux saillies près, et avec plus d'égalité dans

la façon ou dans le sans-façon, serait assez, comme
épistolaire, du même genre que Montesquieu. Ne lui

demandez pas, quand il prend la plume pour écrire

une lettre , de songer à vous plaire , à vous égayer,

à faire qu'on dise dans le monde autour de soi : « Il

m'a écrit une'belle ou une jolie lettre. » Buffon ignore

le joli; il a l'ambition et l'art de dire les grandes

choses ; il n'a ni l'art ni le souci de dire les petites.

Il n'a pas ce tour qui est indépendant du fond, le

secret de l'élégant badinage : il aime assez la joie

,

la jovialité, ce qui est tout différent. Si cela n'avait
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.'air d'une plaisanterie à force d'être vrai , je dirais

qu'il est le contraire des Marot , des Sarrasin , des

Voiture , de Voltaire dans le genre léger. Il est de
niveau avec les grands sujets qui s'offrent à sa vue,

mais il aime peu à se baisser pour cueillir des fleurs.

Il a de l'orgueil, c'est lui qui le dit, mais sans coquet-

erie.

Pour écrire des lettres excellentes et durables en

tant que pièces littéraires, je ne sais que deux ma-
nières et deux moyens : avoir un génie vif, éveillé,

prompt, à bride abattue, et de tous les instants,

comme madame de Sévigné , comme Voltaire ; ou
se donner du temps et prendre du soin, écrire à

main reposée, comme Pline, Bussy, Rousseau, Paul-

Louis Courier : — en deux mots, improviser ou com-
poser. (On vient de publier un Recueil très-amusant

de lettres qui sont entre les deux manières, qui

tiennent à la fois de l'étude et de la libre causerie,

de la préméditation et de la verve , celles de Bé-
ranger.)

Les lettres de Buffon n'appartiennent ni à l'un ni

à l'autre genre; elles n'ont rien de l'improvisation

animée ni de la rédaction curieuse. Il est manifeste

qu'en les écrivant (à part un petit nombre de cas

solennels qui tranchent sur le sans-gêne ordinaire), il

n'avait aucune arrière-pensée de publicité non plus

qu'aucune recherche d'agrément : il croyait n'écrire

que pour l'ami à qui il s'adressait, sur ce qui l'oc-

cupait dans le moment, sur ses affaires, ses intérêts,

ses affections. Aussi cette Correspondance nous rend-

elle le plus sincère et le plus véridique témoignage

de jes mœurs, de ses habitudes d'esprit, de sa ma-
nière d'être et de sentir. Littéralement, Buffon n'avait

pas à grandir ni à déchoir ; le grand écrivain en lui
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est dès longtemps hors de cause et ne saurait dé-

pendre de ce qu'il peut y avoir d'un peu commun
dans ses lettres : moralement, sa Correspondance

nous le montre partout, et dans toute la teneur de sa

rie, sensé et digne. Elle lui fait honneur par bien des

côtés; elle ne le diminue en rien.

Les lettres de jeunesse (1729-1740) sont peu nom-
breuses, mais suffisantes pour faire apprécier le goût,

les mœurs , les jugements et le ton de Buffon en ces

années antérieures à sa grande carrière. Elles sont

écrites la plupart à des compatriotes, au président

de Ruffey, au président Bouhier, à Daubenton, à un
abbé Le Blanc qui est assez à Buffon ce que l'abbé

de Guasco était à Montesquieu. Buffon leur parle à

ventre déboutonné, comme on dit ; c'est franc, natu-

rel, mais nullement distingué. Il dit crûment ce qu'il

aime , il appelle volontiers les choses par leur nom.
On a bien fait de ne pas supprimer ces crudités qui

sont une marque de l'esprit bourguignon en général,

et aussi du ton particulier de Buffon quand il était

en pleine familiarité. Les jugements littéraires qui

viennent parfois se mêler à ces détails d'existence

provinciale sont justes, mais assez en gros. Buffon

n'ira jamais beaucoup plus à fond, et il négligera le

menu; s'il sait et si, par hasard, il cite un jour une
épigramme de Piron contre le petit Poinsinet , c'est

que Piron est de Dijon et que l'épigramme sent la

moutarde. D'ailleurs, il s'intéresse peu aux que-
relles d'auteurs; il est lui-même et sera toujours

très-peu auteur dans sa vie, dans ses lettres. Il n'en-

trer? pas plus dans les raffinements que dans les

coteries de son siècle. De bonne heure il déclare son
goût pour la campagne

, pour la résidence rurale et

sa noble tranquillité ; il ne vient à Paris que peur
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affaires , à son corps défendant : il ne paraît en

aucun temps avoir pris plaisir à se plonger dans le

tourbillon.

Buffon ne commence à devenir celui que Ton con-

naît et que nous admirons que du moment qu'il est

placé à la direction du Jardin et du Cabinet du Roi :

jusque-là c'était un génie expectant, et à qui man-
quait son objet. La Correspondance nous montre

bien ce moment décisif de son entrée et de sa pleine

installation dans la grande voie qu'il a ouverte et

illustrée. Pourtant le cercle de ses correspondants

ne semble guère d'abord s'élargir ni se varier beau-

coup. Je sais qu'il faut faire la part de ce qui a été

perdu, de ce qui ne s'est point transmis; mais des

nommes célèbres du siècle avec lesquels on le com-
pare d'ordinaire, il en est peu avec qui Buffon pa-

raisse avoir été en commerce habituel de lettres. Il

n'est même question d'eux qu'en passant. Rien de

Fontenelle; peu de chose sur Montesquieu. Voltaire

est jugé à trois moments : d'abord comme « un très-

grand homme, et aussi un homme très-aimable ; »

puis, pendant la brouille, comme un diseur de sot-

tises qu'on doit éviter de lire, un atrabilaire qui vise

à tort et à travers à Yuniversalité. Enfin, à l'heure de

la réconciliation (novembre 1774), il y a une lettre

à Voltaire qui est à la fois d'une haute emphase et

d'une extrême modestie. Buffon lui accorde le génie

créateur qui tire tout de sa propre substance : « Il

n'existera jamais, lui dit-il, de Voltaire second; » c'é-

tait une réplique au compliment de Voltaire qui avait

appelé Archimède de Syracuse Archimède premier,

pour donner à entendre que Buffon était Archimède

second; et faisant ainsi à son rival de Ferney les hon-

neurs du génie^ Buffon ne se réserve pour lui que le
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talent , lequel , si grand qu'il soit , dit-il , « ne peut

produire que par imitation et d'après la matière. »

Cette lettre à Voltaire, comme plus tard celles qui

seront adressées à l'impératrice Catherine, passe la

mesure; Buffon y est deux fois solennel; il y fait de

la double et triple hyperbole, et l'homme qui, à son

époque, avait le plus de sens et de jugement, nous
fait sentir par là que ces qualités solides d'une émi-
nente intelligence ne sont pas du tout la même chose

que le tact et le goût.

Duclos est très-bien apprécié, et assez amicale-

ment , par Buffon qui lui passait volontiers son pi u
de modestie à raison de sa franchise. Les Encyclo-

pédistes et leur entreprise, au début, sont de mène
jugés par lui favorablement ; mais il se liera pc u
avec les personnes, et n'entrera point dans les pas-

sions et les excès de la coterie. Il se tient à distance

et hors de portée des entraînements ; il suit sa pro-

pre voie; il ne s'enrôlera jamais, et il dédaignerait

d'avoir la moindre action sur ce qu'il appelle l'esca-

dron encyclopédique. Aussi le goûtait-on médiocre-

ment dans ce monde-là. Diderot, qui venait de causer

avec Buffon et de l'entendre se louer, disait de lui

un peu ironiquement : « J'aime les hommes qui ont

une grande confiance dans leurs talents. » D'Alem-
bert faisait plus; il raillait Buffon, il le méconnais-

sait, n'appréciant ni ses talents ni sa personne. Il ne
l'appelait que le grand phrasier, le roi des phrasiers;

il le contrefaisait même dans l'intimité, car D'Alem-
bert excellait aux parodies et caricatures. Buffon

haussait les épaules d'apprendre que le grand géo-

mètre faisait ainsi le singe à ses dépens, et il mépri-

sait ses attaques. « Nous n'avons pas assez d'amour-

propre pour dédaigner le mépris d'autrui , » a dit

X!Y. 10
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Vauvenargues. Buffon était une exception ; il avait

assez d'amour-propre pour cela; il possédait au plus

haut degré la faculté du dédain contre l'offense; il

l'avait bien autrement que Montesquieu. Celui-ci,

attaqué par le Gazetier janséniste au sujet de YEsprit

des Lois, avait cru devoir répondre par une brochure

qui réussit : « Malgré cet exemple, disait Buffon,

également attaqué, et par le même Gazetier, je crois

que j'agirai différemment et que je ne répondrai pas

un seul mot. Chacun a sa délicatesse d'amour-pro-

pre : la mienne va jusqu'à croire que de certaines

gens ne peuvent pas même m'offenser. » Il pratiqua

toujours cette méthode de se taire et de laisser dire

7es ennemis. Ainsi encore, à propos des attaques

dernières dont les Époques de la Nature furent l'oc-

casion, et de je ne sais quel manuscrit de Boulanger

qu'on l'accusait d'avoir pillé : « Il vaut mieux , di-

sait-il, laisser ces mauvaises gens dans l'incertitude,

et comme je garderai un silence absolu, nous aurons

le plaisir de voir leurs manœuvres à découvert... Il

faut laisser la calomnie retomber sur elle-même. »

A M. de Tressan qui s'était, un jour, ému et mis en

peine pour lui, il répondait : « Ce serait la première

fois que la critique aurait pu m'émouvoir; je n'ai

jamais répondu à aucune , et je garderai le même
silence sur celle-ci. »

Ainsi pensait-il, et il ne se laissait pas détourner

un seul jour du grand monument qu'il édifiait avec

ordre et lenteur, et dont chaque partie se dévoilait

successivement à des dates régulières et longtemps

à l'avance assignées. Un spirituel écrivain a essayé

d'établir une mesure entre la sensibilité plus ou

moinsgrande des auteurs à la critique et leur plus ou

moins de croyance et de religion; il est allé jusqu'à
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dire, et ici même (1), que « le génie sans croyance

n'est que le plus vulnérable des amours-propres. »

C'est joli, mais il me semble que la vraie mesure
n'est pas où la met cet homme d'esprit, et de doc-

trine un peu trop idéale : Racine, par exemple, était

un génie religieux et croyant, et nul n'a été plus que
lui sensible et susceptible; il était un amour-propre

plus vulnérable que Molière ou Shakspeare. Buffon

reste impassible là où Montesquieu se pique et où
Voltaire enrage , et ils se valent à peu près tous les

trois pour le fond des croyances. Cette disposition

du plus ou moins d'indifférence à la critique dépend
donc non de la croyance en général , mais de l'hu-

meur, du caractère, ou, si l'on veut , de la croyance

et confiance qu'on a en soi. Buffon avait l'amour-

propre haut et tranquille , d'un équilibre stable : il

se jugeait lui et ses œuvres comme la postérité elle-

même l'allait faire, comme ses contemporains le fai-

saient déjà. Lorsque Frédéric, le roi de bon sens

par excellence, disait de Buffon : « C'est l'homme
qui a le mieux mérité la grande célébrité qu'il s'est

si justement acquise, » Buffon transcrivait l'éloge

dans une lettre à madame Necker; il l'avait déjà

pensé auparavant, et là-dessus il dormait paisible.

Il aimait la gloire, mais pas si naïvement que l'ont

bien voulu dire ceux qui ne peuvent marquer un
trait saillant d'un grand homme sans pousser aus-

sitôt à la caricature. Lorsqu'on lui érigea de son

vivant cette statue à laquelle il consentit sans l'avoir

désirée, et qu'il aurait souhaité qu'on ne fît placer

qu'après sa mort : « J'ai toujours pensé, écrivait-il

à son vieil ami le président de Ruffey, qu'un homme

(1) C'est une allusion à un article de M. Caro dans l* Moniteur

(25 février 1860).
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sage doit plus craindre l'envie que faire cas de la

gloire, et tout cela s'est l'ait sans qu'on m'ait con-
sulté. » Cette statue, notez-le bien, lui fut érigée en
manière de consolation et de dédommagement hono-
rifique par ceux qui lui avaient fait un tort réel en
obtenant sous main la survivance de sa charge d'in-

tendant du Jardin du Roi. Il disait encore, et du ton

de la sincérité , au terme de sa carrière : « Je ne
cherche point la gloire; je ne l'ai jamais cherchée,

et, depuis qu'elle est venue me trouver, elle me plaît

moins qu'elle ne m'incommode. Elle finirait par me
tuer, pour peu qu'elle augmente. Ce sont des lettres

sans fin et de tout l'univers, des questions à répon-

dre, des mémoires à examiner... » Il ressort de cette

Correspondance qu'il y avait quelque chose qu'il

aimait encore mieux que ses ouvrages ou du moins
autant : vivre avec ses amis, les posséder, vaquer à

ses devoirs et à ses relations de père de famille,

de bon voisin , de propriétaire , d'administrateur et

d'homme. Je note les choses dans le pêle-mêle où
elles s'offrent quand on parcourt ce Recueil.

Mais que parlé-je de pêle-mêle? c'est un mot qui

jure avec l'habitude et avec l'essence même de Buffon.

N'oublions pas qu'un excellent témoin qui l'avait vu

& Montbard dans les dernières années, Mallet-Du-

pan, a dit : « Buffon vit absolument en philosophe;

il est juste sans être généreux, et toute sa conduite

est calquée sur la raison ; il aime Yordre, il en met

partout. »

Pour en revenir à ses jugements littéraires , après

Voltaire poète, Buffon ne paraît guère estimer qu'un

autre poëte en son temps, Pindare-Le Brun, comme
il l'appelle , celui qui l'a si noblement célébré lui-

même et en qui il reconnaît avec impartialité le pin-
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ceau du génie. Quant à ses jugements sur Delille,

Saint-Lambert et Roucher, ils sont curieux à re-

cueillir de la part d'un homme qui a si bien connu

la nature et qui habitait comme dans son sein : « Je

ne suis pas poëte ni n'ai voulu l'être, écrivait-il,

mais j'aime la belle poésie; j'habite la campagne,
j'ai des jardins, je connais les saisons, et j'ai vécu

bien des mois ; j'ai donc voulu lire quelques chants

de ces poëmes si vantés des Saisons, des Mois et des

Jardins. Eh bien ! ma discrète amie (c'est à madame
Necker qu'il écrit cela), ils m'ont ennuyé, même
déplu jusqu'au dégoût, et j'ai dit, dans ma mauvaise

humeur: Saint-Lambert, au Parnasse, n'est qu'une

froide grenouille, Delille un hanneton, et Boucher un

oiseau de nuit. Aucun d'eux n'a su, je ne dis pas

peindre la nature, mais même présenter un seul trait

bien caractérisé de ses beautés les plus frappantes. »

Là encore, à ceux même qui n'aimeraient ni la gre-

nouille ni le hanneton, je dirai : « Je passe condam-
nation sur le peu d'élégance de l'expression t mais

trouvez-moi dans le siècle un jugement de plus de

bon sens. Voltaire, cet homme de goût, s'est trompé
du tout au tout sur Saint-Lambert : Buffon a mis le

doigt, — que dis-je? il a mis les quatre doigts et le

pouce sur la vérité. »

Buffon, dans ses jugements, n'obéit en rien à la

mode. Lui qui rend si pleine justice à Voltaire, il

reste fidèle à ses connaissances et à ses admirations

du bon cru : le président de Brosses demeure pour
lui jusqu'à la fin « le plus digne de ses amis comme
le plus savant de nos littérateurs. »

L'homme qui a le plus fait pour Buffon en ce

temps-ci, en commentant ses idées, en rééditant ses

œuvres et en conférart ses manuscrits, M. Flourens,
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a longuement parlé des collaborateurs de Buffon et

de la part que chacun d'eux avait eue dans la ré-

daction de XHistoire naturelle. Il a paru croire que

Buffon ne leur avait pas fait toujours cette part assez

belle devant le public, et qu'il y avait lieu, à leur

égard, à quelque réparation. Autant qu'il m'est per-

mis d'avoir un avis en telle matière, je ne trouve pas

que Buffon ait en ri«n manqué à la reconnaissance

ni à l'hommage qu'il leur devait, et que, ce me
semble, il leur a très-équitablement payés en temps

et lieu convenable : ce qui n'empêche pas qu'après

coup il ne soit intéressant de se rendre mieux compte
des services qu'il a dus à chacun d'eux. Buffon avait

essentiellement besoin d'auxiliaires, de collabora-

teurs. Nommé, à trente-deux ans, intendant du Jar-

din du Roi, physicien et géomètre jusqu'alors, il est

mis en demeure de s'improviser naturaliste, ce à

quoi il n'avait guère songé auparavant; il le devient,

comme le grand Frédéric, quand il le fallut, devint

général, par l'application d'un bon et haut esprit et

d'une opiniâtre volonté. Buffon, dès l'entrée, ordon-

nateur par vocation, reconstructeur auguste de la

nature, sent le besoin d'agir en grand, de com-
mander à des masses de faits; mais tous les faits

n'étaient pas prêts, tant s'en faut! tous n'étaient pas

rassemblés , toutes les levées décrétées
,
pour ainsi

dire, n'étaient pas sous le drapeau. Et cependant il

ne saurait se contraindre à être le collecteur, l'inves-

tigateur minutieux, l'observateur de détail ; ses sens

même y faisaient obstacle; ses yeux étaient mau-
vais ; sa taille droite et haute était d'un maréchal de

France , on l'a dit
,
plus que d'un homme de labo-

ratoire ou de cabinet. Entre les faits et lui, pour peu

qu'il y eût retard, son imagination était sujette à
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projeter des systèmes : combien de fois à ses débuts,

quand il voulait découvrir trop de choses , et trop

vite, avec les seuls y
r'.x de l'esprit, le sourire fin de

Daubenton, l'homme; du scalpel, l'avertit et l'arrêta!

C'est M. Cuvier qui nous le dit et nous le croyons

sans peine. — « Corvisart, pourquoi n'avez-vous pas

« d'imagination? » demandait brusquement Napo-
léon, un jour qu'il sortait de causer avec Mascagni,

un de ces savants italiens à qui l'imagination ne fai-

sait pas faute.— « Sire, répondit Corvisart, c'est que

« l'imagination tue l'observation. » — L'imagination

ne tue pas toujours l'observation ; bien souvent aussi

elle l'éveille, elle la provoque et la stimule; elle la

devance. Daubenton, lui, n'était pas facile à stimu-

ler, et il n'allait jamais plus vite que le pas; Buffon,

parlant de ces frères et neveux Daubenton, se plaint

souvent de leur lenteur, de leur peu d'ardeur. Quand
Daubenton se sépara de lui, il laissa pourtant un
grand vide, un vide irréparable dans la continuation

de YHistoire naturelle; il ne fut point remplacé. Mais

pour ce qui est des collaborateurs littéraires, Buffon

s'en était pourvu, et il eut auprès de lui son école

descriptive dans les Gueneau de Montbéliard, mari

et femme, et dans l'abbé Bexon. M. Flourens, et la

Correspondance aujourd'hui publiée , nous appren-

nent là-dessus de curieuses choses. Prenez garde de

trop admirer les Oiseaux chez Buffon; n'allez pas

vous écrier que le grand peintre n'a rien écrit de

plus beau : ô la plaisante méprise ! vous feriez jus-

tement ce que fit un jour tout Paris, venant féliciter

M. de Chateaubriand sur un article non signé qu'on

croyait de lui et qui était de M. de Salvandy. Ce

serait, jusque dans l'œuvre et la maison de Bl fon,

faire infraction et iniure à ce fameux axiome : « Le
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style, c'est l'homme même. » Car ces Oiseaux sont

d'une autre plume que la sienne : le Paon est de
Gueneau, le Rossignol aussi; Je Cygne, ce Cygne tant

vanté, pourrait bien être du pur Bexon; ce petit

abbé l'a beaucoup peigné, en effet, avant qu'il passât
sous la main du maître qui lui donna seulement son
dernier lustre. On a les pièces probantes, les canevas
en manuscrit (non pas celui du Cygne, mais ceux
des autres oiseaux), on a les brouillons; les retou-
ches se peuvent compter et mesurer. L'avouerai-je?

j'ai quelque regret d'assister à ces menus détails, je

ne blâme point qu'on s'y livre, et même il le faut

bien, puisqu'on les exige aujourd'hui et qu'une étude
n'est pas censée complète sans cela : mais je regrette

qu'ils soient devenus possibles
;
je regrette qu'on

n'ait pas brûlé, une bonne fois, tous ces brouillons,

aussitôt employés, que tous ces copeaux tombés à

terre n'aient pas été jetés au feu. Avis aux grands

écrivains quand il en viendra! Brûlez, messieurs,

tout ce qui vous est devenu inutile. Votre édifice est

fait et superbe, votre monument est debout : à quoi
bon laisser à d'insatiables neveux les moyens d'en

refaire un jour industrieusement l'échafaudage et de
masquer de nouveau la façade? Hélas ! pour le style

même , voilà qu'il nous faut repasser par les tâton-

nements du laboratoire. Nous avons l'histoire des

ratures de Buffon.

Buffon, grand écrivain et homme de génie, a son

genre, sa manière, ses disciples. Il y eut à l'origine

de la littérature classique une École homérique : tel

Rhapsode qui, sans Homère, n'aurait jamais rien été

Di rien laissé, a fait, grâce à Homère, telle descrip-

tion, je ne sais laquelle, mais qui figure très-digne-

ment, je me l'imagine, dans l'œuvre homérique. Ainsi
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pour Buffon : sans lui qu'eussent été, comme écri-

vains, Gueneau et Bexon? Il les a distingués, élec-

trisés, appliqués et mis en valeur chacun dans son

emploi; en se les associant il les a adoptés, l'un

comme frère et l'autre comme fils, dans sa famille

spirituelle
;
jamais la question d'amour-propre ne

s'est élevée entre eux et lui : que lui demandons-

nous de plus? allons-nous être plus susceptibles

pour eux qu'ils ne l'ont été? Honneur à eux, je le

veux bien, mais au nom de Buffon! honneur à lui

jusque dans leur personne encore!

Parmi les lettres qui se distinguent par une inten-

tion d'agrément comme par une affection véritable

et des plus tendres , il y a celles qui sont adressées

à madame Daubenton, la nièce par alliance du grand

anatomiste; c'est à elle que Buffon écrit, parlant de

l'oncle et peut-être du mari : « Il paraît que MM. Dau-

benton seraient bien aises de vous voir en ce pays-ci

( à Paris où elle habitait ; elle était allée faire un

voyage en Bourgogne
) ; mais vous savez , bonne

amie, qu'ils ne sont ni l'un ni l'autre bien ardents

sur rien. » C'est dans la même lettre qu'on lit en-

core : « Dites-moi, jour par jour, bonne amie, votre

marche et les lieux que vous habitez; je donnerais

toute ma science pour savoir seulement où vous

êtes, et tous mes papiers pour un billet de vous où

serait tout ce qui ne s'écrit pas. » Dans cette branche

toute particulière et la plus fleurie de la Correspon-

dance, Buffon, qui n'a guère moins de soixante-six

ans, paraît un peu amoureux de la jeune dame, si

l'on ose bien hasarder (en tout bien, tout honneur)

une telle conjecture; il est galant, il fait l'aimable, il

y réussit.

La série de lettre* adressées à madame Necker et
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tirées des archives de Coppet est sur un autre ton,

et paraîtra des plus singulières, sinon des plus agréa-

bles. Tout s'y passe dans la région la plus haute et

comme dans le voisinage de l'Empyrée; c'est une
élévation continue, un culte, une adoration réci-

proque; des deux côtés, c'est le sublime ami; la

sublime amie, l'adorable, la céleste, la divine amie;

ils ne s'en lassent pas. Ces deux esprits éminents

avaient, évidemment, rencontré l'un dans l'autre la

forme d'idéal qui leur était la plus chère, et ils y
abondent; ils s'en donnent à cœur joie; ils sont si

naturellement à leur hauteur, qu'ils ne semblent pas

se douter qu'ils se guindent. Le noble vieillard était

flatté de se voir si compris et si adoré par une femme
d'esprit et de vertu, qui avait encore des restes de

beauté, et dont le mari, ne l'oublions point (car

Buffon était sensible à ces choses), tenait une si

grande place dans l'État : « Mon âme , lui écrivait-il

galamment, prend des forces par la lecture de vos

lettres sublimes, charmantes, et toutes les fois que
je me rappelle votre image, mon adorable amie, le

noir sombre se change en un bel incarnat. » Il a le cœur en

presse, dit-il, la veille du jour où il doit l'aller voir;

mais s'il l'attend chez lui, elle, en visite, à Mont-

bard, que sera-ce? les expressions lui manquent, et

la langue elle-même, qu'il possède si bien, lui fait

défaut :

« Je n'écris jamais de sang-froid, s'écrie-t-il, dès qu'une fois

mon cœur a prononcé le nom de ma grande amie ; mais aujour-

d'hui c'est une émotion, un transport, par l'espérance qu'elle me
donne d'une faveur prochaine qui mettrait le comble à mon bon-
heur. « Tirai en pèlerinage à cette tour. » Mais quand , mon ado-

rable amie? Bientôt, sans doute. Fixez de grâce mon âme incertaine

qui vole au-devant de votre volonté. Je voudrais , par ma prière

ardente, vous dédommager un peu de ma froide gazette de lundi

dernier. Je vous supplie donc à genoux, ma divine amie, de venir
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rn rfTel illuminer de vos rayons célestes de gloire et de vertu cetla

\oûle antique où je réside et rêve huit heures chaque jour. Ella

n'a rien de recommandable que sa situation et la pureté de l'air;

mais elle deviendra le plus noble des temples, si vous daignez von»

y arrêter. »

Il nous est impossible de ne pas voir dans ces

lettres à madame Necker, qui sont toutes sur ce ton,

bien de la sincérité, de la candeur, comme aussi

une totale absence du sentiment du ridicule. Buffon

y est resté un peu provincial, et jamais la distance de

Montbard à Paris ne m'a paru plus grande. Il faudrait

aller en Allemagne pour rencontrer de semblables

Correspondances d'un enthousiasme continu.

Mais une partie du Recueil, qui n'est pas moins
neuve et qui est toute à l'honneur de Buffon, ce sont

ses lettres à son fils : il s'y montre père, et le plus ten-

dre père, le plus cordialement attentif, le plus rem-

pli de sollicitude. Ce fils, jeune officier aux Gardes,

qui paraît avoir été assez aimable et gracieux, et

d'un bon naturel sans rien de supérieur, l'occupe

constamment; il veille sur son avancement, sur sa

santé, sur ses plaisirs. Quand il l'envoie en Russie,

auprès de l'impératrice Catherine II, pour porter son

buste et ses hommages, que de conseils et de recom-
mandations le suivent, l'accompagnent! Et l'inquié-

tude qu'il aura sur son retour va « lui ôter le som-
meil et la force de penser. » Puis, quand ce fils est

marié à une jeune femme, qui paraît d'abord douée
de simplicité et de candeur, mais qui bientôt s'éman-
cipe et devient la maîtresse avouée d'un prince du
sang, colonel du régiment dans lequel le jeune mari
était alors capitaine

, quelle noble lettre du père à

son fils, au premier éclat qui lui en arrive, quelle

suite rigide de prescriptions sans réplique I Le père
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de famille rjitique et presque romain se lève ici de

toute sa hauteur et commande avec l'autorité de ses

cheveux blancs. Voici en entier cette admirable let-

tre ; tout ce qu'elle a d'impérieux est puisé dans la

tendresse même, dans l'amour paternel le mieux

entendu, qui n'est pas séparable du sentiment de

l'honneur et de la dignité :

« Au Jardin du Roi, le 22 juin 1787.

« M. de Faujag, par amitié pour moi et pour vous, mon cher

fils, a bien voulu vous porter mes ordres, auxquels il faut vous

conformer.

« 1° L'honneur vous commande avec moi de donner votre dé-

mission et de sortir de voire régiment [le régiment de Chartres)

pour n'y jamais rentrer.

« 2° Vous quitterez tout de suite en disant que les circonstances

vous y obligent, et vous ferez cette même réponse à tout le monde
pans autre explication.

« 3" Vous n'irez point à Spa , et vous ne viendrez point à Paris

avant mon retour.

« 4° Vous irez voyager où il vous plaira, et je vous conseille

d'aller voir votre oncle à Bayeux. Vous le trouverez instruit de mes

motifs.

« 5° Ces démarches, honnêtes et nécessaires, loin de nuire à

votre avancement, y serviront beaucoup.

« 6° Conformez- vous en entier, pour tout le reste, aux avis de

M. de Faujas, qui vous fera part de toutes mes intentions et vous

remettra vingt-cinq louis de ma part; et si vous avez besoin des

trois mille livres que vous devez recevoir le 4 août, je les donnerai

à M. Boursier dès à présent. Vous savez qu'il doit remettre quinze

cents francs dans ce même temps à feu votre femme.
« Ce sont là, mon très-cher fils, le3 volontés absolues de votre

bon et tendre père. »

En suivant à la lettre de tels ordres , le fils de

Buffon ne courut risque ni d'avoir à rougir de l'éclat

de celle qui portait son nom, ni encore moins de

paraître en profiter (1).

(1) Comme il faut être juste envers tout le monde, je me permet»

t'indiquer un témoignage qui est en faveur et à la décharge de
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La Correspondance que nous annonçons est pu-

bliée et annotée par M. Nadault de Buffon qui appar-

tient, comme son nom l'indique, à la famille du

grand écrivain , et qui est son arrière-petit-neveu.

Le jeune magistrat , fort instruit des choses litté-

raires, a pris à camr cette gloire domestique dont il

relève, et s'est fait une piété et une ambition d'y

ajouter. Il aura du moins réussi à faire valoir en
Buffon et à mettre de plus en plus en lumière l'hon-

nête homme, l'homme de cœur, de sagesse et de

sens. Les Notes et Éclaircissements qu'il a joints à

l'édition sont assez considérables et mériteraient un
examen à part. M. Lesieur, ancien chef de division

au ministère de l'Instruction publique, et qui ne fait

que revenir à ses origines et à ses goûts en s'occu-

pant de littérature, a également donné des soins bien

utiles à cette publication importante.

madame de Buffon (Mémoires secrets du comte d'Allonville, 1838,
tome I, page 269). Les mœurs privées, sur l'article des femmes, ne
paraissent pas avoir été le beau côté de Buffon. Mais, quels qu'aient

pu être les faits antérieurs, et quand même les graves allégations

de M. d'Allonville ne seraient pas tout à fait imaginaires, il n'est

pas moins vrai qu'une fois l'éclat produit avec un prince du sang,

la conduite que Buffon prescrivit à son fils est un modèle de di-

gnité.
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HISTOIRE

DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE

PAR M. THIERS (1).

(TOME XVII e
>

Le monument historique que M. Thiers a com-
mencé d'élever il y a quinze ans, qu'il n'a cessé d'é-

difier depuis avec ardeur et constance , à travers les

vicissitudes de sa vie publique , comme dans sa re-

traite si noblement remplie
,
peut être considéré

comme terminé. Son dix-septième volume , qui est

peut-être le plus beau de tous, et qui est certaine-

ment le plus émouvant, le plus poignant d'intérêt

pour tout cœur français , comprend les événements

des deux derniers mois de 4813 et des quatre pre-

miers de 1 81 4 : il ne reste plus à l'auteur, pour clore

entièrement son œuvre
,
qu'à écrire l'histoire des

Cent-Jours, cette histoire pénible, où d'autres, avides

de désastres, se sont jetés avant lui, où lui il n'arrive

qu'à regret et comme par nécessité, et où, venant le

dernier, il saura apporter, sur des points encore cop •

troversés, des lumières, à quelques égards nouvelles.,

(1) Paulin, rue Richelieu, GO.
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et peut-être décisives. Mais il n'est que juste, au mo-
ment où son dix-septième volume paraît, de le saluer

au moins d'un hommage, pour le sentiment patrio-

tique profond dont ces pages sont tout entières ani-

mées. Un jugement de détail, avec les discussions

qu'il introduirait, ne saurait être porté ici, par nous

du moins; mais il nous est possible, et il nous est par-

ticulièrement précieux, à nous qui, depuis 1827,

n'avons cessé d'aimer et d'honorer en M. Thiers un
historien qui parle au cœur de la France, de lui

rendre une fois encore ce témoignage au terme de sa

plus belle production. Et n'a-t il pas mérité que le

plus auguste et le plus glorieux des patriotes , Celui

qui a reporté plus haut qu'il n'avait été placé depuis

quarante-cinq ans le drapeau de la France, le désignât

du nom auquel on le reconnaît d'abord, en l'appelant

un historien national?

Le 21 décembre 1813, « jour de funeste mémoire, »

les Coalisés passent le Rhin; l'Empire est envahi : il

faut recommencer une campagne d'hiver et en terre

de France. Pour y suffire , Napoléon n'a en main que
d'héroïques débris , auxquels il va joindre de hâtives

recrues, bientôt héroïques elles-mêmes. Deux armées

envahissantes, l'une l'ancienne armée de Silésie sous

Blucher, l'autre l'ancienne armée de Bohême sous

Schwarzenberg, s'avancent , la première de Mayence
à Metz , la seconde de Bâle , en longeant le Jura, et

de Besançon sur Langres. Sans s'arrêter à des sièges,

tournant nos défenses, elles se sont donné rendez-

vous sur la Haute-Marne , entre Chaumont et Lan-

gres , d'où, réunies , elles doivent se porter en masse
vers Paris, droit au cœur et à la tête de l'Empire. Sur
cette vaste portion de circonférence entamée de toutes

parts à la fois, nos maréchaux Victor, Marmont, Ney,
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Mortier, avec des corps réduits et refoulés qu'ils ral-

liaient à grand effort , faisaient face en reculant. Na-
poléon, au centre, à Paris, crée à toute force des res-

sources , hâte la réorganisation , l'armement des

recrues : les fusils manquaient encore plus que les

bras. Enfin, parti le 25 janvier au matin de Paris, il

arrive le même jour à Châlons-sur-Marne, où il a ap-

pelé ses maréchaux : les renforts ne sont pas prêts

encore, il n'apporte que lui-même, mais lui tout en-

tier, lui redevenu soldat, plus actif, plus confiant que

jamais, plus fertile en combinaisons et en ressources,

ayant comme laissé à Paris tous les soucis amers,

serein de visage et l'étoile au front, et, pour tout

dire, le général de l'armée d'Italie.

Il y a dans l'ordre de la nature de ces moments de

retour et de ces reprises de jeunesse : il y a, au déclin

de l'automne, de ces journées encore si brillantes,

qu'on est tenté de se demander si c'est le printemps

qui revient. De même dans la vie et la destinée des

hommes , — des grands hommes , — quand les cir-

constances y prêtent , il est de ces heures où ils pa-

raissent tout d'un coup se retrouver tels qu'au début

pour les qualités les plus vives, pour celles même
que l'âge et la fatigue avaient nécessairement dimi-

nuées. 1814 fut pour Napoléon général une de ces

merveilleuses saisons de rajeunissement. Au milieu

des plus formidables difficultés et dans une situation

extrême, la netteté des vues , leur promptitude , leur

multiplicité (chaque jour et chaque heure en deman-

dant de nouvelles), l'à-propos et la perfection de

l'exécution avec des moyens tels quels, tronqués et

insuffisants ; le nerf et la vigueur dans leur dernière

précision, une célérité qui suppléait au nombre; une

vigilance de tous les instants ; l'infatigable prodiga-
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lité de lui-même ; non-seulement la constance , cette

Tertu des forts, mais l'espérance , ce rayon de la jeu-

nesse, tout cela lui était, je ne dirai pas revenu (car

tout cela appartenait de tout temps à sa nature), mais

rendu au complet et à la fois, s'était renouvelé, réex-

cité en lui , et se couronnait d'une suprême flamme.

Il faut voir tout d'abord comme il expose à ses ma-
réchaux fatigués et déconcertés, bien que toujours

intrépides, le plan et les chances de la campagne, les

fautes prochaines nécessaires, immanquables, des

assaillants , les occasions certaines d'en profiter, les

ressources de tout genre sur un terrain connu, entre

des rivières fréquentes, au milieu de populations

auxiliaires et unanimes, avec les secours et les diver-

sions que les lieutenants lointains , accourus au si-

gnal, ne pouvaient manquer d'apporter bientôt :

« Tout n'était donc pas perdu , s'écriait Napoléon ; on aurait

quelque bonne journée encore. La guerre présentait tant de chances

diverses quand on savait persévérer ! 11 n'y avait de vaincu que
celui qui voulait l'être ! Sans doute on aurait des jours difficiles ; il

faudrait quelquefois se battre un contre trois, même un contre

quatre ; mais on l'avait fait dans sa jeunesse , il fallait bien savoir

le faire dans son âge mur. D'ailleurs , de tous les débris de l'an-

cienne armée, on avait conservé une excellente et nombreuse artil-

lerie, au point d'avoir cinq ou six pièces par mille hommes. Les

boulets valaient bien les balles. On avait eu toutes les gloires ; il en

restait une dernière à acquérir qui complète toutes les autres et les

surpasse, celle de résister à la mauvaise fortune et d'en triompher
;

après quoi on se reposerait dans ses foyers, et on vieillirait tous

ensemble dans cette France qui
,

grâce à ses héroïques soldats

,

après tant de phases diverses, aurait sauvé sa vraie grandeur, celle

des frontières naturelles , et de plus une gloire impérissable, u —
« En disant ces nobles paroles , Napoléon se montrait serein , ca-

ressant, rajeuni.... »

Il n'y avait, malheureusement, de vrai dans sa con-

clusion quela gloire. Cette dernière campagne, en effet,

est restée peut-être la plus glorieuse de toutes pour le
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général. On l'avait dit souvent, mais M. Thiers nous le

fait comprendre. Il n'était pas possible de nous initier

davantage à toutes les difficultés, et à toutes les opé-

rations de guerre imaginées pour les vaincre. C'est

un problème qui se déplace, qui se pose à chaque
instant en des termes nouveaux; et chaque fois il

s'improvise, dans la tête militaire la plus inventive

qui ait jamais été, une manière de solution nouvelle.

Pour moi, et, je pense, pour la plupart des lecteurs,

la campagne de France, si louée, était auparavant,

et malgré d'intéressants mais incomplets récits , un

merveilleux poème écrit plus ou moins dans une

langue étrangère que je ne comprenais qu'en gros, à

peu près
, que j'admirais un peu sur la foi des gens

du métier : M. Thiers me l'a traduit, expliqué point

par point ; il me fait assister à tout , non-seulement

aux actions , mais aux conseils , aux idées rapides

qui illuminent , à chaque incident imprévu , cette

imagination de feu, si ardente à la fois et si positive;

il me donne l'intelligence et le secret de chaque

solution. Le livre LIIe , notamment, qui s'intitule

Brienne et Monlmirail, ces 1 70 pages qui embrassent

moins d'un mois
,
qui développent surtout ces huit

brillantes journées (10-18 février) de victoires arra-

chées coup sur coup, de succès enchaînés, Cham-
paubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps,

jusqu'à Montereau où le temps d'arrêt recommence,

ces bonnes journées dans lesquelles Napoléon put

croire au retour de son soleil et sourire aux dernières

faveurs de la fortune, n'ont rien qui les égale, et

M. Thiers lui-même y a retrouvé comme son héros

(avec tous les mérites acquis) ce je ne sais quoi de

rapide et de svelte qui caractérisait ses premiers ré-

cits de 1 796, ces anciennes pages un peu trop oubliées
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maintenant, effacées par ses derniers écrits, mais qui

étaient d'une si fraîche inspiration et comme enle

vées et légères. Ce n'est plus en Italie pourtant, si

l'on a retrouvé tout entier le jeune général d'Italie,

c'est en France que l'on combat, sur un sol plus cher

encore ,
plus sacré et tout palpitant : et c'est ce qui

fait que même ces dernières journées de gloire sont

déchirantes, en ce que l'on sent qu'elles sont fugitives

et qu'elles vont finir.

Après le combat de Brienne, qui n'est qu'une en-

trée en matière, la plus acharnée des reconnais-

sances, une manière de tâter vigoureusement l'une

des deux armées de la Coalition , on a la bataille de

la Rothière livrée par les Coalisés réunis, acceptée

par Napoléon, qui, cette fois, n'attaque plus, mais

résiste, résiste avec 32,000 hommes contre 170,000,

dont 100,000 engagés. Cette journée d'énergique ré-

sistance
, que M. Thiers appelle un grand acte mili-

taire,\m vrai phénomène de guerre, montre toutce qu'on

peut et jusqu'où l'on peut , et sert à couvrir une re-

traite devenue nécessaire devant des forces si déme-
surées ; elle nous laissait dans un immense péril.

Napoléon
,
qui découvre des ressources là où les au-

tres n'en soupçonnent pas, n'a rien perdu de sa con-

fiante certitude pendant les jours suivants. « Point

troublé, point déconcerté, point amolli surtout, sup-

portant les fatigues, les angoisses, avec une force

bien supérieure à sa santé, toujours au feu de sa per*

sonne, l'œil assuré, la voix brusque et vibrante, » il

porte fièrement son fardeau ; il attend , il espère une
faute des ennemis qui ne peuvent manquer d'en faire.

Les Coalisés, en effet, même après leur jonction,

peuvent difficilement rester réunis. Des inégalités

d'ardeur et d'humeur, des rivalités, des nécessité!
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stratégiques, doivent les séparer et rompre leur mar-
che en commun. Car si cette masse compacte, ce noir

nuage « qui offusquait tous les yeux et terrifiait tous

les cœurs » ne s'entr'ouvrait pas, si l'ennemi assem-

blé s'obstinait à refouler étape par étape Napoléon,

chacun se voyait réduit à recommencer deux et trois

fois peut-être , et en nombre de plus en plus dispro-

portionné, cette glorieuse, mais désespérée, mais ac-

cablante bataille de la Rothière ,
qui finirait fatale-

ment sous les murs de Paris et serait tôt ou tard

perdue.

Dans une telle situation, là où personne autre

n'entrevoyait de ressources possibles que dans le ré-

sultat des négociations engagées, Napoléon , lui, ne

cherchait et ne voyait d'issue que par quelqu'un de

ces grands coups comme il en avait tant de fois

frappé, et comme le jeu de la guerre en offre volon-

tiers aux grands capitaines.

Il a l'œil aux aguets. Blucher, à ce qu'il pressent,

ne peut rester si près de Schwarzenberg ; laissant

celui-ci opérer sur la Seine, l'ardent général prus-

sien doit désirer de se porter lui-même sur la Marne,

afin d'être plus libre d'agir à sa guise, et pour arri-

ver, s'il se peut , le premier au but. La prévision se

justifie. Les armées des Coalisés, d'ailleurs, en se

portant d'une rivière à l'autre , et en étendant leurs

bras de manière à pouvoir se donner la main dans

les intervalles , ne croyaient pas se diviser, mais se

déployer seulement; elles se flattaient de n'opérer

qu'un plus large mouvement de pression, un refou-

lement alternatif, en débordant l'armée française tan-

tôt sur une aile , tantôt sur l'autre. Napoléon a vu la

faute; il suit de l'œil l'écarlement de Blucher ; il en

ressent une vive joie, une joie croissante, « la seule
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qu'il lui fût encore donné d'éprouver. » Se décidant

aussitôt à se placer entre Schwarzenberg et Blucher,

/l laisse quelques corps et divisions échelonnés sur la

Seine, et il se porte en secret, en toute diligence, vers

la Marne , où il compte bien (car de son coup d'œil

supérieur il a tout deviné) tomber en plein à travers

les corps en marche de Blucher, dispersés et distants,

et faire bombe au milieu d'eux. Forçant les difficul-

tés de terrain
,
perçant par des marais dits imprati-

cables , d'où son artillerie se débourbe à force de

bras, il arrive en droite ligne et débouche sur Cham-
paubert , surprend le corps d'Olsouvieff

,
qu'il coupe

de Blucher, resté en arrière à Étoges ; il le détruit en

partie et le rabat sur Montmirail. Première faveur de

la fortune, premier mouvement de joie depuis le

commencement de la campagne ! « Si demain je suis

aussi heureux qu'aujourd'hui, disait-il le soir en sou-

pant dans une auberge de village en compagnie de

ses maréchaux , dans quinze jours j'aurai ramené
l'ennemi sur le Bhin , et du Bhin à la Vistule il n'y a

qu'un pasl »— Le lendemain (11 février), il est aussi

heureux ; il pousse à gauche, vers Montmirail, sur le

général Sacken, isolé à son tour, mais qui a avec lui

20,000 hommes. Cette journée, dite de Montmirail,

est encore plus brillante que celle de la veille. Sacken

y a perdu 8,000 hommes , Napoléon de 7 à 800. Les

jours suivants promettent plus encore, et Napoléon

va leur faire rendre ce qu'ils promettaient. Sacken

s'est replié sur le général d'York. Napoléon , tenant

toujours Blucher en respect par un de ses maréchaux,

pousse à fond sur les lieutenants séparés de leur

chef; c'est le combat de Château-Thierry (12 février).

Un pont détruit sur la Marne dérobe trop tôt les en-

nemis et les met à l'abri d'une dernière poursuite; il
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emploie le reste de la journée du 12 et celle du 13 à

le réparer. Mais, apprenant que Blucher en personne

s'avance pour avoir raison de l'affront de ses lieute-

nants, il revient sur Montmirail ; le 14 au matin, re-

joignant Marmont qui tient tête à Blucher, il prend à

l'instant l'offensive et fait perdre au généralissime

prussien de 9 à 10,000 hommes ; c'est la journée dite

de Vauchamps. « Ainsi
,
presque sans bataille , en

quatre combats livrés coup sur coup, Napoléon avait

entièrement désorganisé l'armée de Silésie , lui avait

enlevé environ 28,000 hommes sur 60,000 , plus une

quantité immense d'artillerie et de drapeaux, et avait

puni cruellement le plus présomptueux, le plus

brave, le" plus acharné de ses adversaires. Il y avait

de quoi être fier et de son armée et de lui-même , et

des derniers éclats de sa miraculeuse étoile, miracu-

leuse jusque dans le malheur ! »

Mais, pendant ce temps-là, Schwarzenberg a fait des

progrès , et s'est avancé le long de la Seine ; il est

grand temps de l'arrêter et de le refouler à son tour.

Laissant donc Marmont à Etoges pour observer Blu-

cher, qui a assez à faire de ramasser et de rejoindre

comme il peut ses débris , il se porte lui-même en

arrière et à la traverse pour rallier les autres maré-

chaux qui ont dû rétrograder. Il reprend l'offensive

sur cette autre ligne le 17 (à Nangis, trois jours après

Vauchamps), et le 18 se livre le combat de Monte-

reau , dont une lenteur de Victor rendra le résultat

incomplet , mais qui couronne si glorieusement ces

huit jours de prodiges.

C'est le matin même de Montereau que Napoléon

écrivait à M. de Caulaincourt afin de lui retirer la

carte blanche qu'il lui avait donnée pour les confé-

rences de Châtillon; et, lui exprimant le changement



HISTOIRE DE L EMPIRE. 34?

de la situation, il la jugeait ainsi : « Ma position est

certainement plus avantageuse qu'à l'époque où les

Alliés étaient à Francfort; ils pouvaient me braver, je

n'avais obtenu aucun avantage sur eux, et ils étaient

loin de mon territoire. Aujourd'hui c'est bien diffé-

rent. J'ai eu d'immenses avantages sur eux , et des

avantages tels qu'une carrière militaire de vingt années

et de quelque illustration n'en présente pas de pareils. »

' Et trois jours après, mécontent d'Augereau qui,

chargé d'organiser un corps d'armée à Lyon et d'o-

pérer une diversion qui aurait pu être décisive, trou-

vait des difficultés à tout, Napoléon lui écrivait cette

lettre mémorable , où sous la sobriété et la sévérité

impériale il perce quelque chose de l'accent familier

du général d'autrefois
,
qui fait appel à son vieux

compagnon d'armes de 1796 :

Nogent-sur-Seine, 21 février 1814.

• Le ministre de la guerre m'a mis sous les yeux la lettre que

vous lui avez écrite le 16. Cette lettre m'a vivement peiné. Quoi !

six heures après avoir reçu les premières troupes venant d'Espagne,

vous n'étiez pas déjà en campagne I six heures de repos leur suffi-

saient. J'ai remporté le combat de Nangis avec la brigade de dra-

gons venant d'Espagne, qui deBayonne n'avait pas encore débridé.

Les six bataillons de Nîmes manquent , dites-vous, d'habillement

et d'équipement, et sont sans instruction ? Quelle pauvre raison me
donnez-vous là, Âugereaul J'ai détruit 80,000 ennemis avec des

bataillons composés de conscrits n'ayant pas de gibernes et étant à

peine habillés. Les gardes nationales, dites-vous, sont pitoyables.

J'en ai ici 4,000 venant d'Angers et de Bretagne, en chapeaux
ronds, sans gibernes, mais ayant de bons fusils : j'en ai tiré bon
parti. — 11 n'y a pas d'argent , continuez-vous. Et d'où espérez-

vous tirer de l'argent? Vous ne pourrez en avoir que quand nous
aurons arraché nos recettes des mains de l'ennemi. Vous manquez
d'attelages : prenez-en partout. Vous n'avez pas de magasins ; ceci

est par trop ridicule ! — Je vous ordonne de partir douze heures
après la réception de la présente lettre pour vous mettre en cam-
pagne. Si vous êtes toujours l'Augereau de Castiglione, gardez le

commandement; si vos soixante an» pèsent sur vous, quittez -le, et
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remettez-le au plus ancien de vos ofliciers généraux. — La patrie

est menacée et en danger; elle ne peut être sauvée que par l'au-

dace et la bonne volonté, et non par de vaines temporisations. Vous
devez avoir un noyau de plus de (i,000 hommes de troupes d'élite;

je n'en ai pas tant , el j'ai pourtant détruit trois armées , lait

40,000 prisonniers, pris 200 pièces de canon et sauvé trois fois la

capitale. L'ennemi fuit de tous côtés sur Troyes. Soyez le premier

aux balles. Il n'est plus question d'agir comme dans les derniers

temps, mais il faut reprendre ses bottes et sa résolution de 93.

Quand les Français verront votre panache aux avant-postes, et qu'ils

vous verront vous exposer le premier aux coups de fusil , vous en

ferez ce que vous voudrez.

J'ai pris plaisir (le seul plaisir qu'on puisse prendre

dans cette émouvante et douloureuse lecture) k cir-

conscrire cet intervalle lumineux des belles journées

de février, à détacher cette magnifique éclaircie dans

le ciel le plus sombre, — ce qu'on peut appeler une

dernière campagne d'Italie dans celle de France. Il

est encore un point sur lequel j'aime à rendre hom-

mage , et en ce lieu même, à M. Thiers : c'est pour le

soin qu'il prend , au milieu de toutes les réserves po-

litiques qu'il a dû faire, de marquer, de relever le

sentiment patriotique et national de Napoléon, vou-

lant tout, même la ruine et la perte du trône, plutôt

que la mutilation de la France et l'abdication de ce

qu'il considère comme son propre honneur. « Vous

parlez toujours des Bourbons , disait-il à Caulain-

court, j'aimerais mieux voir les Bourbons en France

avec des conditions raisonnables, que de subir les

infâmes propositions que vous m'envoyez, » c'est-à-

dire de garder une France réduite au-dessous d'elle-

même.— « Si je me trompe, eh bien nous mourrons!

nous ferons comme tant de nos vieux compagnons

d'armes font tous les jours, mais nous mourrons

après avoir sauvé notre honneur. » — Et à Fontaine-

bleau, à la dernière heure, et quand son destin va 88
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tonsommer : « Vous avez bien fait de ne rien signer.

Je n'aurais pas souscrit aux conditions qu'on vous

aurait imposées. Les Bourbons peuvent les accepter

honorablement ; la France qu'on leur offre est celle

qu'ils ont faite. Moi , je ne le puis pas. Nous sommes
soldats, Caulaincourt

;
qu'importe de mourir, si c'est

pour une telle cause? » Ce sont là des accents qui

parlent d'eux-mêmes, mais que M. Thiers, qui les

sent autant que personne, n'a nulle part négligé de
faire ressortir.

C'est le même sentiment d'honneur héroïque et

royal, et du noble orgueil invincible qu'on n'en sau-

rait séparer, qui faisait dire au grand Frédéric, au
moment le plus désespéré de la guerre de Sept ans

et dans les heures terribles où il songeait à se don-
ner la mort, plutôt que de signer son déshonneur et

celui de sa patrie (juillet-octobre 1757) : « J'ai cru

qu'étant roi, il me convenait de penser en souverain,

et j'ai pris pour principe que la réputation d'un

prince devait lui être plus chère que la vie... Je suis

très-résolu de lutter encore contre l'infortune; mais
en même temps suis-je aussi résolu de ne pas signer

ma honte et l'opprobre de ma maison... Si vous pre-

nez la résolution que j'ai prise (la sœur généreuse à

laquelle il écrit , la margrave de Baireuth , avait ré-

solu de mourir en même temps que lui), nous finis-

sons ensemble nos malheurs et notre infortune, et

c'est à ceux qui restent au monde à pourvoir aux
soins dont ils seront chargés, et à porter le poids que
nous avons soutenu si longtemps. » Frédéric ne veut

pas que la Prusse soit moindre qu'il ne l'a faite,

qu'elle soit refoulée dans ses sables; si d'autres doi-

vent signer cette mutilation et cette déchéance, ce ne
sera pas lui du moins, après qu'il l'a agrandie par

xiv 20
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l'épée. Peut-on s'étonner que les nations s'identifient

avec les figures de héros qui ont ainsi vécu et lutté

jusqu'à l'extrémité pour leur grandeur, et qu'elles

disent dans leur enthousiasme d'instinct et par une

de ces raisons du cœur, supérieures à la raison

même : Eux, c'est moi!

Dans les dernières combinaisons stratégiques ima-

ginées jusqu'à la fin de la lutte par Napoléon et qui

consistent à enfermer plus ou moins les Coalisés , à

opérer sur leurs flancs et sur leurs communications,

à les étreindre dans un cercle fatal d'où ils ne sorti-

ront pas , il y a toujours une supposition et un sous-

entendu qui frappe même les profanes comme nous

et les ignorants dans l'art de la guerre : c'est que Pa-

ris
,
pendant ce temps , tiendra ferme , c'est que le

point d'appui de tout l'effort, la clef de voûte ne cé-

dera pas. Or, pour que cette clef fût solide, il eût été

nécessaire que Paris fût fortifié. C'est ce souvenir

toujours présent de 1814 et de l'endroit faible par où

toutes les énergiques combinaisons de l'Empereur

avaient manqué, c'est la leçon cruelle de l'expérience

qui a amené, vingt-six ans plus tard, la détermina-

tion de fortifier Paris. M. Thiers
,
qui revient plus

d'une fois sur ce noble et patriotique ouvrage, et qui

en fait honneur à qui de droit, nous permettra de lui

en attribuer à lui-même, à lui le grand promoteur,

une très-bonne part. Je ne pense jamais à ce temps
où se discutait et s'agitait si vivement parmi nous le

plus ou moins d'utilité des onze ou douze lieues de

murailles et des seize citadelles dominantes, sans me
rappeler les sentiments divers et soudains qui, dès le

premier jour, partagèrent à ce sujet le monde poli-

tique et qui séparèrent des hommes habitués jusque-

là à se croire unis. C'est que chacun, comme par
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enchantement, était revenu de 1840 à ses anciens

sentiments de 1814 et jugeait de la nouvelle mesure

par ses dispositions d'autrefois. Quand un gros

nuage chargé de foudre passe dans l'air, tous les

corps s'en ressentent aussitôt et reprennent chacun

le genre d'électricité qui leur est propre, bien sou-

vent une électricité contraire : ainsi arriva-t-il en

4840 dans le conflit des opinions sur la grande me-
sure : Faut-il, ou ne faut-il pas fortifier Paris? Cha-

cun était subitement revenu à ses origines : les blancs

étaient redevenus blancs, les bleus étaient bleus. Tous

ceux qui en 1814 étaient à quelque degré pour la

paix, pour la reddition et la capitulation, pour qu'on

ne luttât point à outrance contre l'étranger, tous

ceux-là allaient répétant : « A quoi bon ? pourquoi

des murailles ? la partie est déjà perdue quand on en

est là. » Et il y avait de belles, de spécieuses raisons

de civilisation, d'humanité, à l'appui de leur thèse.

Tous ceux, au contraire, qui voulaient à tout prix

l'inviolabilité du cœur de la nation ; aux yeux de qui

le triomphe de la double invasion avait été la plaie

saignante dont on ne s'était pas relevé encore, la

plaie intestine qui , même guérie et fermée en appa-

rence, continuait de gêner les mouvements, de para-

lyser la force et la pleine action de la France ; tous

ceux qui , en 1 81 4 , avaient pensé comme les soldats

de Fontainebleau, et comme aujourd'hui encore

M. Thiers, qu'une dernière bataille livrée et gagnée

jusque dans Paris , une victoire qui eût rétabli d'un

seul coup la France dans sa juste grandeur, n'eût

pas été trop payée , même au prix des splendeurs du
Paris d'alors; tous ceux qui, l'année suivante, avaient

saigné et pleuré de douleur à la nouvelle de Wa-
terloo , ceux-là étaient tous pour qu'on fortifiât. Je
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ne suis pas de ces esprits qui ne comprennent qu'une

chose
;
je n'ai pas le goût de diviser en deux camps

mes compatriotes; il y a, je le sais, le point de vue

très-plausible, très-légitime à bien des égards, du
bon sens et de la prudence, comme il y a le parti de

l'exaltation intrépide et généreuse; mais, si large

qu'on fasse la part de la civilisation générale, de la

raison humaine et de la philosophie, il est des mo-
ments où l'honneur l'emporte sur tout ; où, si adouci

qu'on soit, si éclairé qu'on se flatte d'être, il convient

d'être peuple, de sentir comme le peuple, si l'on

veut rester nation. Et la question alors est toute

tranchée.

Cette fibre nationale qu'on a senti vibrer dans

l'œuvre de M. Thiers dès l'origine, dans ce qu'il écri-

vait sur la Révolution française , sur la Convention,

ne s'est point amollie ni usée chez lui avec les années,

et elle donne à ce dernier volume de son Histoire de

l'Empire , au milieu de ses autres mérites , une vie

singulière. Jointe à cette prodigieuse intelligence

qu'il possède et dont il a prétendu faire la qualité

essentielle et même unique de l'historien , elle la re-

double et l'aiguise sur quelques points; elle est

comme un sens de plus que toutes les intelligences

n'ont pas et qui lui inspire des jugements d'une rare

délicatesse (ainsi dans les différences qu'il établit,

page 679, entre les différents moments de la résistance

de Napoléon à la paix). Avec sa lucidité sans pareille,

elle constitue son originalité comme historien, et son

cachet même entre les hommes politiques de son

temps. C'est par elle qu'on est sûr, bien que de loin

et à travers tout se qui sépare, de rester en sympa-
thie et, jusqu'à un certain point, à l'unisson avec lui

en de certaines occasions majeures et décisives. Et
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s'il est arrivé que, lui sorti de la scène politique, la

France n'ait point dépéri
;
que cet être collectif, cet

être idéal et redoutable qu'on appelait la Coalition,

et qui est demeuré pendant tant d'années un grand

spectre dans l'imagination des gouvernants , ait été'

conjuré enfin par un Enchanteur habile et puissant;

que la France soit redevenue elle-même tout entière

sur les champs de bataille anciens et nouveaux et

dans les conseils de l'Europe; si, à cette heure même
où nous écrivons , une province , une de ses pertes,

est recouvrée par elle et lui est acquise, moins à titre

d'accroissement que de compensation bien due, et

aussi comme un gage manifeste de sa pleine et haute

liberté d'ac'^Dn, on est sûr qu'en cela du moins le

cœur de l'historien du Consulat et de YEmpire se ré-

jouit
;
que si une tristesse passe sur son front , c'est

celle d'une noble envie et de n'avoir pu, à son heure,

contribuer pour sa part à quelque résultat de cet

ordre, selon son vœu de tous les temps ; mais la joie

généreuse du citoyen et du bon Français l'emporte.

N'est-ce pas , lui dirais-je, si j'avais encore l'honneur

de le rencontrer, qu'on ne vous fait point injure en

pensant ainsi?

En lisant cette belle Histoire qui sans doute a ses

défauts, ses redites et ses longueurs, mais où rien

n'est oublié; où toutes les sources contemporaines

se sont versées dans un plein et vaste courant; où se

déploie, sous air de facilité, une si grande puissance

de travail; où tout est naturel, — naturellement

pensé, — naturellement dit; si magnifique partout

de clarté et d'étendue, et qui offre dans le détail des

touches de la plus heureuse finesse ; où le style

même , auquel ni l'historien ni le lecteur ne songent,

a par endroits des veines rapides et comme des ve-

20.
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nues d'autant plus charmantes ;
— en achevant de

lire cette Histoire, à laquelle il ne manque plus qu'un

ou deux volumes de complément et de surcroît, je di-

rai encore ce que diront à distance tous ceux qui la

liront : c'est que, quelque regret qu'ait droit d'avoir

l'historien dans l'ordre de ses convictions politiques,

la postérité trouvera qu'il n'eût pu employer les années

fécondes de son entière maturité à rien de mieux
qu'à édifier un tel monument. Le pouvoir est beau

;

il est peut-être supérieur à tout , quand il est réelle-

ment le pouvoir; l'action n'a rien qui la vaille. Mais

qu'on mette en regard, d'un côté ce livre si souverai-

nement conduit et si harmonieusement terminé , et,

de l'autre ,
quelques années d'un pouvoir semblable

à ce qu'on voyait trop souvent par le passé, — d'un

pouvoir partagé, disputé, insulté, parfois calomnié

d'en bas, parfois déjoué d'en haut et du côté où l'on

devait le moins s'y attendre ,— d'un pouvoir le plus

souvent aussi paralysé dans l'action que magnifique

et brillant par le discours , mais par un discours en-

core qui s'envolait et ne se fixait pas en des pages du»

râbles : — et qu'on me dise , au point de vue de la-

ctaire solide, ce qui vaut le mieux 1



Lundi, ïl mat tswi

HISTOIRE DE LA RESTAURATION

Par M. Louis de VIEL-CASTEL (1).

Nous sommes avec un esprit sage, prudent, mo-
déré, doué des qualités civiles ; il a ses préférences,

ses convictions; il ne les cache pas, il les professe;

mais nous sommes aussi avec un esprit droit qui ne

procède point par voies obliques; lui du moins, en

écrivant l'histoire, il ne songe à faire de niches à

personne (ce qui est indigne d'esprits éclairés et

mûrs, ce qui fait ressembler des hommes réputés

graves, des hommes à cheveux gris et à cheveux
blancs, à de vieux écoliers malins tout occupés à

jouer de méchants tours à leur jeune professeur) ; il

ne pense pas sans cesse à deux ou trois choses à la

fois , il ne regarde pas toujours le présent ou l'ave-

nir dans le passé : il étudie ce passé avec scrupule,

avec étendue et impartialité , et il nous permet de

faire avec lui, ou même sans lui, toutes sortes de

réflexions su* le même sujet.

Chaque régime qui a ses raisons d'être amène à

sa suite et fait plus ou moins surgir son cortège na-

turel, les générations nées en même temps, éveillées

(1) Les deux premiers volumes en vente chez Michel Lévy, ru«

Vivienne, 2 bis.



356 CAUSERIES DU LUNDI.

au même signal, qui en ont l'esprit, le sentiment,

l'intelligence, les espérances d'abord avec les ambi-

tions, et plus tard, s'il tombe, les regrets. M. de

Viel-Castel était de ces jeunes esprits, éclos non pas

au début, mais sur le déclin de la Restauration, qui

en avaient reçu pleinement le souffle politique et

l'influence, qui en auraient voulu le succès sans les

fautes; il en a gardé le goût sans en avoir le culte,

sans en porter le deuil ; il la connaît à fond, hommes
et actes; il la juge. Il est très-propre à en être au-

jourd'hui l'historien.

Le gouvernement de la Restauration était-il né
viable? ou portait-il en lui-même, dès ses premiers

jours, le principe de la catastrophe qui le renversa

après seize années de durée? L'auteur se pose tout

d'abord ces questions dans la préface de son His-

toire : « Ce qui est étrange , dit-il , c'est que ce lan-

€ gage (le langage de ceux qui répondent à ces

« questions-là dans un sens défavorable à la Res-
« tauration) est tenu également par ses amis les plus

t ardents et par ses plus violents adversaires. On
« dirait que les uns veulent s'excuser de l'avoir per-

« due par la direction qu'ils lui ont imprimée dans

« les derniers temps de son existence, et les autres

« de lui avoir fait une guerre acharnée et mortelle,

€ qui ne peut trouver sa justification que dans l'im-

« possibilité avérée de la redresser et de la mener à

« bien. » M. de Viel-Castel, tout en estimant que ces

deux points de vue, celui des libéraux exagérés et

celui des ultra-royalistes, sont également faux, ne
se laisse cependant pas dominer par un système en

racontant les faits, et au contraire il les expose de
telle manière et si véridiquement qu'à ne prendre
d'autre fruide que lui, à n'écouter que son témoi-
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gnage, on arrive de soi-même t\ une première con-

clusion provisoire. Si la Restauration n'avait fait

dans tDute sa durée et dans sa seconde carrière que

ce qu'elle a fait dans la première et pendant l'année

1814, la question serait évidemment résolue pour

tous les lecteurs de son livre, et elle le serait dans

un sens tout autre que celui que l'historien paraît

désirer.

Je ne prétends pas ici traiter la question dans son

étendue, ni même l'effleurer, n'étant pas de ceux qui

se plaisent à soulever de telles discussions rétro-

spectives, et je n'ai pas oublié d'ailleurs qu'à défaut

d'un gouvernement alors selon nos vœux, il y a eu

pour les esprits des saisons bien brillantes : mais ce

qu'il faut bien dire quand on vient de parcourir le

tableau fidèle de cette première Restauration, c'est

que je ne crois pas qu'il se puisse accumuler en

moins de temps plus de fautes, de maladresses,

d'inexpériences, d'offenses choquantes à la raison,

à l'instinct, aux intérêts d'un pays, ni qu'on puisse

mieux réussir (quand on y aurait visé) à établir

dans les esprits, au point de départ, la prévention de

l'incorrigibilité finale des légitimités caduques et

déchues , de leur incompatibilité radicale avec les

modernes éléments de la société, et de leur impuis-

sance, une fois déracinées, à se réimplanter et à

renaître.

Dès les premiers jours d'avril 1814, un parti exa-

géré et qui n'était que l'organe le plus fidèle, le plus

selon le cœur de l'ancienne race royale, prétendait

forcer la main aux pouvoirs intermédiaires et encore

arbitres de la situation, et obtenir la rentrée de plein

droit et sans condition aucune. Monsieur, comte
d'Artois, qui avait précédé son frère, était à peine
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installé aux Tuileries, qu'il avait (indépendamment
du ministère officiel, dès lors constitué) ses con-

seillers à part, son comité intime, sa police secrète :

« Il y avait donc, nous dit M. de Viel-Castel, deux
« gouvernements, l'un officiel, connu de tous, con-

« duisant les affaires, composé en général d'hommea
« sages et expérimentés, mais pour qui le Prince

« n'éprouvait ni confiance ni sympathie, bien qu'il

« les ménageât beaucoup; l'autre, occulte, formé

« pour la plus grande partie de courtisans sans lu-

« mières et d'intrigants sans conscience, n'agissant

« qu'indirectement sur l'administration, mais sur-

« veillant et contrariant par des voies souterraines

« ceux qui en étaient chargés, se préoccupant beau-

« coup plus des personnes que des choses, et régnant

c d'une manière absolue sur l'esprit du Lieutenant

« général. » Ce que l'historien dit là des premiers

jours de la Lieutenance générale du comte d'Artois

en 1814, il pourra le redire, avec de bien légères

variantes, des derniers temps de son règne en 1829 :

tant ce que j'appelle le principe à'incorrigibîlité, du
premier au dernier jour, et sauf de bien courtes

trêves, a persisté et prévalu 1

Cependant le roi sage (et réputé plus sage encore

qu'il ne l'a été), Louis XVIII, se met en marche avec

lenteur. Il était encore à Hartwell quand M. de Tal-

leyrand lui envoyait un personnage de l'ancienne

Cour, celui-là même qui avait répondu à Louis XVI
le jour de la prise de la Bastille : « Ce n'est pas

une révolte, Sire, c'est une révolution. » Ce person-

nage (M. de La Rochefoucauld-Liancourt) envoyé à

Louis XVIII pour s'entretenir avec lui de la situa-

tion et l'éclairer de vive voix sur les difficultés, ne

parvient pas à être reçu par le roi qui avait contre
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lui un ancien grief personnel; il n'est reçu que par

le favori (M. de Blacas) et revient sans avoir pu être

admis. Louis XVIII passe par Londres, mais ce n'est

pas sans y être félicité par le Prince-régent d'An-

gleterre, et sans lui avoir répondu publiquement :

« C'est aux conseils de Votre Altesse Royale, à ce

« glorieux pays et à la confiance de ses habitants

c que j'attribuerai toujours, après la divine Provi-

« dence, le rétablissement de notre maison sur le

t trône de ses ancêtres. » Ainsi c'est l'Angleterre,

après Dieu, qui le rétablit roi de France; le plus

sage, le plus politique de la race s'exprime haute-

ment ainsi, le premier jour où la parole lui est ren-

due et où chaque mot sorti de sa bouche va retentir

par le monde. Etonnez-vous après cela que le chêne

de saint Louis, arrosé et rebaptisé de la sorte par

l'eau de la Tamise, n'ait pu reverdir! — Les chefs

des anciennes maisons royales qui , dans les jours

décisifs, sont devenus capables de ces quiproquos et

de ces absences, ont à jamais perdu le fil du courant

sympathique qui jadis identifia les héros de leur

race avec la nation. Le sursis qui leur est accordé

peut être de plus ou moins courte durée , mais ils

ont proclamé eux-mêmes leur déchéance.

La Déclaration de Saint-Ouen, « malgré les lacunes

et les ambiguïtés calculées du texte » qui échap-
pèrent alors à tous ceux qui n'étaient pas dans le

secret, suffisait pourtant et ouvrait carrière à tout

un régime nouveau qui allait avoir son cours et son

développement. Comment sera-t-elle interprétée et

exécutée? M. de Viel-Castel a ici des pages fort justes,

et où il tient compte de toutes les nécessités , de
toutes les conditions de ce régime qu'il s'agissait de
fonder :



360 CAUSERIES DU LUNDI.

« Le rétablissement d'un pouvoir renversé, dit-il, d'une dynastie

iéchue, ce qu'on annelle une Restauration, n'est pas un accident

rare; l'histoire en offre de nombreux exemples. Ce qui l'est beau-

coup plus, c'est la consolidation et la durée du pouvoir ainsi réin-

tégré dans son ancienne existence. La raison en est simple : un
hasard, une surprise, une catastrophe imprévue suffît pour reporter

sur le trône des princes dont le nom parle encore à bien des ima-
ginations qui se tournent naturellement vers eux dans un jour de

crise ; mais, pour s'y maintenir, pour faire une juste part entre les

Intérêts et les principes dont ils sont les représentants et ceux qui

te sont créés sans eux ou contre eux, pour se concilier, ~\our ras-

surer la masse de la population qui, s' étant momentanément atta-

chée à un autre drapeau, ne peut les voir revenir qu'avec crainte

et défiance, il faut un mélange d'intelligence, de sagacité, de fer-

meté et d'adresse que bien peu d'hommes ont possédé , comme
Henri IV, au degré suffisant (1).

« Ses descendants étaient en présence d'obstacles bien plus dif-

ficiles encore à surmonter que ceux qu'il avait vaincus. La Révolu-

tion française, en effet, n'avait pas été, comme tant d'autres, la

substitution d'une dynastie à une autre dynastie, et la modificalion

plus ou moins profonde de quelques institutions; elle avait com-

plètement renouvelé le pays. Tout y avait changé de face, organi-

sation politique et religieuse, législation civile, classification sociale.

La propriété même avait en grande partie passé en d'autres mains,

et les débris de l'ancien régime étaient si complètement dispersé!

qu'un aveuglement extrême pouvait seul concevoir la pensée de le»

rassembler pour le reconstruire. •

L'historien , sans songer à être peintre , fait à cet

endroit un portrait fort ressemblant de Louis XVIII,

le grand modérateur, sur lequel reposait l'exécution

du pacte tant bien que mal contracté. Il y rend jus-

lice aux qualités réelles et apparentes de ce monar-

(1) L'exemple de Henri IV ne me paraît pas répondre exacte-

ment à la situation des Bourbons restaurés en 1814. Ce serait bon

s'il eût été un quatrième ou cinquième frère des derniers Valois.

Henri IV était le chef d'une autre branche. C'était comme qui di-

rait un d'Orléans, un Louis-Philippe légitime. Il y avait d'ailleurs

analogie, en effet, avec la rentrée de ses descendants en 1814, si

l'on ne considère , des deux parts , que le gros des complication*

et des difficultés.
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que, mais il indique avec raison un trait de caractère

en lui, essentiel, invétéré et bien nuisible, contraire

à la dignité des hommes comme au sérieux des

choses, le besoin d'un favori, c'est-à dire ce qui devait

compromettre, même aux meilleurs moments, la

politique de ce roi. Il avait la vanité de vouloir qu'on

s'attachât à lui, à lui seul, à sa personne encore plus

qu'au monarque; il lui fallait, à toute heure, être

adoré, adulé pour son esprit, cajolé pour son éru-

dition , pour sa mémoire
,
pour l'irréfragabilité de

son goût, échanger de petits soins, des confidences,

de perpétuels témoignages, jusqu'au moment où il

rejetait une habitude si chère pour une autre qui , à

l'instant, la lui taisait oublier. Notez que c'était bien

affaire d'État chez lui, non pas récréation ni diver-

tissement pur ; et cette marque de favori, inscrite au

front, frappera de discrédit, d'odieux ou de ridicule

aux yeux de plusieurs, l'homme de son choix, même
quand plus tard cet homme sera un ministre bien-

veillant et habile. L'abbé de Montesquiou le dit un
jour très-vivement au roi, à propos de M. deBlacas :

« Votre Majesté ne doit pas oublier que, si les Fran-

çais ont passé à leurs souverains toutes leurs maî-

tresses, ils n'ont jamais pu supporter un favori. »

La politique de Louis XVIII, à son meilleur temps,

fut viciée au cœur par le favoritisme. On a essayé de

déguiser cela depuis. M. Mole, M. Royer-Collard en

souffraient et s'en révoltaient en 4818, tout comme
l'abbé de Montesquiou en 1814 (1).

( 1 ) Dans une indisposition de M. Decazes, qui était alors, je crois,

ou à Ville-d'Avray ou à Madrid, le Conseil se tint chez lui, et pendant
la durée de ce Conseil qui ne fut guère que de deux heures, il arriva

jusqu'à trois ou quatre messages empressés de Louis XVIII, expri-

mant pour le cher ami ses attentions, son inquiétude, avec le tutoie»

XIV. 21
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Ce besoin d'un Narcisse (I), que Louis XVIII rap-

portait de l'exil, et qui s'afficha jusque dans les plus

belles heures de son règne, n'est pas plus séparable

de l'idée qu'on se peut faire de la politique de ce

roi, que l'habitude d'un ministère occulte, confi-

dentiel, en opposition avec celui qu'il acceptait exté-

rieurement pour la forme , n'est séparable de l'idée

qu'on se doit faire de la politique de Monsieur, comte
d'Artois. Avec des lumières fort inégales, chacun de
ces deux princes eut un procédé politique en accord

surtout avec son caractère. On peut raisonner tant

qu'on le voudra sur l'esprit des choses et la nature

des institutions, mais, en fait, on ne peut séparer la

Restauration de la personne des. Princes restaurés.

Et en tout, je ne conçois pas d'exacte solution poli-

tique sans qu'on y fasse entrer cette considération

pratique et précise : les hommes étant ce qu'ils sont,...

les hommes étant donnés.

Retranché pour tous derrière l'étiquette, ne vivant

familièrement qu'avec son favori (alors M. de Blacas),

Louis XVIII forme un ministère où des hommes d'es-

prit, et quelques-uns des plus habiles, se trouvent

joints à d'autres des plus incapables et des plus

malencontreux; le tout sans lien, le suranné côte à

côte avec le neuf ; de plus, sans aucune impulsion

d'en haut, sans aucune direction d'ensemble. Dans
la formation de la Maison civile du roi et de la Mai-

son militaire, l'ancien régime ressuscité s'étale et se

pavane dans tout son beau ; vingt-cinq ans de notre

m«nt de l'extrême familiarité; et le ministre favori ne put s'empê-

cher de laisser voir négligemment à ses collègues ces petits billet*

qui se succédaient de si près et si caressants. Il oubliait que soa

amour-propre en devait être plus flatté que celui des autre».

(l) Le mot est de M. Rover- Coliard.
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histoire sont supprimés et comme non avenus. Les

costumes, les uniformes, les appellations étonnent

les oreilles comme les yeux ; la vieille armée humi-

liée et grondeuse ne se peut empêcher de rire. Si,

dans les actes publics, le roi semble accepter fran-

chement quelques-unes des conditions de la société

nouvelle, Monsieur s'empresse de rassurer ses amis

plus impatients et qui réclament l'ancien régime tout

pur : « Jouissons du présent , Messieurs , leur dit-il

,

je vous réponds de l'avenir. »

Chaque ministre fonctionne à part sans s'inquiéter

de ses collègues, sans se concerter avec eux. Un ou

deux au plus font bien, tous les autres font mal et

vont imprudemment, sans se douter du danger, tail-

lant en pleine France à tort et à travers. L'esprit

public est choqué, à tout instant, par des mesures

dont ceux même qui les ont prises n'ont point cal-

culé ni soupçonné l'effet. A voir cette singulière mise

en train de l'année 1814, vous diriez de vieux res-

sorts automates, depuis longtemps rouilles, qui se

remettent à marcher chacun dans son sens, à tout

hasard et sans se correspondre. Comme dans une
moralité satirique de la fin du Moyen-Age, le vieux

Monde qui se réveille, et qui, mal éveillé encore, se

frotte les yeux, fait toutes sortes de maladresses et de

balourdises, et cogne à tout coup le nouveau Monde,
qu'il croit absent, évanoui, et qu'il rencontre à cha-

que pas sans vouloir le reconnaître.

Je sais qu'il faut faire la part du tâtonnement

nécessaire, de l'apprentissage en tout régime qui re-

commence ; et pour ce qui est des Chambres parti-

culièrement, pour l'éloquence et la discussion par-

lementaire
,
j'admets toute l'inexpérience première

sans qu'il y ait lieu de s'en étonner. Peu d'orateurs
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alors improvisaient ; on arrivait avec son discours

écrit, on le lisait ou on le récitait par cœur : d'où il

résultait que, de part et d'autre, on se contredisait

sans précisément se répondre. Aussi a-t-on pu com-
parer la double série des orateurs qui se succédaient

à la tribune à deux corps d'armée qui auraient défilé

l'un devant l'autre, chacun en sens inverse, tirant

et faisant feu en l'air, sans se viser ni s'atteindre. Il

y avait pourtant des commencements ou des recom-

mencements d'orateurs. Un des plus en vue, et qui

se prodiguait sur toute question avec une facilité de

parole dont il usait et abusait complaisamment, était

M. Dumolard, membre des anciennes Assemblées

depuis 1 791 , et qui se dédommageait du silence con-

traint des dernières années par un flux de rhétorique

intarissable. Il était, vu la disette des hommes dans

l'Assemblée, le chef de la petite Opposition. Sa ver-

bosité déclamatoire et sentimentale est relevée, à

mainte reprise, par M. de Viel-Castel et qualifiée

comme elle le mérite. Je suis fâché seulement que
l'historien applique la même qualification de décla-

matoire à l'éloquence étudiée et fiévreuse, mais sincè-

rement émue, de M. Laîné : je voudrais des nuances

à part pour distinguer, même dans ses défauts, le

vrai talent (1). C'est dans le cours de cette première

session que M. Ferrand, un des membres du minis-

(1) Je dois dire pourtant, que M. Royer-Collard disait de M. Latné

pour toute déOnition : a Un académicien de province, l'académicien

de Bordeaux. Une ou deux fois, dans les grandes occasions, quelque

chose d'élevé et d'éloquent, — et c'est tout. » C'est le même juge

sévère en matières d'éloquence comme en tout, qui disait encore à

propos de M. Guizol : « Il a la force, mais M. de Serre avait la

grandeur; son éloquence à lui se passait dans une région supé-

rieure, — que vous dirai-je? non pas la région où sa forment les

orages ; mais quelque chose d'élevé et de grand. »
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tère, et l'esprit certainement le plus à contre-temps,

le plus fermé à toute idée saine, venant présentera

la Chambre des Députés un projet de loi relatif aux

biens non vendus des Emigrés, s'avisa de partager

tous les Français en deux catégories : 1 ° la portion

des sujets du roi désignés par le nom d'Émigrés, et

2° ceux qui n'avaient pas émigré et qu'il embrassait

sous la dénomination de Régnicoles. Il voulait bien

,

d'ailleurs, ne point parler trop injurieusement de

ceux-ci, des 25 millions d'hommes qui formaient la

masse de la nation : « Il est bien reconnu, disait-il,

que les Régnicoles, comme les Emigrés, appelaient

de tous leurs vœux un heureux changement, lors

même qu'ils n'osaient pas encore l'espérer. » Ainsi,

Français de 1792 qui couriez à la frontière, vous qui

sauviez la patrie menacée, vous qui, à la suite des

armées refoulées de la Coalition, passiez le Rhin et

l'Escaut et les Alpes, qui combattiez à Rivoli, à Zu-
rich , aux Pyramides et autres lieux , vous étiez des

Régnicoles; il est bon de savoir le nom qu'on a. Et

l'on daignait de plus vous amnistier, et reconnaître

que vous en étiez venus avec le temps au même point

que les Emigrés, bien que par le chemin le plus

long, tandis que ceux-ci avaient suivi la ligne droite.

En récompense de l'habileté et du tact dont il avait

fait preuve dans la discussion de cette loi, M. Fer-

rand recevait le titre de comte.

On se demande, la Charte une lois promulguée, et

dans les choses du gouvernement proprement dit, ce

que faisait pendant toute cette année la prudence, la

sagesse de Louis XVIII qui en a montré, en effet, de-

puis, et qui n'était pas alors affaibli de santé comme
on l'a îrop vu sur la fin : retranché derrière M. de

Blacas et comme invisible, il disparaît profondément
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dans son fauteuil. On se demande encore ce que
c'est que cette singulière forme de sagesse et d'expé-

rience qui n'est pas mûre à cinquante-neuf ans, après

vingt-cinq années d'épreuves, et qui a besoin d'un

nouveau malheur, d'une nouvelle crise stimulante,

pour être mûre à soixante et un ans. Montaigne au-

rait appelé cela une sagesse traînarde et gout-

teuse (1).

Les Ordonnances émanées directement du roi n'é-

taient pas moins au rebours que les paroles de ses

conseillers : par l'une , il modifiait l'organisation de

la Légion d'honneur et supprimait plusieurs des éta-

blissements consacrés à l'éducation gratuite des or-

phelines des membres pauvres de cet Ordre; par une
autre , il déclarait supprimées les Écoles militaires

de Saint-Cyr, de Saint-Germain et de La Flèche, qui

devaient être remplacées par une Ecole unique, ana-

logue à celle que Louis XV avait fondée en 1751.

Dans le préambule de cette Ordonnance, le roi disait

« qu'elle avait pour but de faire jouir la Noblesse des

avantages que lui avait accordés l'Éditde son aïeul. *

Ainsi, après vingt-cinq ans de guerres très-démocra-

tiques, au moins par le résultat et par l'avancement,

on allait redemander avant tout de la naissance pour

faire des officiers. L'impression du public fut si forte

contre ces deux Ordonnances Qu'elles restèrent sans

exécution.

:jl) Et encore il ne la garda pas jusqu'au bout. Je demandais un
jour à M. Boyer-Collard si Louis XVI11 , vers la fin, lorsqu'il ac-

cepta et subit les royalistes ultra (Villèle, Corbière), auxquels 11

avait résisté tant qu'il avait pu, avait bien toute sa tête. — « Il avait

un peu baissé, me répondit M. Royer-Collard ; vers la fin il n'y avait

plus en lui que ce qu'il était tout d abord , le bel-esprit , le petit

esprit du dix- huitième siècle. Tout ce <|ue l'expérience lui avait

donné d'acquis dans l'intervalle s'en était allé. •
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Dès la fin de l'année 1814 , nous dît M. de Viel-Castel, dont

l'opinion compte d'autant plus qu'il ne se montre point favorable an
régime impérial antérieur, il était évident pour tout le monde que les

gouvernants n'étaient pas en accord avec le sentiment public, que le»

lois, les institutions qu'ils appliquaient avec plus ou moins de fidé-

lité n'avaient pas leurs sympathies, et qu'un penchant irrésistible

les entraînait, sinon à les violer, au moins à en éluder l'esprit. On
était frappé de leur aveuglement, de leur incapacité, de leur fai-

blesse. Le sentiment qu'ils inspiraient n'était pas celui d'une haine

vive et passionnée que leurs actes n'auraient pas justifiée , mais

d'une aversion profonde, mêlée de dédain et de dérision. On ne se

sentait pas gouverné. Chacun disait que les choses ne pouvaient

durer ainsi, et, bien qu'il fût encore impossible de prévoir de quel

côté viendrait l'orage, les esprits étaient déjà en proie à celte agi-

tation fébrile qui précède presque toujours les grands mouvements. •

Ainsi conclut M. de Viel-Castel à la veille des

Cent-Jours. Malgré le budget déjà équilibré et les

justes combinaisons financières du baron Louis, mal-
gré les succès diplomatiques de M. de Talleyrand à

Vienne , les deux côtés honorables de 1 81 4 , et qu'il

nous fait si bien connaître ; malgré ces compensa-
tions qui n'étaient pas sensibles aux yeux du public,

l'historien nous montre la situation intérieure comme
s'étant peu à peu délabrée d'elle-même et comme
étant devenue par degrés désespérée. La sécurité

manquait à ce régime; on en avait conscience; l'opi-

nion publique était démoralisée, et les conspirations

(même sans se lier entre elles) s'essayaient déjà de
toutes parts.

Pour moi, après cette lecture patiente, suivie, ins-

tructive, lorsque j'arrive aux événements du 1
er mars,

au débarquement de Napoléon à Cannes, quand j'en-

tends vibrer les paroles aiguës, vengeresses, de sa

Proclamation, de son Adresse à l'armée, j'éprouve un
soulagement, un sentiment de délivrance, coûte que
coûte , après tant d'affronts et d'inepties

;
je suis en-
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traîné, je suis peuple, je sens comme le peuple, et,

sans plus de théorie, 1815 m'est expliqué. Il était

devenu nécessaire, inévitable.

Un sage a souhaité qu'il fût accordé à l'homme de
bien par le Ciel de recommencer sa vie, comme on
donne une seconde édition d'un premier ouvrage,

afin de pouvoir le retoucher et le corriger, en effacer

toutes les fautes. Pareille faveur fut accordée à la

Restauration : elle aura, en effet, sa seconde édition,

—

revue, augmentée et développée, très-illustrée à coup
sûr et très-embellie, ornée de toutes sortes d'images

et de figures brillantes, — mais, au fond et en défini-

tive, une édition nullement corrigée (1).

(1) Une petite querelle que je veux faire à M. de Viel-Castel, et

qui retombe en partie sur son imprimeur, c'est de ne pas soigner

les noms propres; ils sont véritablement trop maltraités et en Irop

d'endroits de ces deux premiers volumes. M. Bédoch n'a jamais été

nn nom illustre , mais où apprendra-t-on à bien prononcer ce nom
estimable , sinon dans les comptes rendus de la session de 1814?
pourquoi l'écrire Redoch (t. Il, p. 4)? De même pour M. Clausel de
Coussergues qu'on fait passer par toutes sortes d'orthographes (t. I,

p. 408, 426, 430); et M. Flaugergues donc, qui est partout dé-

guisé en Flangergues (t. I, p. 459, 461, etc )! En revanche, M. de
Gentt, le célèbre publiciste viennois, est écrit M. de Geuz (t. II,

p. 1 7 5). M. de Stassart n'était pas le comte, mais le baron de Stas-

•art (t. Il, p. 486). M. de Barbé-Marbois n'a jamais été premier

président de la Cour de Cassation (t. I, p. 438), et l'historien le

sait bien, puisqu'il le replace ensuite a la tête de la Cour des

Comptes.— Ces soins de détail sont indispensables, et M. de Viel-

Castel est si scrupuleux dans ses analyses, si impartial dans ses ex-

posés, si judicieux dans ses réflexions, qu'il doit absolument à son

œuvre cette dernière surveillance.
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MÉMOIRES DU DUC DE LUYNES

SUR LA COUR DE LOUIS XV,

Publiés par MM. L. DUSSIEUX et E. SOULIÉ (1).

Ce furent des curieux de tout temps que les de

Luynes ; non que je veuille remonter, pour retrouver

en lui ce trait caractéristique , au chef même de leur

race, à l'auteur de leur illustration historique, et in-

sister sur les talents ornithologiques par lesquels il

gagna, dit-on, la faveur de Louis XIII. Le Connétable

était curieux d'oiseaux et de beaucoup d'autres

choses. Mais la curiosité proprement dite, la curio-

sité ouverte, amusée, désintéressée, sans autre but

qu'elle-même, se marque à la seconde génération. Le

fils du Connétable est un savant, un amateur de la

philosophie nouvelle, un traducteur de Descartes;

non-seulement on discutait autour de lui , et à son

exemple, dans son petit château de Vaumurier, mais

on y disséquait dés animaux, des chiens, pour s'as-

surer si les bêtes étaient ou n'étaient pas de pures

horloges et des automates. Son fils, le duc de Che-

vreuse, l'élève de Lancelot et l'ami de Fénelon, est

une autre espèce de curieux, toujours dans les pro-

(1) Librairie deFirmin Didot. Les quatre premiers volumes sonJ

m vente. — (La publication a continué depuis.)

21.
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jets, dans les mémoires, dans le travail du cabinet,

dans les entreprises nouvelles, dont il s'engoue, qu'il

étudie à fond, mais qu'il ne mène pas toujours pour
cela à bonne fin : on peut voir, sur son compte, ce

que Saint-Simon et Fénelon, tous deux d'ailleurs

pleins de respect pour lui , s'accordent à dire. Son
petit-fils, le duc de Luynes, celui dont on nous donne

aujourd'hui les Mémoires, aussi pieux que son aïeul,

mais plus apaisé d'imagination , vivait en homme
de grande naissance à la Cour dans la familiarité de

la Reine Marie Leczinska, dont la duchesse, sa se-

conde femme, était dame d'honneur. Avec des goûts

sérieux, il paraît s'être demandé de bonne heure

comment il pourrait remplir de quelque occupation

suivie cette existence toute d'étiquette ou de loisir,

et il pensa qu'un Journal dans le genre de celui de

Dangeau , mais dressé et digéré avec plus de soin,

pourrait avoir son utilité. Il se mit donc à enregistrer

et noter tout ce qui se passait sous ses yeux, s'abste-

nant de toute réflexion, et ne s'appliquant qu'à rele-

ver les faits avec toute l'exactitude possible. Ces

sortes de Journaux qui , à quelques années de dis-

tance, deviennent nécessaires aux contemporains

eux-mêmes, s'ils veulent apporter de l'ordre et de la

précision dans leurs souvenirs, augmentent de prix,

au bout d'un siècle
,
pour la postérité qui y apprend

quantité de choses qu'on ne sait plus, et que presque

personne n'a songé à écrire. C'est ainsi qu'à la suite

de la publication complète du Journal de Dangeau,

dont ils se sont si bien et si consciencieusement ac-

quittés, MM. L. ûussieux et Eudore Soulié ont eu

Vidée de mettre au jour ces Mémoires du duc de

Luynes, dont ils connaissaient l'existence, et ils ont

été secondés dans leur désir par l'obligeance du duft
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actuel, qui a donné le dernier lustre à cette curiosité

héréditaire dans sa famille par son amour éclairé

des arts, par ses collections célèbres, et par le goût

aussi bien que par la munificence qu'il y a portés. Ou
pardonne à la fortune du Connétable, quand on voit

le noble usage qu'en ont fait ses descendants.

Le duc de Luynes, l'auteur des Mémoires , s'était

donc proposé un travail bien minutieux , bien peu
élevé , ce semble , et sans haute portée : il ne visait

qu'à être (incognito) un collecteur d'anecdotes,— pas

même d'anecdotes, — de faits quelconques journa-

liers se passant à la Cour et sous ses yeux. Mais ici le

complet et la parfaite exactitude rachètent la minu-
tie. Imaginez un observateur exact et patient qui,

habitant une contrée sujette à de grandes variations

de température, consulte deux ou trois fois dans les

vingt-quatre heures le baromètre, le thermomètre,

l'hygromètre; qui, pendant plus de vingt ans, note et

mesure la quantité d'eau qui tombe chaque semaine,

chaque mois; qui dresse de tout cela des tables

météorologiques sur les chiffres desquelles on peut

compter : il aura rendu service au savant futur qui

en tirera des inductions, des résultats peut-être et des

lois. C'est précisément ce genre de service que le duc
de Luynes aura rendu à l'historien du dix-huitième

siècle. On peut aujourd'hui, grâce aux Mémoires de
d'Argenson, aux Mémoires (malheureusement si mal
donnés) du président Hénault, grâce surtout à ce

Journal quotidien delaCourredigeparM.de Luynes,

écrire de la première moitié du règne de Louis XV
une histoire précise, qui n'eût pas été possible il y a

quelques années. Cette histoire sera encore mieut
pourvue de ses éléments et instruments essentiels

quant à l'époque de la Régence, lorsqu'on aura donné
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les Mémoires du duc d'Antin qu'a connus Lemontey,
et qui sont rentrés depuis dans de jalouses ténèbres.

Sachons donc gré à l'auteur des présents Mémoires
d'avoir rempli son dessein , même au prix de tant de
détails qui sont de pure étiquette , de nous avoir te-

nus au courant de tous les pas et démarches du Roi,

de la Reine, du principal ministre, de livrer ces faits

tout secs et nus à notre critique , à nos réflexions : à

voir le soin et le scrupule de ponctualité qu'apporte

dans les moindres circonstances de son narré le

noble chroniqueur, je suis tenté de l'appeler (toute

proportion gardée) le Tillemont de la Cour.

Je voudrais donner idée, par quelques extraits, de

l'intérêt qu'offrent ces Mémoires pour ceux même
qui, sans être historiens, se contentent de les feuille-

ter et savent bien y discerner du coin de l'œil les

pages qu'on peut passer et celles qu'il faut lire. Sur

le cérémonial de Louis XV, sur les questions de ré-

vérences , de tabourets , de pliants , de carreaux
, qui

reviennent à tous moments, — sur le droit que pré-

tendent avoir les Ducs d'avoir à l'église des carreaux,

non pas devant le Roi, mais derrière; — sur tout cela,

je passe. Cependant, quand il s'agit de Louis XIV et

de l'importance qu'avaient alors ces grâces d'entrées,

ces permissions de suivre , ces faveurs singulières si

fort recherchées du courtisan , il y a lieu de s'arrêter

avec M. de Luynes, et de les relever comme des traits

de mœurs qui ont leur signification et leur physio-

nomie. Causant avec un homme de la vieille Cour,

M. de Luynes
,
qui aimait ainsi à interroger chacun

sur son coin d'histoire, tirait de lui cette jolie anec-

dote :

a Du temps du feu Roi , toutes les petites circonstances par où

on pouvait 1 îi faire sa cour étaient des grâces importantes. M. de
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Nangis m'en contait aujourd'hui un exemple. Étant à la chasse avec

le feu Roi dans la forêt de Marly, il imagina, pour lui faire sa cour,

de lui demander la permission de le suivre à la chasse à tirer ; mais

étant fort embarrassé de demander une si grande grâce au Roi

(M. de .Nangis n'avait alors que vingt-cinq ou vingt-six ans) , le Roi

lui dit qu'il était bien jeune pour lui demander une pareille grâce,

et qu'il verrait. Quelques moments après, ayant trouvé M. de Nan-

gis et l'ayant appelé, il lui dit qu'il avait pensé à ce qu'il lui avait

demandé, qu'il lui en savait bon gré parce que ce n'était pas une

ehose amusante, qu'il lui accordait cette grâce à deux condilions :

la première, qu'il n'en parlerait point qu'il ne l'eût permis, la se-

conde qu'il en userait modérément. Plusieurs jours se passèrent

sans que M. de Nangis osât faire usage de cette permission; enlin,

dans le même voyage, s'étant trouvé auprès de Rontemps (le valet

de chambre) dans le salon de Marly, Rontemps lui dit qu'il savait

quelqu'un qui irait bientôt à la chasse à tirer avec le Roi. M. de

Nangis fit l'ignorant et le pressa extrêmement de lui dire qui c'était.

Bontemps l'assura qu'il pouvait donner cette bonne nouvelle à celui

que cela regardait ; enOn, ils s'expliquèrent plus clairement, et

M. de Nangis, fort embarrassé de savoir si, sur cette conversation,

il devait profiter de la permission, dit à Rontemps qu'il irait dès

le lendemain, et que, si le Roi le trouvait mauvais, il le citerait.

Bontemps en convint, et dès le lendemain M. de Nangis, ayant

laissé partir le Roi pour la chasse, monta à cheval pour l'aller join-

dre. M. le duc de Berry (le petit-fils de Louis XIV), qui avait beau-

coup d'amitié pour lui, le voyant arriver et ne doutant pas que ce

fût une étourderie, fit tout ce qu'il put pour l'engager à s'en re-

tourner. M. de Nangis n'avoua jamais qu'il eût la permission et

continua son chemin, répondant de mauvaises raisons à tout ce que
lui dit M. le duc de Rerry, et ensuite à M. le Premier (le premier

écuyer) qui était venu lui parler, étant persuadé que cette démarche
déplairait au Roi. M. de Nangis se mit derrière tout le monde ; le

Roi, ayant tourné, l'aperçut, et, lui adressant la parole, lui dit :

• Que dites-vous de ma chienne, trouvez- vous qu'elle chasse bien? •

Ce discours étonna extrêmement tous les spectateurs, et dès le soir

même toute la Cour vint faire des compliments à madame la ma-
réchale de Rochefort (grand'mère de M. de Nangis) et à M. de
Nangis. b

N'est-ce pas là un récit charmant, qui donne juste

le ton et qui en dit plus que toutes les réflexions ne

pourraient faire? Le cérémonial monarchique, en

moins de cent ans, avait certes fait du chemin depuis
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les chasses de Henri IV jusqu'à celles de Louis XIV;

c'est à croire qu'on n'avait plus affaire à la même es-

pèce et à la même nature de monarchie.

11 y avait cependant, alors même, de singulières

infractions à cette étiquette, et telles qu'on ne le croi-

rait pas, si un narrateur aussi véridique que M. de

Luynes ne nous les certifiait en nous citant ses ga-

rants et auteurs :

« Madame la Duchesse mère (fille naturelle de Louis XIV) me
contait à Marly, il y a quelques jours, que dans les soupers du feu

Roi avec les princesses et des dames à Marly, il arrivait quelque-

fois que le Roi, qui était fort adroit, se divertissait à jeter des

boules de pain aux dames et permettait qu'elles lui en jetassent

toutes. M. de Lassay, qui était fort jeune et n'avait encore jamais

vu ces soupers, m'a dit qu'il fut d'un étonnenient extrême de voir

jeter des boules de pain au Roi ; non-seulement des boules , mais

on se jetait des pommes, des oranges. On prétend que mademoiselle

de Viantais, fille d'honneur de madame la princesse de Conti, fille

du Roi, à qui le Roi avait fait un peu de mal en lui jetant une

boule, lui jeta une salade tout assaisonnée. »

Qui donc s'attendrait à ces débauches de gaieté de
Marly, au sortir des majestueuses symétries de Ver-

sailles ?

Il y a des usages qui disparaissent insensiblement :

mais à quelle date ont-ils disparu? tout le monde a

oublié de le dire. On dînait autrefois avec le chapeau

sur la tête, c'était la règle. Dans le dîner burlesque

de la Satire de Boileâu, on voit à un certain moment
l'un des campagnards relevant sa moustache

Et son feutre à grands poils ombragé d'un panache :

il dînait donc le chapeau sur la tête, bien qu'on fût

dans une salle fort chaude et en plein été. Quarante

ans plus tard , cet usage subsistait encore. L'abbé Le

Dieu , ancien secrétaire de Bossuet , étant allé visiter
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Fénelon à Cambrai en septembre 1704, fut invité à

dîner et à souper avec le prélat, et il nous a laissé un
détail minutieux de tout ce dont il fut témoin en ce

palais où régnait la politesse : « M. l'archevêque, dit-

il, prit la peine de me servir de sa main de tout ce

qu'il y avait de plus délicat sur sa table
;
je le remer-

ciai chaque fois en grand respect, le chapeau à la

main, et chaque fois aussi il ne manqua jamais de

m'ôter son chapeau , et il me fit l'honneur de boire à

ma santé. » Du temps de M. de Luynes, il paraît que

l'usage ordinaire de dîner le chapeau sur la tête sub-

sistait encore, puisqu'il remarque qu'on se découvre

quand on dîne avec le Roi. Voici, du reste, le pas-

sage duquel on peut tirer cette conséquence

« On sait, dit-il (août 1738,), qu'il y a longtemps qu'il est en
usage, lorsqu'on a l'honneur de manger avec le Roi, d'ôlerson cha-

peau ; ce n'était pas autrefois le respect, et madame la maréchale

de Villars m'a dit que dans le temps qu'elle suivait M. le maréchal

dans ses campagnes, les officiers qui mangeaient avec elle et M. le

maréchal, même les ordonnances de la maison du Roi, le gendarme,

le chevau-léger, etc., qui ont toujours l'honneur de manger avee

le général, y mangeaient avec, leurs chapeaux sur la tête. J'ai vu
aussi cet usage, et il n'y a pas grand nombre d'années qu'il est

supprimé. Cependant il faut qu'il ait varié, car M. de Polastron

m'a dit qu'à une des campagnes de M. le duc de Rourgogne, à la

table de M. le duc de Bourgogne, on mangeait sans chapeau, et

quand quelqu'un, ignorant cet usage, gardait son chapeau , on l'en

avertissait; et M. le maréchal de Boufflers, dans la même campagne,
disait à ceux qui dînaient chez lui d'ôter leurs chapeaux parce qu'il

faisait chaud, ce qui prouverait que la règle était de l'avoir. »

Ce passage ne semble-t-il pas indiquer qu'à cette

date de \ 738 et autre part qu'à la Cour, lorsqu'on n'é-

tait pas en cérémonie , on dînait encore avec le cha-

peau sur la tête ? — C'est au reste une simple ques-

tion que je propose : Aristote a oublié de la traiter

dans son fameux chapitre des Chapeaux.
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11 y a une jolie histoire sur le cuisinier du maré-

chal de Tessé, qui mystifia un jour son maître et le

Roi (Louis XIV) et toute la Cour. C'était à l'un des

bals masqués que donnait la duchesse de Bourgogne,

et où naturellement on se trouvait affranchi des for-

malités régulières. Tout le monde y était admis,

pourvu que , dans chaque troupe de masques qui se

présentait, un d'eux se démasquât et, s'étant fait

connaître, répondît de tous ceux de sa troupe. Un
masque de contrebande put ainsi s'introduire et se

faufiler dans le bal; mais je laisse conter M. de

Luynes ,
qui tenait le récit du bailli de Froulay, qui

disait le tenir du cuisinier lui-môme :

u II (le cuisinier) était fort bien masqué en Don Quichotte ; il

était bien fait, avait de l'esprit et parlait espagnol à merveille. Le

Roi le remarqua et eut curiosité de savoir qui il était; il donna

ordre au maréchal de Tessé de questionner cet homme. M. de Tessé

4lla à lui, et voyant qu'il parlait aussi bien espagnol, il crut que

c'était un Espagnol effectivement. Le cuisinier, bien loin de cher-

cher à le détromper, lui répondit toujours avec esprit et légèreté,

lui dit qu'il avait eu l'honneur de lui donner à dîner plusieurs fois

en Espagne, lui cita même un tel jour où tels et tels étaient à dîner

avec M. de Tessé, lui ajouta même que M. de Tessé, à Madrid, n'a-

voit guère fait de dîners sans lui. Le maréchal
,
plus persuadé que

jamais, vint dire au Roi que c'était un seigneur espagnol vraisem-

blablement, mais qu'il ne le connaissait pas. Le Roi eut curiosité de

lui parler : le maréchal de Tessé l'amena ; le cuisinier parla au

Roi mauvais français; le Roi lui trouva de l'esprit et dit à madame

la Dauphine de le prendre pour danser. Il ne fut ni démasqué ni

connu. Un mois ou six semaines après M. de Tessé étant prêt de

se coucher, et son cuisinier étant dans sa chambre dans ce moment,

11 lui demanda s'il ne pourrait donc point lui faire découvrir le

seigneur espagnol à qui il a<vait tant fait de questions. Le cuisinier

lui dit qu'il pouvait lui en dire des nouvelles
,
pourvu que cet Es-

pagnol fût sûr de ne lui avoir pas déplu, mais qu'il fallait qu'il lui

parlât en particulier. M. de Tessé fit sortir tous ses gens , et il lui

avoua ce qu'il avait fait. •

Parmi les historiettes rétrospectives qui se glissent
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dans les nouvelles courantes et dans lo menu du jour,

il en est une des plus piquantes sur Colbert; mais

comme, ici, M. de Luynesne la tient que de seconde

ou de troisième main , il y aurait à vérifier si tout ce

récit concorde en effet avec les circonstances aux-

quelles il se rattache : tel qu'il est, je le livre à l'exacte

critique de l'historien de Colbert, M. Pierre Clément.

« On me contait aujoui l'hui ce qui se passa dans le temps do
grand Carrousel que Louis XIV donna en 1662. C'était M. deLou-
vois qui avait proposé au Roi de donner ce Carrousel ; la proposi-

tion aurait assez plu à Louis XIV sans la dépense , qu'il regardait

comme considérable et qu'il n'était pas en état de faire alors. M. de

Louvois avait compté embarrasser M. Colbert par cette idée ; le Roi

en parla à M. Colbert, mais comme d'une chose impossible. M. Col-

bert répondit au Roi qu'il ne pouvait assez approuver le conseil

que M. de Louvois avait donné à Sa Majesté ; que c'était un projet

digne d'un aussi grand Roi. Le Roi lui demanda à combien il esti-

mait qu'irait la dépense, si ce serait un objet de trois ou quatre

cent mille livres. M. Colbert dit au Roi qu'il ne fallait point le flatter

sur cette dépense, qu'il fallait que la fête fût digne de celui qui la

donnerait, et qu'elle coûterait au moins un million. Le Roi crut

alors la chose impossible , et demanda à M. Colbert comment II

Imaginait pouvoir trouver cette somme. H. Colbert pria le Roi de

ne se point mettre en peine de l'argent , et lui dit qu'il ne lui de-

mandait qu'une seule grâce, qui lait de vouloir bien en garder le

secret pendant huit jours. C'était dans le temps que l'on venait de
donner les fermes générales ; les fermiers craignaient fort qu'on ne

leur retirât le domaine de Paris. M. Colbert les envoya quérir aus-

sitôt après la conversation qu'il eut avec le Roi, et leur demanda
pour quel prix ils mettaient le domaine de Paris dans les fermes gé-

nérales. Comme leur intérêt était d'y donner une moindre valeur.

Us dirent à M. Colbert un prix fort au-dessous de ce qu'il savait

ttre la valeur réelle ; M. Colbert leur répondit qu'il était persuadé

que le domaine de Paris rapportait davantage, mais que , pour ea

être plus certain, le Roi le retirait pour six mois; 11 convint avee

eux d'un prix dont le Roi leur tiendrait compte et dont ils furent

contenta : même le prix étant plus fort que leur estimation , ils

forent obligés de lui en faire des remerctments. M. Colbert alla

rendre compte au Roi de ce qu'il venait de faire, et lui dit que Sa
Majesté pouvait déclarer le Carrousel, qu'il était même convenable

qu'il fût annoncé dans toutes les Cours étrangères et indiqué pour
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dans trois ou quatre mois. Ce conseil fut suivi exactement; il vint

de toutes parts un prodigieux nombre d'étrangers. Trois semaines

ou un mois avant le jour destiné pour le Carrousel, M. Colbert re-

présenta au Roi que tout n'étant pas encore arrangé pour cette fête,

il était plus convenable de la remettre pour quinze jours ou envi-

ron. Ce court intervalle ayant obligé ceux qui étaient venus de rester

à Paris, la consommation extraordinaire que cette affluence attira

dans la ville augmenta considérablement les revenus de Sa Majesté

par rapport aux entrées, et lorsque la fête eut été donnée avec toute

la magnificence possible et que le Roi voulut savoir ce qu'elle lui

coûtait, M. Colbert lui montra que , bien loin de lui avoir coûté,

elle lui avait valu plus d'un million, tous frais faits. »

C'est un joli tour de finances, un joli coup joué

au profit de l'État (i).On en peut tirer une leçon d'é-

conomie politique, et M. de Luynes n'y manque pas;

car il cite à ce propos la réponse du roi de Pologne,

Auguste le Magnifique, à l'avare roi de Prusse
,
qui

s'étonnait qu'il pût suffire aux dépenses de son camp
de plaisance à Muhlberg , et qui lui demandait son

secret. Le roi Auguste tira un ducat de sa poche et

lui dit : « Si vous aviez ce ducat, vous le garderiez,

et moi, je le donne; il me revient cinq ou six cents

fois dans ma poche. »

Mais le véritable intérêt des Mémoires du duc de

Luynes est moins dans les histoires d'autrefois, qui

en relèvent de temps en temps l'apparente mono-
tonie, que dans ces faits mêmes du jour, minutieu-

sement enregistrés, et à travers lesquels il faut savoir

lire. Dans les volumes publiés jusqu'ici, je vois se

dérouler dans toute sa lenteur et sa débilité, comme
un fleuve dormant dont on aperçoit à peine le cours,

cette époque de transition, la fin du ministère du

Cardinal Fleury. Singulier spectacle, singulier jeu

(1) M. de Louvois n'était guère en mesure, en 1662, de faire

pièce à Colbert. On a supposé que ce fut à l'occasion des fêtes pour

la Paix de Nimègue que le tour fut joué.
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auquel nous assistons : un vieillard de plus de quatre-

vingts ans qui ne peut se décider à n'être plus mi-

dstre ; un Roi de près de trente ans qui ne peut se

décider à devenir homme et maître! Toutes les

phrases du monde nous en diraient moins là-dessus

que le bulletin de chaque jour et le va-et-vient des

principaux personnages. Je recommande , sur ce

chapitre du Cardinal, les mois de septembre et d'oc-

tobre 1738. Son Éminence a besoin de repos; elle a

l'estomac dérangé : M. de Luynes sait dans la der-

nière exactitude tous les détails de santé qui font

rire quand Molière nous les étale, mais qu'on n'écrit

plus; il les note; on a le compte, le chiffre exact

des coliques du Cardinal dans les vingt-quatre

heures; et « d'ailleurs, les différentes situations de

la santé de M. le Cardinal se remarquent aisément,

•— se reflètent — sur le visage du roi. » Quant au

Cardinal, il continue de s'occuper d'affaires dans ses

intervalles de répit; il reçoit le viatique, mais il ne

songe pas à lâcher le ministère; il n'a pas l'idée

qu'il puisse s'en aller déjà, et il le dit même assez

agiéablement à l'adresse de ceux qui attendent. A
l'occasion du renvoi de M. Chauvelin, il disait : « Il

s'ennuyait de ce que je vivais trop longtemps ; c'est un
défaut dont je n'ai pas envie de me corriger si tôt. »

Rencontrant dans un de ses salons, au milieu de

trente personnes, M. deBissy, dont on lui avait appa-

remment rapporté quelque propos, il va droit à lui.

et le regardant en face : « Monsieur, vous voyez que

je me porte bien ; cependant je ne mets point de

rouge pour me donner un bon visage. » M. de Puysé-

gur, qui avait quatre-vingt-quatre ans (1), demandait

(1) C'est l'âge que lui donne le duc de Luynes; il parait qu'U

n'avait guère, en effet, que quatre-vingts ans.
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depuis longtemps d'être chevalier de l'Ordre, et il

pressait là-dessus le Cardinal, qui lui répondit tout

naturellement : « Monsieur, il faut un peu attendre. »

L'archevêque de Paris, M. de Vintimille, fort âgé,
mais un peu moins que le Cardinal, sollicitait un
régiment pour son neveu, et faisait remarquer au
Cardinal qu'il importait de l'obtenir promptement,
d'autant plus que, quand lui, oncle, ne serait plus

là, ce serait pour le jeune homme un grand appui

de moins : « Soyez tranquille, répondait le Cardinal,

je m'engage à lui servir de père et de protecteur. »

Sur quoi M. de Vintimille, malgré toute sa politesse,

ne put s'empêcher d'éclater : « Pour moi , Monsei-

gneur, je sens bien que je suis mortel, mais je me
recommande à Votre Immortalité. » Jamais on n'a

mieux compris qu'en lisant les présents Mémoires
cette lente et coriace ténacité, ce doux et câlin achar-

nement au pouvoir qui caractérise l'ancien précep-

teur de Louis XV.
Le Roi a des velléités de révolte, mais que c'est

peu, et que c'est court! Un jour qu'il est allé mas-
qué au bal de l'Opéra en compagnie du comte de

Noailles, il en parle au Cardinal et lui dit que c'est

M. de Noailles qui, pour dépister les curieux, a fait

le rôle du Roi et a fort bien joué tout le temps son

personnage. « Oui, Sire, reprend le Cardinal; mais

j'ai ouï dire qu'il avait fait Votre Majesté un peu trop

galante. » Le Roi piqué fut un moment sans répon-

dre, et il dit ensuite d'un ton sec : « J'en suis con-

tent, il n'a fait que ce que je lui ai ordonné. » Et il

tourna le dos à son ancien précepteur qui croyait

l'être toujours. Le Cardinal rougit et se tut. — Une
autre fois, pendant un voyage à Compiègne (juin-

juillet 1739), une petite circonstance paraît digne de
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remarque au duc de Luynes ; c'est encore une légère

velléité d'indépendance :

« M. le cardinal de Fleury était dans l'usage d'entrer dans les

Cabinets du Roi par une porte de derrière dont il avait la clef. Avant

été averti pour le travail, il donna à Barjac (son valet de chambre)

sa clef pour lui ouvrir la porte ; Barjac n'ayant pu en venir à bout,

M. le Cardinal crut que c'était sa faute et y essaya lui-même; le

bruit fut entendu du Cabinet, et l'on vint ouvrir. M. le Cardinal

ayant conté au Roi ce qui venait de lui arriver, Sa Majesté lui dit

qu'il avait fait changer les gardes (les gardes ou garnitures de la

serrure). »

Vers ce même temps (1739), il est curieux de voil

comment le marquis d'Argenson, dans son Journal,

s'exalte en espérances , d'après les on dit qui trans-

pirent et qui lui reviennent des Cabinets; il se flatte

que le Cardinal, dont on se moque dans les soupers de

La Muette ou de Bagatelle, est à bout de crédit
; que

le Roi est las de lui, qu'il en est saoul et le déteste;

qu'il n'y a plus qu'un peu de honte qui le retienne

encore à la veille de le renvoyer (1 ) ; mais bientôt il

s'aperçoit que c'est aller trop vite en besogne; que

M. Chauvelin, s'il comptait pour son retour sur ces

batteries qu'il a dressées, mais qu'il ne dirige pas,

se méprendrait étrangement; que tout ce parti de

mademoiselle de Charolais et de madame de Mailly

n'a pas de force ni de consistance, et que, de ce côté

aussi, tout se passe en velléités d'ambition, en désirs

sans suite et non concertés. Le rusé Cardinal, dans

sa demi-retraite et ce qu'on appelait sa Cour d'Issy,

n'avait qu'à faire semblant de bouder, il les déjouait

tous.

Les Mémoires du duc de Luynes nous découvrent

(1) Journal et Mémoires du Marquis d'Argenson, publiés pour la

Société de l'Histoire de France, par M. Rathery, tome II, page 137.



382 CAUSERIES DU LUNDI.

une chose assez neuve, le règne très-prolongé de

madame de Mailly comme maîtresse , et nous fixent

sur son étendue chronologique; ils le font, en effet,

remonter avec certitude jusqu'à 1733, c'est-à-dire à

un temps où personne n'en avait le soupçon. Bois-

jourdain l'avait dit, je le sais bien, dans ses Mé-
moires historico-satiriques ; mais ce n'était pas une

autorité. De la sorte, ce règne de madame de Mailly

n'aurait guère duré moins de neuf ans, jusqu'en

4742. Il est vrai que cette première maîtresse de

Louis XV n'abusa point de sa faveur, ne l'afficha

point trop hautement, qu'elle n'en parut surtout

point jalouse , et que , sauf quelques petits accès

d'humeur et de caprice qu'on lui entrevoit, elle était

la plus accommodante des femmes. Aussi s'accom-

modait-on d'elle du côté de la Reine , et même du
côté du Cardinal. Les amis de la Reine, et lui-même

le duc de Luynes, s'expriment sur son compte avec

assez d'éloges. Elle a pour elle, à la longue, le parti

des honnêtes gens ; elle est devenue avec le temps,

si l'on peut ainsi parler, une maîtresse légitime. Il

est amusant, quand on sait de quoi il retourne, de

suivre de l'œil jour par jour le train de cette Cour et

de ses plaisirs, ces continuelles parties à La Muette,

à Madrid, à La Rivière, à Choisy, ces voyages intimes

du Roi et des quatre sœurs, ainsi qu'on les appelle,

c'est-à-dire des deux princesses du sang, mademoi-
selle de Charolais et mademoiselle de Çlermont, et

des deux sœurs, madame de Mailly et madame de

Vintimille ; car madame de Mailly, à un certain mo-
ment, s'était adjoint une de ses sœurs, avec laquelle

elle paraît avoir vécu en parfaite intelligence
, quoi-

que celle-ci fût d'une humeur plus hardie et plus

inégale. La mort subite de madame de Vintimille à
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Versailles, à la suite de sa première couche, vient

tout confondre et porter un coup bien rude au cœur

de madame de Mailly comme à sa fortune ; et quand

une autre sœur (car on ne sort point d'abord de cette

Èamille de Nesle) se présente pour disputer l'héritage

le madame de Vintimille, cette fois c'est une rivale

.mi s'annonce, une ambitieuse véritable, non plus une

femme à rien partager : madame de La Tournelle, la

future duchesse de Châteauroux, veut et impose des

conditions éclatantes, qui vont mettre fin au règne

traînant de son aînée. M. de Luynes, tout homme
pieux qu'il est et de morale sévère, est bien obligé

de nous initier à tout ce manège et à cet imbroglio

d'intrigues qu'il lui est plus facile de traduire à l'ex-

térieur, jour par jour et successivement, qu'il ne

l'est à nous de le résumer avec convenance. Par ma-
dame de La Tournelle , la politique va s'introduire

décidément dans l'alcôve ; il y a un dessein arrêté :

elle prétend faire de son royal amant un monarque
véritable et, s'il se peut, un héros. Jusque-là il n'y

avait eu que de vains projets et des pourparlers con-

tradictoires, une coterie plutôt qu'une cabale. Ma-
dame de Vintimille, liguée avec madame de Mailly,

ne s'était jamais senti de force à faire ce coup d'Etat

dans l'âme du Roi, et un jour qu'en une circon-

stance critique madame de Mailly et elle avaient

essayé de lutter directement contre l'influence du

Cardinal, au moment même de réussir sur l'objet

en question , elles virent en définitive qu'il fallait

céder, et madame de Vintimille dit fort sensément

à sa sœur : « Nous pourrions peut-être l'emporter

aujourd'hui sur le Cardinal, mais il est absolument

nécessaire au Roi, et nous serions renvoyées dans

trois jours. » Madame de La Tournelle tenta hardi-
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ment l'aventure : l'eût-elle emporté si le Cardinal eût

vécu?... Elle se brisa peu après sur d'autres écueils.

— Ce sont ces graves événements de l'intérieur des

Cabinets et des petits appartements, dont les pre-

miers volumes du duc de Luynes nous donnent le fil

continu et comme le canevas tout uni : il n'y a plus

qu'à broder là-dessus des fleurs, si l'on veut, et à

semer des couleurs. C'est affaire à messieurs de Gon-

court, qui sont si bien informés d'ailleurs et si friands

de toutes ces choses du dix-huitième siècle.

En résumé, les Mémoires du duc de Luynes renfer-

ment sans doute bien des futilités de pur cérémonial,

mais aussi beaucoup de particularités curieuses, et

quelques-unes même d'importantes.



Lundi, 30 juillet 1860.

LE JOURNAL DE CASAUBON m

Je parlais l'autre jour d'un Journal , de celui du

duc de Luynes ; en voici un d'un genre tout différent.

Il ne se peut rien de plus opposé : c'est un Journal

tout intime , écrit par un savant pieux
,
qui vit dans

l'étude et dans la continuelle présence de Dieu
,
qui

s'interroge à chaque heure sur toutes ses actions, sur

ses sentiments les plus secrets, et qui se confesse, à

vrai dire, — mêlant à tout, à ses traverses de for-

tune , à ses joies et à ses tribulations domestiques,

comme à ses éruditions profanes , la pensée chré-

tienne la plus vigilante et la prière. — « Avez-vous

lu le Journal de Casaubon ? Si vous ne l'avez pas lu,

lisez-le, » me disait l'un des hommes qui se plaisent

le plus aux saines lectures (M. de Sacy). J'ai obéi à

l'excellent conseil
, j'ai lu, je suis édifié et je ne puis

m'en taire.

Casaubon est un des savants les plus solides, les

plus substantiels de son temps , un des derniers de

cette grande race du seizième siècle qui en compte

de si prodigieux; mais en même temps il n'a rien,

pour l'emphatique et le farouche, de ces grands

(1) Ephemerides Isaaci Casauboni, publiée Oxford (imprimerie

de l'Université , 1850) par les soins de Jean Russell , chanoine de
Cantorbéry.

UT. 22
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preux de pédanterie, comme on a pu appeler les Sca-

liger. Excellent critique, incomparable pour le grec,

et ne le cédant à aucun pour le latin, ses remarque.*

sur les anciens auteurs sont des trésors. Au savoir, L
unit le sens et le jugement. Il a eu récemment chez

nous un appréciateur très-compétent en M. Charles

Nisard, et je ne viens pas refaire une Étude qui a été

bien faite (1). Je ne veux parler que de son Journal,

et montrer l'homme au naturel , tel que plusieurs de

ses contemporains l'avaient indiqué déjà, modeste,

droit, sincère, plein de scrupule et de candeur, hum-
ble chrétien, père de famille éprouvé, le plus humain

des doctes ; le digne ami de De Thou : — d'un seul

mot, c'est tout dire.

Casaubon , né à Genève de parents français réfu-

giés, y professait le grec depuis l'âge de vingt-trois

ans ; il était gendre de Henri Estienne , et sa femme,

la plus féconde des mères , lui donnait chaque an-

née un entant; il y avait quatorze ans déjà qu'il en-

seignait, et il s'était fait connaître au dehors par

des ouvrages de première qualité en leur genre, no-

tamment par ses travaux sur Strabon, sur Théo-

phraste , lorsque le président de Thou eut l'idée, sur

sa réputation , et l'estimant le premier des critiques,

de l'attirer en France et de le rendre à sa patrie
:

après les ravages des guerres civiles, les études y
étaient comme détruites, et l'on avait bien besoin

d'un tel restaurateur des Belles-Lettres. Il suggéra

son dessein au président Philippe Canaye du Fresne,

(1) Dans le volume qui a pour titre : Le Triumvirat littéraire au

XVI e siècle. — Pour connaître avec une entière précision les faits

de la vie de Casaubon et voir au juste la place qu'il tient entre les

Réformés, on doit lire aussi l'article qui le concerne, au tome 1/.Â

de la France protestante de MM. Haag.
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qui ménagea si bien les choses que Casaubon accepta

les offres de la ville de Montpellier pour une chaire

de littérature ancienne. Le voilà donc qui dit adieu à

Genève, et sans trop de regrets. Mais ce n'était qu'un

premier pas : De Thou estimait n'avoir rien fait pour
un homme de cette valeur, s'il ne le plaçait au foyer

des études et en vue de tous, à Paris, et il s'aida pour
cela d'un de ses amis, M. de Vie, qui attira Casaubon
à Lyon , et de là , sur l'ordre du Roi , l'amena à la

Cour. Henri IV, averti de son mérite , lui dit qu'il le

voulait à Paris. Mais le Journal, à cette date, est déjà

commencé; nous avons un guide sûr, un témoin
confidentiel de chaque jour : profitons-en pour pé-
nétrer dans le cabinet et dans le cœur du plus hon-
nête des savants.

Le Journal, en effet, commence le 18 février 1597;
ce jour-là Casaubon entre dans sa trente-neuvième

année. Il est nouvellement arrivé et à peine établi à

Montpellier, et dès lors , après une transplantation

qui lui a fait sentir plus que jamais combien il est,

lui et les siens, entre les mains de Celui qui peut

tout, il tient à se rendre un compte exact de l'emploi

de son temps , « afin que si cet emploi est bon, il se

réjouisse et rende grâces à Dieu , et que , s'il en perd
quelque chose par distraction ou par sa faute, il le

sache aussi et reconnaisse sn malheur ou son im-
prudence. » C'est donc sous l'invocation souveraine

et après s'être agenouillé qu'il prend la plume; c'est

dans une pensée de recueillement et de piété qu'il

entreprend ce compte rendu quotidien , continué

pendant dix-sept ans entiers , et qui ne cessera que
seize jours avant sa mort. Le manuscrit (dont un
cahier malheureusement s'est perdu) légué p<\r Méric



388 CAUSERIES DU LUNDI.

ou Émery Casaubon , son fils , à la Bibliothèque de
l'Église de Cantorbéry, s'y était conservé et n'a été

mis en lumière qu'il y a dix ans ; on ne le connais-

sait jusqu'alors que par des fragments. C'est toute

une âme qui sort de l'obscurité et qui se révèle plei-

nement à nous après plus de deux siècles.

Casaubon pensait en latin , et c'est aussi en latin

qu'il écrit. Le chancelier Daguesseau, félicitant Roi-

lin de son Traité des Études , dont le français est ex-

cellent, quoique jusqu'alors le savant recteur et pro-

fesseur n'eût composé que des opuscules latins, lui

disait agréablement : « Vous parlez le français comme
si c'était votre langue naturelle. » Ce n'est certes pas

à Casaubon qu'on aurait pu faire le même compli-

ment : quand il parlait le français, on aurait dit que

c'était un paysan , et le peu qu'il en met dans son

Journal est tout à fait informe ; c'est seulement quand

il parlait latin qu'il semblait parler sa langue. Mais

son latin a cela de particulier qu'il est farci de grec,

dont l'auteur était tout rempli également; et il y a

même çà et là des pointes d'hébreu : de sorte qu'une

seule et même phrase, commencée dans une langue,

continuée dans une autre
, peut s'achever dans une

troisième. Cela tait le tissu le plus singulier, et cette

bigarrure, qu'il portait jusque dans ses autres écrits,

lui a été reprochée dans le temps même : elle est

faite pour nous étonner bien plus encore aujourd'hui.

Elle n'a d'ailleurs d'effrayant que le premier aspect ;

avec un peu d'habitude des langues anciennes, on

en vient bientôt à bout, sauf quelques mots qu'on

peut négliger. Le latin de Casaubon est en général

aisé, naturel, et le grec de son Journal se compose

en grande partie de locutions proverbiales, de cen-

tons de morale , ou de phrases du Nouveau Testa-
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ment. N'allons pas cependant, passant d'un premier

effroi à la superstition , et pour nous payer de notre

peine, nous mettre à admirer des choses très-simples

et des plus ordinaires, uniquement parce qu'elles sont

revêtues de ces formes devenues pour nous un peu
étranges. Démasquons-les, voyons-les à nu. Ainsi

ferai-je pour mes citations; je traduirai tout uniment,

et si l'on y perd la broderie, on aura du moins
l'étoffe, je veux dire la pensée courante, le sentiment

ému , l'effusion , ce qui fait réellement le prix de cet

écrit sincère.

Casaubon est donc à Montpellier, dans son cabi-

net : il s'est levé à cinq heures du matin , en février;

pour lui, c'est bien tard I Après sa prière, il s'est mis
à lire du saint Basile; ce mot de saint est de moi;
car, en sa qualité de protestant , Casaubon s'interdit

ces mots de sanctus, de dîvus, ce qui ne l'empêche

pas de se nourrir avec délices de ces écrits des Pères.

Il lui en viendra de grands doutes , en avançant, et

plus que des doutes, sur la légitimité de certaines

réformes et de trop absolus retranchements opérés

dans l'antique tradition par les Calvinistes. Son bon-
heur serait d'étudier sans dérangement jusqu'à l'heure

du dîner : les jours où il peut le faire sont des jours

heureux, silencieux, et, par là même, ceux qui tien-

nent le moins de place en son Journal ; il les exprime

en deux lignes : « Le matin, (saint) Basile; après le

dîner, préparation de ma leçon, puis la leçon (Ca-

saubon est professeur) ; ensuite un repas léger, Ba-

sile; le reste à l'ordinaire. » Voilà le cercle où il

aimerait à tourner sans cesse. Après saint Basile

vient Chrysostome ; après Chrysostome, c'est le tour

d'Hippocrate; puis Tertullien, Sénèque, Athénée,

Polybe... : toujours un auteur ancien qu'il lit, qu'il

22.
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s'explique à lui-même, qu'il répare pour le texte,

qu'il éclaire de ses notes, de ses commentaires, et à

propos duquel il amasse non-seulement une science

de mots , mais une grande abondance et richesse de

pensées. En lisant Sénèque, il en tire surtout des ap-

plications pratiques; par exemple :

o 11 avril (1597). Mes prières, Sénèque et autres études : après

le dîner, ma leçon, le reste à l'ordinaire. Dans la lecture de Sé-

nèque, ce passage surtout m'a souri (épître XII) : Pacwius ,
qui

s'appropria la Syrie à titre de prescription, célébrait tous les soirs ses

obsèques par des flots de vin et des repas funéraires : de la salle du

festin ses compagnons de débauche le portaient en pompe dans sa

chambre, et un chœur de mille voix chantait autour de lui s II a

vécu, il A vécu ! // ne passait pas un seul jour sans cette cérémonie

funèbre. Ce qu'il faisait par dépravation
, faisons-le par principe, et,

prêts à nous livrer au sommeil, disons avec allégresse : J'ai vécu...—
Je loue (continue Casaubon) l'art du sage Stoïcien qui sait tourner

à si bon usage les mauvais exemples, et faire son remède d'un poi-

son. Au reste, pour que quelqu'un, chaque jour avant de s'endor-

mir, puisse dire avec la pai c d'une bonne conscience : J'ai vécu,

j'ai vécu! il ne faut pas, celui-là, qu'il sorte de ton école, mon cher

Sénèque, mais bien de l'école de Celui qui seul peut enseigner ex-

cellemment et changer les âmes de ses disciples, et les former selon

qu'il le veut. Et c'est toi, ô Dieu tout- puissant, qui par les miséri-

cordes de ton Fils, etc. /suit une trière). •

Et le lendemain il écrit :

« 12 avril. Je me suis levé un peu tard pour cause d'indisposi-

tion, et j'ai perdu la meilleure partie des heures du malin. J'ai mis

le nez dans Sénèque, et je me suis profondément pénétré de ce pré-

cepte (l'endroit est dans l'épître XIII) : Entre autres maux, la folie

a cela de particulier ; elle est toujours à commencer à vivre. O Lu-

cilius, mon vertueux ami, pénétrez-vous de cette maxime, et vous rou-

girez de la légèreté des hommes qui changent tous les jours la base de

leur vie, et qui, prêts à la quitter, ébauchent encore des projets. De
toutes parts, que voyez-vous? des vieillards qui s'évertuent, qui se

préparent à l'intrigue, aux voyages, au commerce. Et pourtant, qu'y

a-t-il de plus honteux qu'un vieillard qui commence à vivre?— O
grand Philosophe (s'écrie à son tour Casaubon), je suis bien de (on

avis, et je te prendrai plutôt pour conseil que ces miens amis, gens

d'ailleurs de vertu et de prudence, qui m'engagent à changer de
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genre de vie et a embrasser si lard la profession d'enseigner le

Droit. Je conviens que j'y gagnerais pour mes ailaires domestiques,

et encore plus du côté de la réfutation. Car aujourd'hui nos Muses

trouvent à peine quelque part où se glisser et se tapir. Mais que me
fait, à moi, le bruit du vulgaire? et en ce. qui est de mes enfants

si chers, Celui-là en aura soin, qui a veillé sur moi jusqu'ici. Je

suivrai donc ton conseil, ô mon cher Docteur, et je ne me hasar-

derai point à ce qu'on puisse penser que j'ai écourté ma vie par mon
Inconstance : et certes la vie entière est si courte qu'elle nous in-

terdit d'entamer les longues espérances. S'il n'en était ainsi, et si

quelque raison plausible pouvait me décider à faire le transfuge,

tu sais , 6 mon Dieu ,
quelles études me seraient le plus à cœur :

car il y a longtemps qu'un violent désir m'a saisi de m'adonnef

tout entier à ces Lettres dans lesquelles seules toute vérité est con-

tenue, et qui seules immortalisent ceux qui s'y vouent et les unissent

à Dieu. Et lié comme je le suis de plus en plus envers la divine

Bonté par tant de bienfaits de chaque jour, qu'ai-je à lui donner en

retour, si ce n'est moi-même? Car voilà que, dans le temps même
où je me livre à ces pensées, je suis l'objet d'un nouveau don du

Père très-clément. Aujourd'hui ma très-chère épouse est accouchée

sur les cinq heures et a augmenté ma famille d'une petite fille :

puisse-t-elle grandir et vivre un jour de telle sorte, 6 mon tteu,

qu'elle règle toutes ses actions, ses paroles et ses pensées d'après

les préceptes de ta sainte parole 1 Ainsi soit-il, ainsi soit-ill «>

Père de vingt enfants (ce qui ne laisse pas d'être

une distraction et une charge pour un savant et un

pur homme de Lettres), Casaubon, on le voit, ne

considère chaque nouveau-né qui lui arrive que

comme un présent du Ciel. — Et c'est ainsi que tout

en lisant Sénèque et les Stoïciens , il s'emparait de

leurs maximes pour leur donner le vrai sens, et il

les détournait, il les accommodait, pai une parodie

d'un«£ genre nouveau, disait-il, à la piété véritable.

Sa santé délicate l'avertit cependant de ne pas trop

s'écarter des travaux commencés, s'il veut les mener

à bonne fin; il fait donc, un matin, le vœu formel,

en présence de Dieu, et en implorant son aide, de se

Livrer dorénavant sans distraction à l'achèvement de

son Commentaire iïAthénée; il en prend l'engage-
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ment devant Celui qui incline à son gré le ciel et la

terre, comme si cet Athénée de plus ou de moins

pouvait être pesé dans la souveraine balance ! Et du

moment qu'il y a balance, tout n'y doit-il pas être

pesé en effet? — Naïveté touchante! alliance étroite

A bien rare, chez un savant du seizième siècle et

un homme de la Renaissance, de ce culte des Lettres

profanes avec le culte du Dieu toujours présent et

vivant !

Le Journal de Casaubon, dans sa sincérité, offre

de singuliers contrastes : à la fin et au commence-
ment de chaque année, le pieux auteur récapitule

ce qui s'y est passé, ce qui lui est advenu, et il se

répand en bénédictions reconnaissantes et en actions

de grâces ; mais si vous prenez le détail des jour-

nées l'une après l'autre, vous croiriez que ce ne sont

pour lui que chagrins, ennuis, tribulations, petites

ou grandes misères. Convenons-en, il y a même un

peu trop, par moments, de ce qu'on appellerait (s'il

écrivait en français) des jérémiades. Et le premier de

ses chagrins, le plus fréquent et, j'allais dire, le plus

sensible! presque chaque jour il est dérangé; les

affaires , les amis lui prennent ses heures , — les

amis , dites plutôt les ennemis. Les devoirs de famille

sont aussi de grands ennemis de l'étude : de ceux-ci,

il n'ose se plaindre ; il est l'homme des devoirs et

des tendresses. Pendant qu'il lit saint Basile, le jour

où il va l'achever, et quand il touche à la fin, un cri

soudain se fait entendre ; il se lève et s'élance hors

de son cabinet : c'est sa chère petite Elisabeth qui

est tombée dans le feu. Par bonheur, par un coup

de la Providence, elle y est tombée à la renverse et

non la face la première, ce qui a permis de la retirer

sans que le feu ait endommagé autre chose que son
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bonnet et sa coiffure. Mais cette chère enfant, ainsi

échappée au danger, — cette enfant, l'unique soin

de sa mère et la joie de la maison, — meurt quel-

ques mois après, et elle laisse dans l'âme du père

une douleur qui s'épanche en plus d'une page. Ce

jour-là les études ont tort, ce jour-là et les jours sui-

vants; et pendant bien du temps encore, l'image de

cette aimable et gentille petite créature viendra pas-

ser et repasser devant les yeux paternels, et se placer

entre lui et son Athénée qu'il a rouvert.— Que sera-ce

quand il perdra par la suite une autre de ses filles

,

sa bien-aimée Philippe, âgée de dix-huit ans et demi?

C'est alors son Polybe qui aura tort, et qui, les pre-

miers jours qu'il s'y remettra, sera plus d'une fois

mouillé de ses larmes.

Mais tout cela est bien naturel, dira-t-on, et tout

homme de science, qui en même temps est père, l'a

pu éprouver. Je le sais bien, et c'est précisément

ce qui me touche en Casaubon : il est resté le plus

naturel des hommes sous son latin bariolé de grec

et d'hébreu.

Une phrase a dû nous frapper dans le passage de

Casaubon que j'ai donné : il se plaint que les Lettres,

les Muses trouvent à peine quelque part un asile, un
coin où se caser; et ce n'est pas là une plainte ba-

nale. Il est très-vrai que les études étaient fort tom-

bées en France après les saturnales de la Ligue;

elles n'avaient pas moins besoin de réparation alors

qu'elles n'en eurent besoin plus tard sous l'Empire

au sortir des désastres de la Révolution : « Les fu-

reurs de Mars, écrivait en ces années Casaubon à

Scaliger, ont presque entièrement éteint dans les

âmes le culte et l'amour des Muses. Au lieu de la

vraie science, ce /mi domine aujourd'hui dans le
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royaume, c'est la sophistique, la casuistique, la po-

lémique, — l'amour de la dispute et le culte de l'ar-

gent. » Je ne fais qu'étendre ses paroles sans y rien

ajouter pour le sens. Que de peine n'a-t-il pas 3

trouver dans tout le Midi un imprimeur qui ait des

caractères grecs pour son Athénée? — Et plus tard

à Paris, et ensuite à Cantorbéry ou à Londres, ne

croyez pas que Casaubon puisse se livrer en paix et

selon son cœur à ses études chéries; non, ce qu'on

demande de lui, ce que désirent les puissants du

siècle, c'est autre chose : et qui donc, en aucun

temps, excepté quelques esprits atteints d'une douce

manie , va s'occuper uniquement des morts , des li-

vres d'autrefois, des chastes et pures Belles-Lettres?

Non, ce qu'on veut de Casaubon, c'est de l'amener

sur le terrain de la théologie, qui est alors le ter-

rain de la passion brûlante, de l'intérêt en jeu, de

la politique; ce que lui veut le cardinal Du Perron

dans ces fréquents entretiens qu'il a avec lui et pour

lesquels il le mande sans cesse, ce n'est pas de cau-

ser avec désintéressement des belles choses inutiles,

d'un sens de Virgile ou d'Homère, ou d'un usage

transmis par Athénée, de ces doux riens qui occu-

pent pendant des journées les âmes innocentes : ce

qu'il veut, c'est de l'ébranler, de le convaincre à

l'aide de passages des Pères, et, s'il se peut, de le

convertir. Quelle belle conquête, en effet, ce serait

à opposer aux hérétiques que celle du premier des

doctes parmi eux, de l'illustre Casaubon ! — Et en

Angleterre où il ira de guerre lasse et où il finira ses

jours, que lui veut le Roi Jacques? De quoi l'entre-

tient-il de préférence? De quels travaux le charge-

t—il, et sur quels sujets nouveaux va-t-il diriger cette

érudition dont le champ bien assez vaste, ce seiuble.
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£tnit tout trouvé? « Force m'est bien, écrira de là

Casaubon à De Thou , de renoncer une fois pour

toutes à tout ce que j'avais élaboré jusqu'à ce jour

pour l'utilité des amis des Lettres, à ces chers tra-

vaux auxquels le monde me croit un peu propre,

et par lesquels j'ai mérité votre estime à vous même,
très-illustre et très-docte Président ; il faut bien

qu'ici je m'applique avant tout à satisfaire à la vo-

lonté du maître : et comme son esprit royal est tout

entier aux controverses théologiques du jour, il à y

nécessité que nous qui lui appartenons et sommes
de sa suite nous entrions dans les mêmes études,

dans les mêmes inquiétudes que lui. » Et c'est ains»

que comme un fleuve qu'on saigne tant qu'on peut à

droite et à gauche, jusqu'à ce qu'à la fin on par-

vienne à lui taire changer de cours, le pauvre Casau-

bon, qui, de loin, nous apparaît comme la person-

nification de l'étude heureuse de l'Antiquité dans

une époque faite exprès pour lui et toute favorable,

suivait péniblement sa voie à travers les obstacles et

luttait pour maintenir sa vocation.

Il a quitté Montpellier, il est à Paris : Henri IV
i'est chargé de sa subsistance, de sa fortune. Il a été

présenté au Roi qui lui a fait un très-bon accueil.

Quelques semaines après, il reçoit une missive royale

ainsi conçue :

« Monsieur Casaubon, je désire vous veoir et vous communiquer
« ung affaire que j'ay fort à cueur : c'est pourquoy vous ne faudrez,

u incontinent la présente receue, de vous acheminer en ce lieu et

u vous y rendre pour le plus tard dimanche au soir, et in'asseurant

« que vous n'y manquiez, je ne feray celle-cy plus longue que pour
v. prier Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde.— Ce soir, de Fon-
» tainebleau, ce 28me jour d'avril 1600. Henry. »

Cette affaire que Henri IV avait tant à cœur n'était



396 CAUSERIES DU LUNDI.

pas la plus agréable pour Casaubon à son début en

Cour: il s'agissait d'assister, en qualité déjuge com-
missaire, à la fameuse Conférence qui était appointée

sai'-devant le Roi et le Chancelier, entre le cardinal

Du Perron et Du Plessis-Mornay, au sujet de nom-
breux passages allégués par celui-ci dans son traité

de YEucharistie, et que Du Perron arguait de faux:

c'était un défi, un vrai cartel théologique qui devait

'Je vider en champ clos. Il était bien entendu, d'ail-

leurs, qu'on n'y (levait discuter en rien ni adorder le

fond des doctrines : c'était de simples questions de

faits à éclaircir, une expertise et une vérification

solennelle des textes, par une espèce de jury composé
d'hommes notables de l'une et de l'autre Communion.
On sait le résultat de l'unique séance qui eut lieu, le

4 mai. Le récit qu'en donne Casaubon dans son Jour-

nal concorde avec celui que DeThou, également pré-

sent et l'un des juges, a consigné dans son Histoire.

Le célèbre Du Plessis eut le désavantage sur tous les

points, et il refusa, le lendemain et les jours suivants,

de recommencer l'épreuve, soit qu'il fût réellement

trop malade pour cela, soit qu'il saigna! du nez, comme
on dit. Casaubon, â la veille de cette séance et quand

il en sut l'objet, était dans les transes, et il nous a

laissé un tableau fidèle de ses fluctuations doulou-

reuses :

u Mon esprit est en proie aune incroyable inquiétude, ne sachant

que faire, ne voulant point offenser Dieu, ni, sans de graves raisons,

paraître refuser obéissance au Roi. A quoi me résoudre? Irai -je

donc siéger parmi ceux qui se préparent à condamner un livre où

la pieuse et sainte doctrine est renfermée P Ajoutez que l'Église de

Paris m'a envoyé tout exprès Dumoulin pour s'opposer à ce que je

vinsse ici (à Fontainebleau) , dussé-Je souffrir tous les supplices!

Que faire?... Tout le jour s'est passé pour moi dans cetle angoisse.

Seigneur Dieu, délivre-moi de cette agitation et de cet assaut.

Dieu éternel, mets un à cette tempête de mon âme! •
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Casaubon, en homme sincère, n'avait pu se dis-

penser, sur les points proposés a son examen, de

s'unir à la Déclaration de ses collègues et de rendre

un verdict conforme à l'évidence des faits. Il était

contraint de confesser dans l'intimité que le grand

Du Plessis n'avait rien fait ce jour-là de digne de lui,

que l'affaire avait été entamée à la légère, conduite à

l'aventure, et avait eu une honteuse conclusion. Il

faut l'entendre au retour mêler dans un confus épan-

chement ses joies, ses tristesses et mortifications, ses

espérances :

« J'écris ceci à mon retour, remerciant Dieu de ce qu'il a permit

que je revinsse de là sain et sauf (il craignait apparemment quelque

guet-apens), et de ce qu'il m'a accordé de trouver grâce auprès du

Hoi, lequel m'a dit. de compter sur sa bienveillance; mais triste

néanmoins et gémissant au dedans que la chose ait si mal tourné

pour un ami et un homme de piété. Et qui ne s'étonnerait en effet

qu'un personnage si excellent, au moment même où il défendait la

cause de la Religion, ait pu s'attirer la condamnation d'hommes

pieux et droits? J'en demeure stupéfait quand j'y pense. Mais puis-

que rien de ce qui est arrivé n'est arrivé sans la permission de Dieu
t

je me tairai, ô Dieu éternel, j'implorerai ton nom, et je te deman-
derai pour moi, pour tous les miens, des sentiments d'humilité

profonde, etc.

C'est un honnête homme que Casaubon, un homme
de bonne foi, ce n'est pas un héros, et il n'a pas en

lui l'étoife d'un martyr. Il se trouve du premier jour,

à cette Cour de Henri IV, placé entre l'enclume et le

marteau, comme on dit; entre Du Perron qui le

convie, qui le presse, qui le travaille, et le ministre

Du Moulin qui le chapilic, qui le remonte et le se-

monce. Depuis qu'il a assisté à cette Conférence de

Fontainebleau, les zélés Protestants l'accusent, le

soupçonnent, et la solidité de sa foi est à tout ins-

tant mise en question : i.\ se voit obligé de se jus-
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tifîer, il est sur l'apologie et la défensive. Ce Journal

lui fait beaucoup d'honneur en ce que, sans que

l'auteur vise à aucun effet ou songe à aucun lecteur

futur, on y voit clairement, naïvement, l'état per-

plexe de sa croyance et la- force de conscience qu'il

lui fallut, modéré et timide comme il était, pour

résister à des assauts aussi répétés que ceux qu'on

lui livrait. Le siège de sa conscience, mené et suivi

de très-près par l'habile et persuasif Du Perron, ne

dura pas moins de dix ans (1600-1610); c'est plus

long que le siège de Troie, et Casaubon n'a point

capitulé. Or, il avait tout intérêt à capituler. Il sub-

sistait, lui et sa nombreuse famille, des bienfaits et

des gages du Roi ; il était son bibliothécaire ; dans

ses peines et ses surcroîts d'embarras domestiques

(et il avait une sœur qui lui en donna), il était obligé

de solliciter par Du Perron la faveur et l'appui du

Roi : « Tu sais, ô mon Dieu, s'écriait-il, que c'est

bien à contre-cœur que je m'y résous, de peur que

le monde ne répande des bruits sur mon compte. »

En effet, recevoir et demander toujours, et ne rien

accorder jamais , est chose difficile : il y avait des

moments où Casaubon avait peur de fléchir, et il se

retrempait alors par la prière : « O mon Dieu, affer-

mis-moi contre ceux qui, profitant de mes embarras

et de mes ennuis de famille, cherchent à tenter mon
âme et à me subtiliser ma foi. » Notez qu'il n'était

qu'un demi-protestant, ou du moins un demi-réformé:

ses conversations continuelles avec Du Perron et ses

lectures assidues des Pères grecs l'avaient conduit à

ce résultat, où plus d'un de ses coreligionnaires de

bonne foi est arrivé depuis. Le ministre Du Moulin

lui paraissait en bien des articles un novateur, un

contempteur outré de l'ancienne Église : une fois, en
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sortant de l'entendre prêcher, Casaubon estima qu'il

avait dit bien des choses nouvelles plutôt que vraies*

Contradiction singulière et pourtant assez naturelle!

lorsque Casaubon allait entendre à Saint-Paul ou

ailleurs (car il se laissait mener volontiers aux églises

catholiques) quelqu'un des prédicateurs du temps si

détestables de goût, le célèbre Valladier, par exemple,

faisant le panégyrique de la Vierge, célébrant les

louanges de Marie , il se sentait redevenir très-pro-

testant, et il avait quantité de réponses toutes prêtes

à opposer à Du Perron ; au contraire, il y avait des

jours où quand il sortait d'un prêche, d'un sermon

protestant de Du Moulin, il se sentait rejeté vers les

Catholiques. Sur le sacrement de l'Eucharistie en

particulier il hésite, il est tenté de revenir en ar-

rière : il a là-dessus une bien belle page, pleine

d'onction, d'humilité, de candeur :

« 1
er janvier 1611. Que je commence bien ce jour et l'année,

c'est ce que je te demande avec prière et supplication, Dieu éternel!

Et certainement heureux sera le jour, heureuse sera l'année, heu-

reux tout le temps que je vivrai pour toi et que je consacrerai à ta

Loi divine et à ton Ecriture véritablement inspirée ; quoique cepen-

dant sans Ion secours, 6 Père céleste, sans une aide particulière

venue d'en haut, cela même ne me réussisse pas. Ce n'est pas (ont

de lire, il faut comprendre, et non-seulement comprendre, mais

faire ce qui est écrit ; cela seul ouvre les Cieux. souverain Maître

du monde, tu m'as donné, il est vrai, la volonté de diriger ma vie

selon tes préceptes; mais, au moment où je cherche Ion propre

vouloir , quelquefois je me sens incertain entre les variétés mer-

veilleuses des opinions des hommes. Et sur ce seul sujet du saint

mystère de l'Eucharistie, les choses en sont venues à ce point que

les pieux et les sincères ont peine à fixer ieur sentiment. Ce n'est,

point à de simples particuliers, en effet, à expliquer l'Écriture; et

en ce qui est des docteurs du jour, ils ne nous enseignent point

de voie certaine, mais ils nous conduisent comme au rond-point

des chemins dans une forêt : quand on les a entendus, ils nous

laissent plus incertains qu'auparavant. En une chose de cette im-

portance, qui suivrons-nous, Dieu éternel? qui suivre en d'autres
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difficultés du même genre? Il nous paraît dur de condamner ton

«ancienne Église comme eoupable d'une telle ignorance, qu'il nous

faille aujourd'hui croire le contraire de sa foi pour entrer dans

le chemin de la vie. Or, sur un si grand mystère et sur quelques

autres articles de grande importance, je suis certain, ou du moins

je crois l'être, que l'ancienne Église a pensé tout autrement que
ceux de doctrine toute récente. Où donc se tourner? quelle route

prendra-t-il, celui qui veut marcher droit? Voilà ce qui me tourmente

depuis des années déjà, et me tient en inquiétude les jours et les

nuits. Je désire, ô Seigneur Jésus, te servir fidèlement; je désire

être trouvé dans ta barque, et que les miens et tout ce qui est à moi

y soient trouvés également ; c'est mon plus ardent désir. Mais le

poids des raisons différentes me tire étrangement par accès et m'en-

traîne en des sens contraires. Je vois les uns, sous prétexte d'anti-

quité, soutenir des erreurs grossières ; les autres», en voulant fuir

des erreurs qu'ils croient nouvelles, inventer eux-mêmes des nou-
veautés ; et, pour retrancher des abus , je les vois condamner et

supprimer de leur autorité privée l'usage de beaucoup d'institutions

des plus saintes, je le pense du moins. Enfin ces auteurs et chefs

d'une réformation, à d'autres égards nécessaire, je les vois s'accorder

si peu entre eux qu'ils sont l'un pour l'autre comme des loups dé-

vorants. (Il en dit ici plus long encore pour et contre l'antique

Église et l'Église romaine, et II ajoute en gémissant(l) : ) O Dieu

qui lis dans les cœurs, tu vois les plaies de mon âme, sois mon mé-

decin! Dans cette ambiguïté de routes, sois mon guide sûr, celui

de ma compagne et des miens 1... »

Lorsque Casaubon écrivait cette page touchante,

(1) Voici le passage que j'avais cru devoir supprimer d'abord, et

qui complète la pensée :

« C'est déjà une grande recommandation dans mon esprit que

le nom seul de ton ancienne Église, ô Christ Jésus! et je suis per-

suadé que ce qu'elle a approuvé, ce qu'elle a réglé et consenti, et

qui n'est point d'ailleurs en contradiction avec ton Écriture, ne

1 eut être rejeté ou changé indifféremment; mais je suis, d'au:re

part, effrayé de cette tyrannie ouverte et tout à fait anti-chrétienne

de l'Évêque de Rome. Car ce n'est plus seulement au son des Jlâtet

et les hautbois , c'est o pleines fanfares et avec accompagnement d*

cymbales, que l'homme de la ville aux Sept-Collines fait des siennes,

tellement que sans une impiété manifeste on ne peut lui donner les

m»ms dans la revendication d'une pareille tyrannie. O Dieu, qui

lis dans les cœurs, etc. » — On a très-nettement les deux extr«-

milés de la pensée de Casaubon, ses limites en sens opposé. Mais,
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il était depuis quelques mois en Angleterre : la mort

de Henri IV son bienfaiteur, l'incertitude de l'avenir

en France, les avances réitérées et pressantes du Roi

Jacques l'avaient décidé à se transplanter encore

une fois; il avait cinquante et un ans, et pendant les

trois ou quatre années qu'il vécut encore, il n'eut

qu'à se féliciter du parti qu'il avait pris. Non-seule-

ment il rencontra un bon et flatteur accueil auprès

d'un Roi qui ne craignait point de paraître savant

jusqu'au pédantisme, et avec qui il conversait en

français ou en latin (Casaubon ne savait pas l'an-

glais), non-seulement il fut gratifié d'une pension et

de deux prébendes à Cantorbéry et à Westminster,

mais il trouva une sorte d'apaisement à ses inquié-

tudes morales et un point d'appui à ses tendresses

de conscience dans le culte anglican qui était comme
fait à sa mesure, tant pour la part de réforme intro-

duite que pour celle d'antique tradition conservée.

Casaubon était, si je puis dire, un protestant de

juste-milieu. La vue de cette Église bien ordonnée

rendit un peu de repos à son esprit inquiet : surtout

personne ne le tourmentait plus sur sa foi : il cessa

d'être, comme il disait, sur le tranchant du rasoir. Il

est vrai qu'il n'avait pas également sauvé tous les

siens, et, avant de quitter la France, il avait eu le

chagrin de voir son fils aîné converti , et qui se fera

même Capucin. « race de vipères/ s'écrie-t-il (en

grec), ils me l'ont pris, ils me l'ont gâté; » et il se

si odieuse que lui paraisse la tyrannie pontificale . il dit ailleurs

que s'il lui fallait absolument choisir, il la trouverait encore préfé-

rable à la licence effrénée qui innove sans cesse dans le dogme, et

à l'horrible anarchie qui en est la suite. — Casaubon, dans sa haine

•t sa peur des excès, était en religion ce que bien des honnêtes gen»

«le no/re connaissance sont en politique.
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lamente. Sa femme cependant accouche toujours, et

comme pour remplacer Jean, cet aîné que le père

n'a pas pour cela cessé d'aimer, elle lui donne un

petit Jacques, qu'on nomme ainsi parce que le Roi

veut bien faire aux parents l'honneur de le tenir au

baptême. Madame Casaubon ou, comme on disait

alors pour les femmes de la bourgeoisie, mademoi-

selle Casaubon, d'une santé délicate (on le serait à

moins), au milieu de ces fatigues et des voyages

qu'elle entreprend pour les affaires de la famille,

avait peine à s'acclimater en Angleterre. Il y avait

donc du pour et du contre à cet établissement, bien

que le pour l'emportât, et qu'il n'y eût point de re-

gret à avoir de la France sans Henri IV. Le plus

grand inconvénient pour notre savant dans cette nou-

velle et dernière patrie, c'est que le goût du Roi le

dirigea sur la théologie et le poussa à écrire contre

Baronius. Casaubon entra en campagne un peu trop

vite, et y laissa quelque chose de sa réputation. Il

avait d'ailleurs le plaisir de trouver à qui parler, dans

la familiarité de ce Roi homme de Lettres et quasi

confrère. Le second jour qu'il le vit, l'entretien tomba

sur Tacite, Plutarque et Commynes : « Le Roi ayant

dit que c'est se tromper que de faire de Tacite le

maître unique de la prudence civile, l'historien poli-

tique par excellence, je m'empressai de remarquer

(c'est Casaubon qui parle) qu'il n'y avait pas un an

que j'avais porté le même jugement dans ma Préface

du Polybe; et le docte monarque me témoigna qu'il

était charmé de cette rencontre de sentiments. Il blâ-

mait dans Plutarque son injustice envers Jules César;

dans Commynes, la légèreté des jugements et un

malicieux éloge du peuple anglais. Enfin je n'en re-

venais pas de voir un si grand Roi prononcer si per-
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tinemment en matière de littérature. » A propos de

cette critique de Commynes dans la bouche de Jac-

ques Ier , faisons pourtant remarquer nous-même
que, loin d'être léger dans son jugement des Anglais

et des institutions anglaises, Commynes est bien in-

formé, plein de sens, de prévoyance, et que dans la

différence qu'il établit entre la manière dont les choses

se passaient de son temps en France et en Angleterre,

il devance tout à fait les publicistes modernes et Mon-

tesquieu. Mais Commynes est pour l'impôt librement

consenti, pour le droit des Communes, et non pour

ce droit divin, pour ces prérogatives absolues que

revendiquait Jacques, et dont la chimère obstinément

poursuivie perdit sa race. Il était donc naturel que

ce Roi estimât Commynes léger et malicieux. Cette

critique est un suffrage de plus tout à l'honneur du
sage historien.

Toutes les prétentions et les éruditions de Jac-

ques Ier ne sauraient me faire oublier un admirable

mot de Henri IV, ce prince qui
,
pour être peu fort

sur les livres, n'en paraît que plus grand de cœur et

d'esprit. Un jour que Casaubon l'était allé visiter (c'é-

tait dans le temps du procès du maréchal de Biron),

l'aimable Roi se mit d'abord à badiner avec lui en

lui disant qu'il le croyait complice de la trahison de

Biron; puis tout d'un coup prenant un visage sé-

rieux : « Vous voyez, lui dit-il, combien j'ai de

peine, moi, afin que vous puissiez étudier en paix. »

Un tel mot rachète bien des ignorances (1).

(1) Ce mot de Henri IV, de ce roi vraiment tutélaire et qui sen-

tait à quel point il l'était, rappelle les belles paroles de Richelieu,

en son Testament politique , sur la vigilance nécessaire au chef d'un

État cl sur la gravité de la charge dont il porte le poids à toute

heure, la ressentant d'autant plus qu'il est plus habile : « Il faut
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On aurait à relever bien d'autres choses dans le

Journal de Casaubon; on y apprend bien des parti-

cularités sur les hommes célèbres du temps avec les-

quels il est en relation, et sur son beau-père Henri

Estienne, devenu le plus bizarre des hommes en

vieillissant, qui avait si bien commencé et qui a si

mal fini, et sur Théodore de Bèze dont la vieillesse,

au contraire, est merveilleuse; et sur des personnages

considérables de la Cour de France, le duc de Bouil-

lon et d'autres ; mais le personnage intéressant, c'est

lui-même, lui, à toutes les pages, nous faisant l'his-

toire de son âme : aussi, pour ceux qui aiment ce

genre de littérature morale intime qui nous vient de

saint Augustin, on peut dire qu'il existe maintenant

un livre de Contessions de plus.

dormir comme le lion, sans lermer les yeux... Une administration

publique occupe tellement les meilleurs esprits, que les perpétuelle»

méditations qu'ils sont contraints de faire pour prévoir et prévenir

les maux qui peuvent arriver les privent de repos et de contente-

ment, hors de celui qu'ils peuvent recevoir voyant beaucoup de gen»

dormir sans crainte à l'nmhre de leurs veilles et vivre heureux pat

leur nrsère. >:



Lundi, il août 1809.

POÉSIES INÉDITES

DE MADAME

DESBORDES-VALMORE (0

Le premier Recueil imprimé de madame Des-

bordes-Valmore est de 1819; le dernier Recueil pos-

thume, celui que nous annonçons, est de 1860. Le
tendre et délicat poète s'est éteint, il y a un an, le

Î3 juillet 1859. Ainsi, à quarante ans de distance, le

mêmepoëte a chanté; cette voix de femme, si émue
dès le premier jour, si pleine de notes ardentes,

éplorées et suaves, ne s'est pas brisée durant cette

longue épreuve de la vie, épreuve qui cependant a

été plus rude pour elle que pour d'autres ; elle a

gardé jusqu'à la fin ses larmes, ses soupirs, ses ar-

deurs. Le dernier Recueil de madame Desbordes-

Yalmore peut se placer à côté du premier; il y a des

choses aussi belles, aussi tristes, aussi passionnées,

aussi jeunes : rare privilège, et qui ne saurait appar-

tenir qu'à une âme intimement poétique et qui était

la poésie elle-même !

(1) Publiées par les soins (et, comme on disait autrefois, sumptu
et impensis) de M. Gustave Revilliod, de Genève ; Paris, chez Dentu.

libraire au Palais-Royal.

23.
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Ce dernier Recueil est comme une urne funéraire

où la piété d'un fils et celle d'un ami ont rassemblé

ce qui restait d'elle. On ne juge pas de telles œuvres,

on ne les critique pas. Et en général je dirai que des

poètes véritables, et du moment qu'ils ont disparu,

il n'y a plus que les qualités qui doivent compter.

Les défauts, on les sait, mais on ne peut plus espérer

d'en avertir utilement, ni de les corriger. Écartons

les défauts, extrayons les beautés. Ces poètes que
nous avons connus vivants et que nous avons aimés,

ils ont souffert , ils ont eu leurs fautes , leurs fai-

blesses, des plis à leurs ailes , leurs taches de pous-

sière et leurs ombres; ils se sont consumés sur le

bûcher : il n'y a plus que la flamme qui monte.

Dans une première division du Recueil où se lit

cette inscription , Amour, il se trouve de bien jolis

motifs de chants, des mélodies pures, et qui rappel-

lent l'âge, déjà bien ancien, où la poésie se nourris-

sait encore toute de sentiment :

LES ROSES DE SÂADI.

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ;

Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes

Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté : les roses envolées,

Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées;

Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée :

Ce soir ma robe encore en est tout embaumée...

Respire-s-en sur moi l'odorant souvenir.

LA JEUNE FILLE ET LE RAMIa*;

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir;

Tout tressaille, averti de la prochaine ondée;

Et Toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoudée.

Plains tu l'absent aimé qui ne pourra te voir?
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Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'ombrage,

Banni de l'horizon qu'il n'atteint que des yeux.

Appelant sa compagne et regardant les cieux,

Un Ramier, comme toi, soupire de l'orage.

Laissez pleuvoir, ô Cœurs solitaires et doux !

Sous l'orage qui passe il renaît tant de choses I

Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses?

Amants, vous attendez, de quoi vous plaignez -vous t

Ce dernier vers n'est-il pas un vers oublié de La

Fontaine ?

II y a des âmes qui apportent dans la vie comme
un besoin de souffrances et une faculté singulière de

sentir la peine : elles sont d'ordinaire servies à sou-

hait. Les vers de madame Desbordes-Valmore, les

plaintes et les cris exhalés en ses précédents Re-

cueils, ont assez montré que telle était sa nature

et que la destinée n'avait pas manqué non plus à

cette douloureuse vocation. On en retrouve trace et

témoignage dans le présent volume ; cette âme semble

tout à fait vouée à aimer sans être aimée, sans trou-

ver de juste réponse dans l'objet de son erreur. Une
émule, une héritière de madame Desbordes-Valmore

en poésie comme aussi en souffrance, a dit : « L'a-

mour est une grande duperie : il lui faut toujours

une victime, et la victime est toujours la partie ai-

mante et vraie. Vous aimez, donc vous n'êtes pas

aimé ; vous êtes aimé, donc vous n'aimez pas. Et voilà

l'éternelle histoire... » Non, cela n'est pas aussi né-

cessaire que le croient certaines âmes sous le coup de

l'orage; il est des félicités douces, permises, obs-

cures; celles-là, il est vrai, ne se chantent pas : elles

se pratiquent en silence. Mais la poésie, de tout

temps, a plus profité des orages que du calme, et des

infortunes que du bonheur. Voici quelques notes de
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plus à ajouter à ces accents de la passion, ou plain-

tifs, ou déchirants. — Et la plainte d'abord :

TROP TARD.

Il a parlé. Prévoyante ou légère,

Sa voix cruelle et qui m'élait si chère

A dit ces mots qui m'atteignaient tout bas:
« Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

« Ne m'aimez pas si vous êtes sensible
;

« Jamais sur moi n'a plané le bonheur.

« Je suis bizarre et peut-être inflexible ;

« L'amour veut trop : l'amour veut tout un coeur.

« Je hais ses pleurs, sa grâce ou sa colère ;

a Ses fers jamais n'entraveront mes pas. •

Il parle ainsi, celui qui m'a su plaire...

Qu'un peu plus tôt cette voix qui m'éclaire

N'a-t-elle dit moins flatteuse et moins bas :

« Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

« Ne m'aimez pas ; l'âme demande l'âme ;

« L'insecte ardent brille aussi près des (leurs :

« Il éblouit, mais il n'a point de flamme
;

« La rose a froid sous ses froides lueurs.

« Vaine étincelle échappée à la cendre,

« Mon sort qui brille égarerait vos pas. »

Il parle ainsi, lui que j'ai cru si tendre!

Ah ! pour forcer ma raison à l'entendre

,

Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas :

• Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas ! •

Mais voici le déchirement, le réveil en sursaut, la

révolte d'une âme délicate et confuse, qui s'age-

nouille et se cache entre ses deux ailes, et qui ne sait

à qui s'en prendre d'avoir trop reconnu par elle-

même, et à son détriment, cette fatale vérité, qu'il

n'y a point d'orgueil quand on aime :
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Fierté, pardonne-moi !

Fierté, je t'ai trahie!...

Une fois dans ma vie

,

Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi t

Tue, ou pardonne-moi !

Sans souci , sans effroi

,

Comme on est dans l'enfance,

J'étais là sans défense
;

Rien ne gardait mon cœur, rien ne veillait sur mol t

Où donc étais-tu, — toi ?

Fierté, pardonne-moi !

Fierté, je t'ai trahie!...

Une fois dans ma vie,

Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que loi :

Tue, ou pardonne-moi !

L'âme qui a senti de la sorte court risque de ne

jamais guérir et de rester inconsolable en effet, dans

une attitude de Suppliante, avec sa blessure non
fermée, et implorant toujours son pardon :

LE SECRET PERDU.

Qui me consolera? — « Moi seule, a dit l'Étude;

« J'ai des secrets nombreux pour ranimer tes jours. » —
Les livres ont dès lors peuplé ma solitude,

Et j'appris que tout pleure, et je pleurai toujours.

Qui me consolera? — « Moi, m'a dit la Parure;

« Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or. » —
Et >'«ssayai sur moi l'innocente imposture

,

Mai? je parais mon deuil, et je pleurais encor.

Qui me consolera? — Nous, m'ont dit les Voyages;

u Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs. • —
Mais, tout éprise encor de mes premiers ombrages,

Les ombrages nouveaux n'ont caché que mes pleurs.

Qui me consolera? — Rien i
plus rien ; plus personne.

Ni leurs voix, ni ta voix ; mais descends dans ton cœur;
Le secret qui guérit n'est qu'en toi. Dieu le donne :

Si Dieu te l'a repris, va 1 renonce au bonheur !
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Humiliée, anéantie, pitoyable dans tous les sens du
mot et charitable, sévère à elle-même, indulgente aux
autres , cette âme a pour ses compagnes en douleur

des conseils pleins d'une douceur infinie et d'une

résignation toute persuasive :

CROIS-MOI.

Si ta vie obscure et charmée
Coule à l'ombre de quelques fleurs.

Ame orageuse mais calmée,

Dans ce rêve pur et sans pleurs,

Sur les biens que le Ciel te donne,

Crois-moi,

Pour que le sort te les pardonne.

Tais-toi I

Mais si l'amour d'une main sûre.

T'a frappée à ne plus guérir ;

Si tu languis de ta blessure

Jusqu'à souhaiter d'en mourir ;

Devant tous et devant toi-même,

Crois-moi,

Par un effort doux et suprême

,

Tais-toi!

Vois-tu, les profondes paroles

Qui sortent d'un vrai désespoir

N'entrent pas aux âmes frivoles,

Si cruelles sans le savoir !

Ne dis qu'à Dieu ce qu'il faut dire,

Crois- moi;

Et couvrant ta mort d'un sourire,

Tais-loi !

Quant à elle-même, portant et cachant son mal, ce

mal, dit-elle, dont on n'ose souffrir, dont on n'ose ni

vivre ni mourir, elle découvre tout au fond de son

cœur, un jour, qu'il n'y a qu'un remède , un conso-

lateur; et comme elle a en elle de cette flamme et de

cette tendresse qui transportait les Thérèse et les
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1

Madeleine, comme elle a sucé la croyance avec le

lait, elle regarde enfin là où il faut regarder, et die

s'écriera dans des Stances qui se peuvent lire, ce me
semble, après certain sermon de Massillon :

LA COURONNE EFFEUILLÉE.

J'frai, j'irai porter ma couronne effeuillée

Au jardin <Je mon Père où revit toute fleur;

J'y répandrai longtemps mon àme agenouillée :

Mon Père a des secrets pour vaincre la douleur.

J'irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes :

« Regardez, j'ai souffert... » Il me regardera;

Et sous mon front changé, sous mes pâleurs sans charmes»

Parce qu'il est mon Père il me reconnaîtra.

Il dira : « C'est donc vous, chère âme désolée I

La terre manque-t-elle à vos pas égarés ?

Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;

Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! »

clémence ! ô douceur I ô saint refuge 1 ô Pèrel

Votre enfant qui pleurait, vous l'avez entendu 1

Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère

Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle j

Ce crime de la terre au Ciel est pardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,

Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné.

Je n'oserai repondre de l'exacte théologie et de la

parfaite orthodoxie de cette prière; on a le Pater de

M. Nicole, c'est-à-dire expliqué et commenté par lui;

le Pater de madame Valmore, qu'on vient de lire, ne

saurait tout à fait lui ressembler; mais du moins c'est

de la touchante poésie.

Nulle plus que madame Desbordes-Valmore n'a

été sensible à l'amitié et n'en eut le culte fidèle

Un ami poète, qui l'avait souvent entourée de set.
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soins, mais dont l'absence s'était fait remarquer un
jour, dans un des deuils trop fréquents qui envelop-
pèrent ses dernières années, devint l'occasion, l'objet

de ce cordial et vibrant appel :

LA VOIX D'UN AMI.

Si tu n'as pas perdu cette voix grave et tendre
Qui promenait ton âme au chemin des éclairs

Ou s'écoulait limpide avec les ruisseaux clairs,

Eveille un peu ta voix que je voudrais entendre.

Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jour».

Dans leurs cent mille voix je ne l'ai pas trouvée.

Pareille à l'espérance en d'autres temps rêvée,

Ta voix ouvre une vie où l'on vivra toujours!

Souffle vers ma maison cette flamme sonore

Qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux.
Inutile à la terre, approche-moi des cieux.

Si l'haleine est en toi, que je l'entende encore I

Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jourî;

Dans leurs cent mille voix je ne l'ai pas trouvée.

Pareille à l'espérance en d'autres temps rêvée,

Ta voix ouvre une vie où l'on vivra toujours !

Est-ce d'elle qu'il est besoin de remarquer qu'elle

était la plus étrangère aux vanités de l'amour-propreî

Elle accueillait chaque louange avec étonnement,

avec reconnaissance; je n'ai jamais vu de talent aussi

vrai qui ressemblât davantage à l'humilité même.
Elle aimait les femmes poètes, celles qui sont dignes

de ce nom; elle les louait volontiers, elle les préfé-

rait à elle, et cela non pas seulement tout haut, mais
aussi tout bas, sincèrement. Quand la belle et bril-

lante Delphine, madame Emile de Girardin, fut en-

levée avant l'heure, madame Desbordes-Valmore, qui

l'avait vue commencer et qui s'attendait si peu à la

voir finir, eut un hymne de deuil digne de son noble
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objet, et dans lequel cependant elle prête un peu, je

le crois, de sa mélancolie à l'éblouissante muse dis-

parue; mais le mouvement est heureux, le ton géné-

ral est juste et d'une belle largeur :

La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde :

Nous ne les verrons plus qu'en saluant les deux.

Oui, c'est aux cieux, déjà ! que leur grâce profonde,

Comme un aimant d'espoir, semble attirer nos yeux.

Belle Étoile aux longs cils qui regardez la terre,

N'êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,

Ardente à soulever le splendide mystère

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux?

Son enfance éclata par un cri de victoire.

Lisant à livre ouvert où d'autres épelaient

,

Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire.

Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.

Et charmante, elle aima comme elle était : sans feinter

Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour.

Dans ses chants indignés, dans sa furlive plainte
,

Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jour!

Elle aussi, l'adorable ! a gémi d'être née.

Dans l'absence d'un cœur toujours lent à venir.

Lorsque tous la suivaient, pensive et couronnée.

Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l'obtenir.

Oh I l'amour dans l'hymen 1 Oh ! rêve de la femme !

pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers!

Tout ce qu'elle taisait à l'âme de son âme,
Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre à l'univers !

Elle meurtl presque reine, hélas! et presque heureuse.

Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres douleurs ,•

Elle meurt tout à coup d'elle-même peureuse,

Et, douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.

beauté ! souveraine à travers tous les voiles !

Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,

Nous chercherons Delphine à travers les étoiles,

Et ton doux nom de sœur humectera nos yeux.

1855.
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Il y avait en madame Desbord es-Yc-lmore la mère -.

comment ceux qui l'ont connue o 1 qui la lisent

pourraient-ils l'oublier? Mère, elle aurait pu goûter

toutes les satisfactions et tous les orgueils, si elle

n'avait pressenti, même avant de les épuiser, toutes

les douleurs. Des deux filles qu'elle perdit, l'une,

l'aînée
,
personne d'un rare mérite , d'une sensibilité

exquise jointe à une raison parfaite, était poëte aussi;

dans des vers d'elle sur le Jour des Morts, je me sou-

viens de celui-ci qui s'adressait aux êtres chers qui

nous ont été ravis :

Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous?

La seconde fille de madame Desbordes-Valmore,

poëte également si l'on peut appeler de ce nom la

sensibilité elle-même, avait plutôt en elle la faculté

de souflrir de sa mère, cette faculté isolée, dévelop-

pée encore et aiguisée à un degré effrayant
;
pauvre

enfant inquiet , irritable , malade sans cause visible,

elle se consumait, elle se mourait lentement, et par

cela seul qu'elle se croyait moins regardée et favori-

sée, moins aimée ; devenue l'objet d'une sollicitude

continuelle et sans partage (car elle était restée seule

au nid maternel), rien ne pouvait la rassurer ni ap-

privoiser sa crainte, et la plus tendre chanson de sa

mère ne faisait que bercer son tourment sans jamais

réussir à l'apaiser ni à l'endormir :

INÈS.

Je ne dis rien de toi, toi la plus enfermée,

Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée!

Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi

Qui souffres, qui te plains, et qui meurs avec moi !
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Le sais-tu maintenant, 6 jalouse adorée,

Ce que je te vouais de tendresse ignorée?

Connais-tu maintenant, me l'ayant emporté,

Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté?

Il faut lire encore la pièce qui suit et qui a pour

titre : la Voix perdue. — Rapprochement singulier

et qui est un lien entre ces natures poétiques , mys-
térieuses ! Cette mère qui avait tant souffert du si-

lence de sa charmante et sauvage enfant et de la

voir ainsi mourir sans épanchement et sans plainte,

arrivée elle-même aux dernières années et aux der-

niers mois qui précédèrent sa fin , s'enveloppa dans

un silence résigné et profond , admettant à peine la

lueur du jour, les soins du médecin ami, et les sou-

lagements passagers par lesquels s'entretient l'illu-

sion des mourants : elle s'éteignit elle-même, lente-

ment, muette et sans illusion.

J'ai omis jusqu'ici, j'ai trop laissé dans l'ombre

une partie bien essentielle d'elle et de son âme : c'é-

tait sa charité active pour tous les souffrants , les

faibles, les vaincus, les prisonniers. Elle ne songeait

pas à être une héroïne politique quand elle allait

ainsi les chercher à travers les barreaux, pas plus

qu'elle n'était une théologienne quand elle épanchait

avec confiance ses pleurs et ses parfums devant Dieu;

elle n'avait que des instincts de miséricorde et de

fraternité humaine, mais elle les avait pressants, ir-

résistibles. C'est à l'un de ces prisonniers, à un ar-

dent apôtre d'une réformation future, qu'un jour, en

des vers qu'elle lui adressait, elle montrait, pour le

consoler, l'image du Christ, et rencontrait ce vers

sublime, digne d'être à jamais retenu :

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers !

La mort de cette personne bienfaisante, annoncée
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à l'un de ceux qu'elle avait ainsi consolé, amena
l'éloge suivant que je ne puis résister à transcrire, et

qui, sorti d'une veine austère, a tout son prix. La

lettre d'où je tire ces lignes est adressée au pieux fils

de madame Desbordes-Valmore : « Vous êtes, lui

disait cet ami au cœur reconnaissant, vous êtes,

monsieur, le fils d'un ange : la patrie des Lettres et

de la poésie n'en produit que bien rarement de tels.

Dans ce monde d'intrigues, de dissimulation, de

faux amours et de haines mercenaires , où tout se

vend jusqu'au génie, elle a conservé son génie pur

de toute atteinte , sa renommée toujours jeune , et

son cœur exempt d'occasions de haïr. Ses émules

l'ont adorée; ses lecteurs l'ont toujours bénie. Elle a

été plus qu'une Muse, elle n'a jamais cessé d'être la

bonne Fée de la poésie; et dans mes nombreux sou-

venirs du cœur, mon titre le plus doux est d'avoir

conservé sa sympathie qui m'a suivi à travers tous

mes barreaux. Je l'aurais aimée comme une mère et

à vous en rendre jaloux, si mon âge ne m'avait per-

mis de l'aimer comme une sœur. Elle m'a écrit en

vers, elle m'a écrit en prose, et toutes ses lettres ont

le même charme pour moi. Je crois que madame
votre mère était poète jusque dans le moindre signe,

jusque dans le moindre soin. Son dernier silence

était un pressentiment qu'elle ne voulait communi-
quer à personne, tant elle craignait d'être la cause

d'une affliction (1). »

Nous aimons à finir sur un éloge si délicat. Pour

nous, nous n'avons voulu ici que détacher quelques-

unes de ces fleurs encore humides de larmes , qui

se nuisent quand elles sont un peu trop pressées, et

les offrir au lecteur, nouées à peine d'un simple fil.

(l) Cette lettre est de M. Raspaiî.
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CHARLES-VICTOR DE BONSÏETTEN

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LJTTÉRAIRB

Par M. AIMÉ STEINLEN (1).

Le vrai titre que j'aimerais à donner à cette Étude,

en la résumant au point de vue moral , ce serait :

Donstetten ou le Vieillard rajeuni. Bonstetten, disons-

le bien vite pour nos Français qui savent si bien

ignorer et sitôt oublier (quand ils l'ont su un mo-
ment) tout ce qui ne figure pas chez eux, sous leurs

yeux et sur leur théâtre, était un aimable Français

du dehors, un Bernois aussi peu Bernois que pos-

sible, qui avait fini par adopter Genève pour rési-

dence et pour patrie, esprit cosmopolite, européen,

qui écrivait et surtout causait agréablement en fran-

çais, et qui semblait n'avoir tant vécu, n'avoir tant

vu d'hommes et de choses que pour être plus en

veine de conter et de se souvenir. Né en 1745, il

mourut en 1832, à quatre-vingt-sept ans. Mais ce

qu'il eut de particulier et de vraiment original entre

tant de personnages ses contemporains, qui eurent

également une longue vie et qui furent ainsi que lui

à cheval sur deux siècles, ce fut d'être plus jeune

(1) Lausanne, chez George BrideL
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dans la seconde moitié de sa vie que dans la pre-

mière. Et en parlant ainsi, je n'abuse pas des mots,

comme on le fait trop souvent. C'est un lieu com-
mun maintenant, qu'il n'y a plus de vieillards, et le

premier compliment que l'on fait à quelqu'un qui

vieillit est de lui dire qu'il n'a jamais été plus jeune.

Ce n'est pas en ce sens banal de complaisance et de

courtoisie qu'on doit le dire de Bonstetten. Il n'était

pas non plus de ceux qui, en effet, sont restés et

n'ont jamais cessé d'être jeunes d'esprit, de vivacité,

de goûts, comme on l'a dit du prince de Ligne, qui

semblait avoir toujours ses vingt ans. Bonstetten, en

son premier temps, aux belles années du dix-hui-

tième siècle, avait eu, il est vrai, une jeunesse fer-

vente, enthousiaste, engouée, selon la forme d'idées

et de sentiments qui régnaient alors, avec des teintes

de Jean-Jacques et des reflets de Werther; mais cela

lui avait passé : il s'était rassis; il était devenu vieux;

vers l'âge de trente-cinq à quarante ans, il était re-

devenu Bernois ou avait tâché de le redevenir, de se

faire un homme sérieux, un homme politique, un

bailli, un syndic ou syndicateur (comme ils disent),

un aspirant au Conseil souverain de son Canton; il

s'acclimatait petit à petit à l'ennui; en un mot, à

l'exemple du commun des hommes, il était en train

de vieillir, et il y réussissait par le cours naturel des

ans et des choses, quand les événements qui, à la

suite du grand mouvement de 89, bouleversèrent son

pays, vinrent le secouer lui-même et le déranger,

le déconcerter et l'affliger d'abord ; mais bientôt il

se remit, il voyagea, il trouva des oasis et des asiles,

des cercles heureux où l'amitié lui vint rendre la

joie, l'espérance et l'harmonie de sentiments à la-

quelle il aspirait par sa nature : et c'est alors qu'il
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rajeunit tout de bon. Ce n'est pas une verte vieillesse

qu'il eut, mais une jeune, une allègre vieillesse. Le
phénomène moral qu'il nous offre est là, dans toute

sa singularité. On a fait souvent l'éloge de l'esprit,

et de sa vivaciîj conservée ou augmentée dans la

vieillesse ; bien avant notre savant et ingénieux con-

frère M. Flourens, Sénèque s'y est surpassé : « Je

suis vieux, écrivait-il à son jeune ami Lucilius, je

suis plus que vieux, ce mot de vieillesse est lui-

même trop jeune pour moi, pour ce que je suis avec

cette machine usée et délabrée; mais l'injure de l'âge

que je sens dans le corps
,
je ne la ressens point

dans l'esprit. Il n'y a de vieilli en moi que les vices

et les passions, et leurs organes : mon âme est dans

sa vigueur et se réjouit de ce qu'elle a peu à faire

avec le corps; elle a déposé une grande partie de
son fardeau; elle se sent légère, et me fait mainte

chicane sur la vieillesse ; à l'en croire, c'est sa belle

saison à elle, c'est sa fleur... » Telles sont les spiri-

tuelles consolations d'un stoïcien qui essaye de se

donner le change; mais encore une fois, ce n'est

point le cas de Bonstetten ; car il était alerte et dis-

pos de corps comme d'esprit. C'est aux approches de
la soixantaine qu'il se mit décidément à rajeunir; il

atteignait à soixante-dix ans sa fleur, il s'y maintenait

durant une douzaine d'années , et jusqu'à quatre-

vingt-deux ans et même au delà il fut dans tout son
vif. L'ancien Bonstetten, celui qui avait eu cinquante

ans , ne lui paraissait plus en effet que de l'histoire

ancienne. Comme d'autres, en se rappelant leur temps
passé, disent naturellement : Quand j'étais jeune... ,

lui, il disait naturellement : Quand j'étais vieux.

M. Rossi, qui savait si bien son Bonstetten, et qui

jeune, et dans ses années de séjour à Genève, avait
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été si bien apprécié par lui , racontait à merveille

l'anecdote suivante. Un jour, dans un salon, abordé
par un ennuyeux, Bonstetten tâcha d'esquiver; l'en-

nuyeux, qui était de l'espèce active et opiniâtre et de

ceux qui s'acharnent, se prit à lui : Bonstetten allait

toujours reculant et tâchant de rompre les chiens.

L'ennuyeux, tout en continuant son discours, l'avait

saisi par un bouton de son habit : Bonstetten recu-

lait toujours. Enfin, rencogné dans un coin du salon

et au moment où l'autre, se croyant sûr de lui, venait

de lâcher le bouton, l'homme d'esprit aux abois, qui

vit une fenêtre ouverte (on était à un rez-de-chaussée

un peu élevé) , n'hésita pas à sauter dans le jardin,

malgré ses soixante-dix ans passés. M. Bossi n'avait

jamais oublié la façon leste dont il lui avait vu faire

ce saut désespéré, et cela pour éviter ce que tant de

gens se résignent si aisément à subir et à prendre ou

même à communiquer, — l'ennui.

Et ce n'est pas seulement en sautant par la fenêtre

que Bonstetten, en cet âge avancé, fait acte de jeu-

nesse; il en donne de meilleures marques par son

esprit libre, ouvert, affranchi de tout lien rétrograde.

Il ne dénigre pas le présent, il ne voit pas l'avenir

en noir, il ne loue pas le temps passé; il n'est nul-

lement esclave des habitudes; il repousse ces lâches

maximes qui viennent en aide à l'inertie trop natu-

relle de l'âge et à la paresse des organes : A quoi bon?

— Il est trop tard! 11 faut l'entendre là-dessus; son

imagination aimable se déploie : « Bien ne désole et

ne flétrit la vie, se dit-il, comme la crainte de la

mort. Que de gens la portent dans la vie même, en

se disant : Ce n'est plus la peine d'entreprendre telle

étude, tel travail, parce que je suis trop vieux pour

l'achever. Comme si l'on achevait jamais quelque
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chose, comme si la vie entière était autre chose

qu'espérance, projet, activité, confiance en l'avenir

et courage dans le présent!... Que me fait l'espace

grand ou petit qui me sépare de la mort? Tant qu'elle

ne me touche pas, elle n'est rien... Je place au nom-
bre des pensées inutiles toutes celles sur la brièveté

de la vie, qui ne sont en réalité que la crainte dé-

guisée de l'avenir. Il faut prendre la destinée hu-

maine dans son superbe ensemble et dans toute sa

grandeur. Il faut avoir confiance dans l'avenir et se

plaire dans le nuage où la vie est suspendue. » Il in-

sistait vivement, et en homme pénétré, sur le courage

d'esprit qui manque presque toujours là où il est le

plus nécessaire, dans cette saison extrême de la vie,

« qui n'a plus de prix que celui que nous savons lui

donner. —Mais ce courage de l'esprit, où le trouver,

vous tous qui n'avez jamais exercé votre âme par la

lutte , je dirai presque la gymnastique de la pensée? »

Bonstetten est un des exemples les plus évidents des

bons effets de cette gymnastique constante, variée, et

diligemment pratiquée jusqu'au dernier jour.

Mais, si je n'y prends garde, je vais achever le por-

trait avant d'avoir commencé à esquisser la vie. Pre-

nons donc Bonstetten dès le début , en profitant de

l'excellente et complète Étude que M. Steinlen vient

de lui consacrer, et parcourons les principales phases

de cette longue carrière, toute semée d'épisodes, et

à laquelle il n'a manqué qu'un monument.

Charles-Victor de Bonstetten, né à Berne le 3 sep-

tembre 1745, descendait de l'une des familles les

plus anciennes de l'Helvétie et qu'on voit poindre

dès le onzième siècle. Les barons de Bonstetten que
l'histoire rencontre assez souvent à la fin du trei-

xiv. 2*
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zième et au commencement du quatorzième siècle,

étaient d'abord établis dans leur branche principale

à Zurich; c'est au quinzième siècle seulement que l'un

d'eux vint se fixer à Berne et fut agrégé à la bour-

geoisie de cette ville. Les Bonstetten devinrent ainsi

un des six grands et vieux lignages du patriciat ber-

nois. Braves chevaliers, prodiguant leur vie sur les

champs de bataille, il semble pourtant qu'un carac-

tère de douceur et de modération ait été le trait dis-

tinctif de la famille : selon la remarque de M. Stein-

len, « on en retrouve toujours des membres dans les

maisons religieuses d'hommes et de femmes, tandis

que les autres, restés dans le monde , sont souvent

choisis comme arbitres dans les différends. »

Le père de Bonstetten, qu'on désignait du nom de

sa charge le trésorier de Bonstetten, ne démentait

pas en lui ce caractère; c'était un homme instruit

qui, dans sa jeunesse, avait étudié en Allemagne

sous le philosophe Wolf, et il s'occupa avec sollici-

tude de l'éducation de son fils. Le puissant Canton

de Berne, on le sait, était une république fortement

aristocratique, qu'on a pu rapprocher pour la sa-

gesse de celle de Venise et qui se régissait en vertu

de maximes et de pratiques héréditaires conservées

avec un soin jaloux dans un certain nombre de fa-

milles habituées à se considérer comme partie inté-

grante du Souverain. Bonstetten était appelé par sa

naissance à ce rôle politique, et il le manqua. Il le

manqua (indépendamment même des grands événe-

ments qui vinrent à la traverse) par l'éducation qu'il

reçut et qu'il se donna, par son esprit novateur, ses

lumières trop libérales, par ses goûts et ses vues de
philosophie , de littérature et de poésie qui le pro-

venaient en t<j us sens, et qui faisaient de lui un pa-
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tficien bernois par trop infidèle à l'esprit du vieux

sénat cantonal.

En France, vers le même temps, combien déjeunes

héritiers de la noblesse se comportaient plus ou
moins de même! les La Fayette, les La Rochefou-

cauld , les Broglie , les Montmorency étaient atteints

de la philosophie du siècle et touchés de l'esprit

nouveau Bonstetten fut au dehors de la France un
de ces jeunes nobles, et des plus précoces, que l'es-

prit du dix-huitième siècle enflamma et transforma.

Ceux qui l'ont bien connu prétendent pourtant que,

malgré sa conversion , il restait du patricien en lui.

Avec des républicains, me dit un de ceux qui ont été

le mieux à même de l'apprécier (le comte de Cir-

court), Bonstetten était gentilhomme; avec des gen-

tilshommes il devenait républicain. Son ambition,

quand il en avait une, eût été de jouer dans un État

aristocratique le rôle de magistrat populaire ; mais la

vie publique dans une démocratie effective lui aurait

été plus désagréable que dans une Cour, même ab-

solue. Cette contradiction entre les mœurs et les

idées, entre les manières et les doctrines, ne nous
est pas nouvelle ; nous l'avons vue en France et chez

La Fayette lui-même et chez Benjamin Constant.

Mais Bonstetten à la fois sérieux et mobile, qui, en

matière de politique, avait plus que des goûts et n'a-

vait pas tout à fait des doctrines, ne rencontra guère

d'occasions où il pût souffrir de ce désaccord : son

dernier établissement dans une république polie, à

l'abri des contradictions et loin des mécomptes,
laissait le champ libre à ses seuls instincts, à ses

bienveillantes et incorrigibles espérances.

Après les premières années passées à Berne , dans

un état de contrainte et de souffrance due à la ru-
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desse des mœurs domestiques, et à la grossièreté des

mœurs scolaires, le jeune Bonstetten, vers l'âge de

quatorze ans, fut placé à la campagne près d'Yver-

dun, dans une famille composée de trois sœurs et de

deux frères, « tous aimables, bons, tous le chéris-

sant comme leur enfant. » Il s'y forma de lui-même :

« Je n'avais à peu près aucune leçon , nous dit-il,

j'étais l'heureux enfant de la nature, livré à mon bon-
heur et à ma pensée personnelle. J'avais seulement

une vingtaine de bons livres que je relisais sans

cesse, comme le Spectacle de la Nature (de Pluche),

Batteux, quelques poètes allemands, latins et fran-

çais, surtout les Œuvres philosophiques de Cicéron.

Né dans une ville où l'on ne savait ni l'allemand ni

le français
,
je ne savais aucune langue ni même le

latin, qu'il me fallut apprendre tout seul, quoiqu'une

première éducation eût été , comme c'était l'usage,

employée à ses tristes et inutiles rudiments. »

Ces quelques mots nous indiquent déjà le tour

d'espvit de Bonstetten et un léger défaut dont son

talent plus tard se ressentira. Il croit peu à la règle,

il se fie beaucoup aux inclinations, il aime à se pas-

ser de discipline. Ces années d'heureuse adoles-

cence à Yverdun, où il était « roi de son temps et sei-

gneur de ses heures, » où il déchiffrait ses auteurs

sans dictionnaire et lisait tant bien que mal Horace

en parcourant la campagne ou perché entre les bran-

ches d'un vieux cognassier, lui laissèrent dans l'ima-

gination un tableau d'âge d'or ineffaçable. Dans ses

promenades vagabondes il lui arriva plus d'une fois

de rencontrer un homme « dont l'air pensif et le

regard de feu le frappaient singulièrement; » il ap-

prit plus tard que c'était Jean-Jacques Rousseau, une

de ses futures idoles. A dix-huit ans, le père de
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Bonstetten le tira de cette vie d'idylle et le plaça à

Genève chez le ministre Prévost, père de celui qui

devint le célèbre professeur Pierre Prévost. Il trouva

moyen d'y conserver sa liberté d'études , sa sponta-

néité d'éducation. « Le peu de leçons qu'on me don-
nait, dit-il, n'avaient pas d'attrait pour moi ; mais,

comme on me voyait sans cesse occupé et que ma
conduite était irréprochable, on me laissait faire. »

Genève possédait alors , comme toujours , un grand

nombre d'hommes de mérite, parmi lesquels des

étrangers illustres et des visiteurs de haute distinc-

tion. Bonstetten jeune, aimable, instruit déjà et sur-

tout curieux d'instruction, fut bien accueilli de tous

et séduisit chacun par sa spirituelle candeur. Puis-

qu'il eut la vieillesse si sympathique, que ne devait-il

pas être dans sa jeunesse ! « J'étais très-souvent in-

vité , dit-il, chez Voltaire , chez lord Stanhope , chez

la duchesse d'Anville (cette grande dame française

qui, pour changer, allait de temps à autre se faire un
salon sérieux à Genève)... Je visitai le sage Abauzit

dont l'heureuse pauvreté et l'âme sereine me rem-

plissaient d'enthousiasme ; il avait trente louis de re-

venu; avec cela il vivait plus heureux qu'un roi... Je

n'ai point oublié le sentiment de gloire que j'éprou-

vai quand lui, qui ne faisait de visite à personne,

vint me voir dans ma pension... Le syndic Jalabert

eut la bonté de me donner des leçons de physique;

j'étais lié avec Moultou, l'ami intime de Rousseau;

mes véritables maîtres étaient ces hommes distin-

gués. Ma pensée était dans une activité perpétuelle,

mais je n'avais aucune connaissance solide, lorsqu'à

un souper (chez le syndic Jalabert) je me trouvai à côté

de Bonnet : cet heureux hasard lit la destinée de ma
vie intellectuelle. M. Bonnet me prit en amitié, m'in-

24.
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vita à l'aller voir, s'informa de mes études, et s'em-

para de toute mon âme (1765). »

Il était temps. Bonstetten, qui avait horreur d'un

maître, avait grand besoin d'un guide. Sa jeune tête

était enflammée. J'estimerais peu un jeune homme
qui resterait insensible aux grandes idées, aux beaux
fantômes qui traversent l'air et planent sur les têtes

de vingt ans, aux saisons fécondes. Il est bien de

connaître , de partager les nobles fièvres de son

temps, car ce sont souvent des fièvres de croissance

pour l'humanité, cette éternelle enfant qui n'a jamais

fini de grandir. L'important et le difficile, c'est de

s'apaiser ensuite à un degré convenable, de guérir

sans trop se refroidir, de ne pas s'égarer dans la

déraison, de ne pas se fixer dans un fanatisme, de

«îe pas revenir non plus en sens contraire jusqu'à se

jeter dans la négation et la haine de ce qu'on a trop

aimé. Charles Bonnet, philosophe chrétien, psycho-

logue et naturaliste éminent, homme d'observation

et de principes, eut à entreprendre cette cure déli-

cate sur l'esprit du jeune Bonstetten que l'enthou-

siasme de Rousseau avait saisi, qui prenait hau-

tement parti pour lui, pour sa profession de foi

condamnée à Genève; qui, dans les troubles de cette

petite république, penchait pour les démagogues

(ô scandale !), lui le patricien de Berne; qui voyait

une tyrannie naissante dans le gouvernement de la

cité de Calvin au dix-huitième siècle, et pour qui

l'aristocratie de Berne n'était ni plus ni moins

qu'une tyrannie consommée. Bonnet essaya peu à

peu de le ramener à la réalité, et il y réussit en par-

tie; il essaya de le convaincre que la liberté n'est

pas une pure sensation, une exaltation vague; qu'elle

est une véritable science, et que le citoyen qui veut
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s'en rendre digne a tout autant de devoirs que de

droits. Il essaya aussi , mais infructueusement, de le

ramener du déisme au Christianisme positif; le résul-

tat le plus net de tous ses efforts fut de lui donner le

goût de l'observation intérieure et de lui transmettre

quelque chose de ses procédés ingénieux pour cette

fine analyse des phénomènes de l'imagination et de

la sensibilité, où il était maître. Bonstetten s'en res-

souviendra et renouera le fil de ces études trente

ans après, dans les mêmes lieux.

Cependant le père de Bonstetten était alarmé; il

craignait pour son fils ainsi exposé au contact des

idées et des passions genevoises, absolument comme
un père aurait craint pour son fils exposé dans le

Paris de 89 à la contagion révolutionnaire. Malgré les

observations que lui adressa Bonnet et les garanties

qu'offrait ce sage curateur, lui faisant remarquer que
<c Genève avait ses propres antidotes et offrait le re-

mède à côté du mal, » il résolut de le rappeler et de

le transplanter (1766). Ce lut un rude coup pour le

jeune homme , de qui Bonnet se plaisait à dire : « Il

a du génie , un cœur droit , la passion de la vertu et

du savoir. » On brisait sa vocation au moment où il

croyait l'avoir rencontrée; on intervenait brusque-

ment dans sa crise morale au moment où elle allait

trouver sa solution intérieure. Il fut froissé ; son âme
se révolta; il s'ensuivit une mélancolie aussi pro-

fonde que le comportait cette nature beaucoup trop

vive pour ne pas être un peu légère. C'est ce que

j'appelle la période werthèrienne de Bonstetten. On
put craindre par moments qu'il n'attentât à ses

jours, et il paraît y avoir en effet songé.

Que serait-il advenu si son père l'avait laissé tran-

quillement se développer et mûrir a Genève? Peut-
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être, et c'est la solution qui nous sourit le plus,

eût-il fini par se livrer entièrement aux Lettres et

par se fixer dès lors dans cette cité qui devint plus

tard sa dernière patrie : « Mais au moins, remarque

M. Steinlen, concentrant dans cette carrière litté-

raire toutes les forces de son esprit, il y aurait con-

quis une place oien autrement distinguée qu'il ne

put le faire dans la suite; » car il glissa dans la litté-

rature plus qu'il n'y marqua. Peut-être aussi n'eût-il

fait que se préparer avec lenteur et par un long dé-

tour, mais avec plus de sûreté, à la vie publique et

au rôle politique influent que sa naissance lui réser-

vait à Berne et qu'il négligea trop de remplir. Quoi

qu'il en soit, il fut arrêté alors dans son jet et coupé

dans son essor. Il a exprimé, dans une page heureuse

et que je veux citer, l'idéal de l'éducation libre

comme il l'entendait et comme il avait commencé
de la recevoir :

« On croit la jeunesse indomptable ,
parce qu'on se fait une

fausse idée de l'autorité. L'adolescence est l'âge où la volonté

,

l'âge où le moi s'éveille ; c'est par celte volonté même qu'il faut la

dompter. Cela n'est pas aisé, je le sais; mais si l'éducation de l'en-

fance est une science que les siècles n'épuisent pas, celle de l'ado-

lescence, qu'à peine on a ébauchée, est plus difficile encore.

u Le véritable maître du jeune homme, c'est l'opinion de ce

qu'on appelle le monde, et dans le monde celle de ses contempo-

rains. Plus l'éducation de l'enfance a été commandée el plus l'ado-

lescent s'empresse de la rejeter. Le moment de l'éveil de sa volonté

est un moment critique qu'il faut suivre avec attention. Il y a ane

éducation à faire à cette volonté naissante; il faut surtout ne pas

la choquer. C'est dans ce germe d'un nouvel être que sont placées

toutes les vertus. Rien de plus rare qu'une âme naturellement

vicieuse. La direction de nos facultés morales tend à la vertu, comme
celle de nos facultés physiques à la santé ; et l'âme du jeune homme,

que la première éducation n'a pas flétrie, s'élève d'elle-même vers te

ciel comme la tige d'une nlantt viaoureuse. »

Il est optimiste, sans doute, en parlant ainsi; il
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juge des autres d'après lui-même; mais cela reste

vrai des belles âmes, des belles natures morales

comme des beaux corps, et le divin Aveugle l'a dit :

Qu'aimablo est la vertu que la grâce environne '

Croissez, comme j'ai vu ce Palmier de Lalone,

Alors qu'avant des veux je traversai les flols;

Car jadis, abordant à la sainte Délos

,

Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,

Un Palmier, don du ciel, merveille de la terre :

Vous croîtrez comme lui

Après avoir tenté inutilement de l'acclimater à

Berne, le trésorier de Bonstetten permit à son lils de

se rendre en Hollande à l'Université de Leyde, mai?

sous la condition expresse qu'il n'y étudierait pas la

philosophie : il craignait que ce regard aux choses du

dedans ne nuisît à l'observation des faits du dehors;

mais Bonstetten était assez éveillé pour suffire aux

deux sortes de vue. Il observa très-bien la Hollande,

et pourtant s'y ennuya. Nature communicative, il avait

besoin de mouvement autour de lui et de réponse.

Il obtint de son père la permission de visiter l'Angle-

terre, et là du moins il devait trouver un monde à son

gré , une de ses patries intellectuelles. Il avait vingt-

quatre ans, d'aimables dehors, de la naissance; il

parlait l'anglais avec facilité et aimait même à l'é-

crire : « Car cette langue, disait-il , se prête à tout,

au lieu qu'en français il faut toujours rejeter dix

pensées avant d'en rencontrer une qu'on puisse bien

habiller. » Il y contracta tout d'abord d'étroites ami-

tiés, y vit le grand monde, fut présenté à la Cour, et,

ce qui nous intéresse davantage , fut admis, à Cam-
bridge , dans l'intimité du charmant poète Gray.

« Jamais , disait-il , je n'ai vu personne qui donnai

autant que Gray l'idée d'un gentleman accompli. »



430 CAUSERIES DU LUNDI.

Nous avons un récit de ces mois de séjour à Cam-
bridge, par Bonstetten

, qui s'est plu à mettre en

contraste le caractère mélancolique de Gray avec la

sérénité d'âme de son autre ami , le poëte allemand
Matthisson, qu'il posséda plus tard chez lui comme
hôte en son château de Nyon , dans le temps qu'il y
était bailli. Je crois qu'on m'excusera de donner ici

dans tout son détail cette page aussi agréable que
peu connue :

« Dix-huit ans avant mon séjour à Nyon, j'avais passé quelques

mois à Cambridge avec le célèbre poëte Gray, presque dans la

même intimité qu'avec Matthisson , mais avec celte différence que
Gray avait trente ans de plus que moi et Matthisson seize de

moins. Ma gaieté , mon amour pour la poésie anglaise, que je li-

sais avec Gray, l'avaient comme subjugué, de manière que la

grande différence de nos âges n'était plus sentie par nous. J'étais

logé à Cambridge dans un café, voisin de Pembroke-Hall ; Gray y
vivait enseveli dans une espèce de cloître , d'où le quinzième siècle

n'avait pas encore déménagé. La ville de Cambridge, avec ses col-

lèges solitaires, n'était qu'une réunion de couvenls, où les mathé-
matiques et quelques sciences ont pris la forme et le costume do
la théologie du Moyen-Age. De beaux couvents à longs et silen-

cieux corridors, des solitaires en robe noire, de jeunes seigneurs

£ travestis en moines à bonnets carrés, partout des souvenirs de

moines à côté de la gloire de Newton. Aucune femme honnête ne
venait égayer la vie de ces rats de livres à forme humaine. Le sa-

voir prospérait quelquefois dans ce désert du cœur. Tel j'ai vu

Cambridge en 1769. Quel contraste de la vie de Gray à Cambridge
avec celle de Matthisson à Nyon ! Gray, en se condamnant à vivre

à Cambridge, oubliait que le génie du poëte languit dans la séche-

resse du cœur.

« Le génie poétique de Gray était tellement éteint dans le

eombre manoir de Cambridge, que le souvenir de ses poésies lui

était odieux. Il ne me permit jamais de lui en parler. Quand je lui

ci lais quelques vers de lui, il se taisait comme un enlant obstiné.

Je lui disait quelquefois : Voulez-vous bien me répondre? Mais au-

cune parole ne sortait de sa bouche. Je le voyais tous les soirs de

cinq heures à minuit. Nous lisions Shakspeare qu'il adorait (I),

|1| Dans une lettre écrite dans le même temps (6 janvier 1770),
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Oryden, Pope, Milton, etc.; et nos conversations, comme celles i!p

l'amitié, n'arrivaient jamais à la dernière pensée. Je racontais à

tiray ma vie et mon pays, mais toute sa vie à lui était fermée pour

moi
; jamais il ne me parlait de lui. Il y avait chez Gray entre le

présent et le passé un abîme infranchissable : quand je voulais en

tpprocher, de sombres nuées venaient le couvrir. Je crois que Gray

n'avait jamais aimé, c'était le mot de l'énigme ; il en était résulté-

nnc misère de cœur qui faisait contraste avec son imagination ar-

dente et profonde qui, au lieu de faire le bonheur de sa vie, n'en-

était que le tourment. Gray avait de la gaieté dans l'esprit et de la

mélancolie dans le caractère. Mais cette mélancolie n'est qu'un be-

eoin non satisfait de la sensibilité. Chez Gray elle tenait au genre

de son âme ardente, reléguée sous le pôle arctique de Cambridge. »

Je ne sais si Bonstetten avait deviné juste et si ie

secret de la mélancolie de Gray était dans ce manque
d'amour; je le chercherais plutôt dans la stérilité

d'un talent poétique si distingué, si rare, mais si

avare. Oh! comme je le comprends mieux, dans ce

sens-là, le silence obstiné et boudeur des poètes pro-

fonds, arrivés à un certain âge et taris, cette rancune

Bonstetten rendait compte ainsi de ses études à un ami : « Je suis

dans l'agitation du matin au soir. A huit heures je suis éveillé par

un jeune bonnet carré (un étudiant), avec lequel je me mets à

suivre Satan à travers le chaos et la nuit (lecture de Milton). Il

m'explique en grec et en latin « les doux, résistants et amoureux

délais » de notre grand'mère Eve. Nous unissons nos voyages pai

un copieux déjeuner de mujjins et de thé. Alors apparaissent Shaks>

peare et le vieux Linné (Gray s'occupait beaucoup de botanique et

de Linné) luttant ensemble comme feraient deux Esprits pour l'âms

d'un damné : tantôt c'est l'un qui a le dessus , tantôt c'est l'autre.

M. Gray est assez bon pour me montrer Macbeth avec tout son cor»

tége de sorcières, fées, démons,, esprits, dont je n'aurais jamais

entendu le langage sans lui. J'en suis maintenant à essayer d'ha-

biller tout ce monde à la française, ce qui est un rude labeur... »

— le le crois bien. Voilà près de cent ans qu'on essaye, sans y
réussir, d'accommoder ces génies d'une langue plus brave que !•

nôtre et de leur faire une toilette à la française. On n'ose les mon-
trer tels quels que depuis peu ; c'est Chateaubriand le premier qui

a donné l'exemple pour Milton, — avec bien des fautes et des

achoppements, mais dans la bonne voie.
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encore aimante envers ce qu'on a tant aimé et qui ne

reviendra plus, cette douleur d'une âme orpheline

de poésie et qui ne veut pas être consolée 1 Gray et

Ulhand !

On a la contre-partie du récit de Bonstetten, le

témoignage de Gray lui-même sur ce jeune ami, et

un témoignage tout vit donné dans le temps de son

séjour. Sur une lettre de Bonstetten (1), écrite de

Cambridge le 6 janvier 1770 à son ami Nicholls qui

l'avait lié avec Gray, celui-ci avait ajouté en Post-

tcriptum : « Je n'ai jamais vu un tel enfant, les nôtres

ne sont pas faits sur ce moule-là. Il est en action du
matin au soir; il n'a d'autre récréation que de pas-

ser d'une étude à l'autre; il n'aime rien de ce qu'il

voit ici, et cependant il désire rester plus longtemps,

quoiqu'il ait passé déjà toute une quinzaine avec

nous. Sa lettre n'a pas été corrigée du tout, et elle

est de moitié plus agréable que si elle était d'un An-

glais. » Mais s'il donnait à Gray bien du plaisir par

ses vivacités , Bonstetten lui donnait pour le moins

autant d'inquiétude. Le poëte ne s'explique pas là-

dessus très-nettement; si Bonstetten croyait à un

mystère pour la tristesse de Gray, celui-ci en re-

tour paraît avoir cherché avec quelque anxiété le

secret de la bizarrerie de Bonstetten ,
qui est, dit-il,

« la personne la plus extraordinaire qu'il ait jamais

rencontrée. » L'aimable Bernois l'avait tout à fait en-

sorcelé, et Gray ne pouvait parler d'autre chose. Suf

un point il reste mystérieux et n'ose se confier paf

lettre. Il paraît avoir craint qu'un si grand mouve-

ment d'idées ne finît par quelque dérangement d'es-

prit. Au moment du départ de son jeune ami pour la

(1) Celle même qui est citée dans la note précédente.
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France, il écrit à leur ami commun Nicholls : « C'est

pour le coup que mes soirées solitaires vont me pa-
raître moins légères à passer qu'avant de l'avoir

connu. Aussi c'est votre faute. Tâchez, je vous en

prie, que le premier que vous m'enverrez soit écloppé,

aveugle, lourd, bouché, dur de tête. Car pour ce-

lui-ci, comme dit lady Constance (dans le Roi Jean),

il n'y a jamais eu une aussi gracieuse créature née sous

le soleil. Et cependant...— mais n'importe. Brûlez ma
lettre... Vous allez croire que j'ai pris de lui la folie

(car il est certainement fou), et peut-être vous aurez

raison. » La dernière fois qu'il est question de Bons-
tetten dans une lettre de Gray (3 mai 1771), c'est

avec un sentiment d'inquiétude bien légitime; Bons-
tetten était alors retourné dans son enfer de Berne :

« 11 y a trois jours j'ai reçu une si étrange lettre de Bonstetten,

que je ne sais comment vous en rendre compte , et je désire que
vous n'en parliez à personne. Il dit qu'il est le plus malheureux des

hommes, qu'il est décidé à quitter son pays, c'est-à-dire à venir

passer le prochain hiver en Angleterre, qu'il ne peut supporter la

morgue de l'aristocratie et l'orgueil, armé des lois; bref, dans l'ex-

pression de son ennui et de sa confusion d'esprit, il va jusqu'à

parler de pistolet et de courage, et le tout sans ombre de raison

précise à l'appui. 11 faut ou bien qu'il ait l'esprit dérangé (ce qui

est trop possible), ou qu'il ait fait auelque étrange chose qui aura
exaspéré toute sa famille et ses amis ue là-bas, ce qui (je le crains)

est également possible. Je ne sais absolument, qu'en penser ; c'est

à vous de voir et d'en savoir davanlage ; mais n'épargnez aucun
moyen pour soumettre au frein ces imaginations capricieuses et

vagabondes, s'il y a place pour un bon conseil.... »

Ce Bonstetten wertherien, hâtons-nous de le dire,

excède et dépasse de beaucoup le Bonstetten natu-

rel, habituel, celui qui va durer, fleurir et se renou-
veler jusqu'à la fin, et qui, après avoir été un si

séduisant jeune homme, parut à tous un si agréable

Tieillard. En regard du Bonstetten de vingt-quatre

xiv. 25
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ans que Gray vient de nous montrer dans toute sa

fougue et sa gentillesse, et dont il a peur en même
temps qu'il en est charmé, représentons-nous celui

que Zschokke a dépeint à bien des années de là,

« d'une taille un peu au-dessous de la moyenne,
mais fortement constitué , trahissant par la grâce et

la noblesse de ses manières l'habitude d'une société

choisie, le visage plein d'expression, d'un coloris

frais et presque féminin, le front élevé et d'un phi-

losophe, les yeux pleins d'une souriante douceur,

tout à fait propre à captiver, et tel, en un mot,

qu'après l'avoir vu une fois, on ne l'oubliait plus. »

C'est à celui-ci aue nous allons avoir affaire.
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CHARLES-VICTOR DE BONSTETTEN
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE,

Par M. AIMÉ STEINLEN

(SDITE.)

Cependant, avant de considérer Bonstetten sous sa

forme dernière et définitive (sitantest qu'il y ait jamais

eu rien de définitif en lui), nous avons à le mener, à

l'accompagner rapidement à travers ses âges inter-

médiaires. Il n'a que vingt-cinq ans , il quitte l'An-

gleterre après quelques mois de séjour, il vient à

Paris et y retrouve quelques-unes de ses connaissances

et de ses meilleures amies de Genève, madame Nec-
ker, reine d'un salon , ies auchesses d'Anville et de

La Rochefoucauld. Le voilà au cœur delà plus belle

société et du plus grand monde. C'était le moment
où la nature était à la mode, où la Suisse allait le

devenir : Tronchin la mettait en honneur pour le

régime, et Jean-Jacques pour le paysage. L'heure de
Florian et de ses Idylles approchait. Le moment n'est

pasloin où unejeunedamebien appriseet convenable-

ment sentimentale devra se choisir pour ami de cœur
un des beaux officiers suisses de Versailles, et faire au
moins une fois le pèlerinage de Zurich pour visiter
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Gessner. Bonstetten, déjà aguerri au monde, qui
avait vu du pays et beaucoup comparé, ne se laissa

point prendre à ces caresses et à ces flatteries : il s'en

raille agréablement. Le caractère français, parisien,

en tant qu'il diffère essentiellement du génie anglais,

est parfaitement saisi et présenté par lui. Ce n'est pas
le lieu d'insister sur ces comparaisons où il y a du
pour et du contre, et qui se font plus à l'aise les portes

fermées. Mais voici une jolie page datée de Paris

même et qui en est digne :

« Une nouvelle pièce a-t-elle paru , l'on va chez madame Geof-
frin, madame Necker ou mademoiselle de Lespinasse ; on retient ce
qu'en ont dit Diderot, d'Aiembert, Marmontel, Thomas; on fait

des visites ce même soir, on volt an moins soixante personnes, à

qui l'on répète la même chose. Ces soixante personnes en font au-

tant de leur côté, de sorte que le lendemain l'arrêt se trouve pro-

mulgué dans tout Paris et la pièce jugée. Ces décisions des hommes
de goût ne sont dans le fond que la voix publique que les hommes
d'un tact supérieur devinent par instinct (1); elles se modifient et

e perfectionnent (2) en passant de bouche en bouche. La nécessité

dans laquelle on se trouve chaque jour de porter un jugement sur

ce qui a paru de nouveau dans les arts, oblige chaque maison
d'avoir un bel esprit, c'est-à-dire un homme qui la fournisse de

décisions sur tout ce qui se présentera. Ces beaux esprits font

entre eux une aristocratie invisible qui va finir dans le peuple par

des gradations imperceptibles. Les chefs ont leurs tribunaux,...

les subalternes ont leurs départements. Rien ne peint mieux ces

Illustres assemblées qui se tiennent chez mesdames Necker et Geof-

frin qu'un mot d'un étranger. Quelqu'un lui proposa d'assister à un
dîner où il trouverait assemblés tous les hommes célèbres dont les

noms sont connus en Europe. L'étranger, enchanté de celte pro-

position, y alla; il trouva un grand cercle établi; il s'assit, bien

résolu de faire son profit dans une société aussi illustre. Il regarda

beaucoup, il écouta ; on ne disait rien, on s'entre- regardait, ou l'on

parlait de pluie et de beau temps. Les chefs ne disaient presque

mot ; les subalternes approuvaient en silence et selon les per-

sonnes qui avaient parlé. Tout le monde avait un air contraint,

(1) Oui, mais seulement dans de» genres déterminés, convenus.

(2) Pas toujours.
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et l'on mourait d'ennui. Enfin l'étranger, impatienté de leur

maussaderie, tira par la manche celui qui l'avait amené, et lui de-

manda : « Quand est-ce qu'Us commenceront? »

Convenez que ce n'est pas mal pour un Suisse qui

n'a encore que quelques semaines de Paris. Bonstet-

ten y obtenait du succès ; les hommes les plus sérieux

de ces salons littéraires, Thomas, l'abbé de Mably,

s'attachaient à lui et s'étaient mis dans la tête de lui

faire faire une Histoire de la Suisse ,— cette même
Histoire dont l'honneur était réservé à l'illustre ami

de Bonstetten, Jean de Muller. — Bonstetten, dont

ce n'était pas la vocation, éludait, les laissait dire, et

les entendait pendant des heures développer leurs

plans patriotiques , emphatiques; lui, qui craignait

déjà les ennuyeux, il ne savait bientôt plus comment
fuir ces prédicateurs acharnés qui voulaient faire de
lui un Raynal suisse; il en était poursuivi jusque

dans le parc de Saint-Ouen, chez madame Necker ;

jusque dans le château de La Rocheguyon , chez ses

amies les duchesses de La Rochefoucauld, qui elles-

mêmes se mettaient de la partie et devenaient com-
plices :

« Ce qui ajoute à l'envie de me retrouver chez moi, écrivait-il

de La Rocheguyon, c'est que voilà quatre jours que je me trouve

avec l'abbé de Mably. « Et quand verrons-nous cette Histoire de

« la Suisse? et quand commencerez-vous? » Et puis le voilà qui

6'échauffe sur ce sujet; enfin il nous en a tant parlé, que toutea

les duchesses sont à épousseter les vieux bouquins et toutes les His-

toires de Suisse qu'il y a dans la bibliothèque. La duchesse d'Es-

tissac meurt d'envie de taire le voyage des Cantons; madame
d'Anville a di'jà tracé sur sa carte la route qu'elle prendra ; la du-
chesse de La Rochefoucauld fait rapiécer un château ruiné qu'elle a
sur les fronlières; l'abbé se désole de ce qu'il est né Français.

Quand je dis à madame d'Estissac qu'on peut se consoler d'être né

en France quand on a six ou sept cent mille livres de rentes, elle

•e met dans une colère terrible. « Ne suis-je pas esclave de nmi
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« rang? ne suh-je pas obligée à faire malgré moi de la dépense?
• M'aperçois-je jamais que je suis riche , sinon par la contrainte

« que ma condition m'impose? Et puis c'est qu'ils ont du lait dé»

• licieux dans leurs montagnes. Monsieur, combien êtes-vous dans

« votre Conseil? Vous êtes tous aristocrates, donc! Ohl mais voilà

« qui est infâme. . .. Madame de La Rochefoucauld , vous avec du
• tabac qui est le plus noir du monde .... Vous n'êtes donc pu
« libres dans votre pays ? Portez-vous de l'or chez vous? » — Cd
femmes parlent de notre condition avec autant d'ignorance que

ceux d'une condition inférieure parlent de celle d'une duchesse ou

d'une princesse. »

De retour à Berne, et en attendant son entrée dans

la vie publique, Bonstetten passa quelques années de

fin de jeunesse, très-animées encore et très-variées,

qu'on suit à la trace dans ses Correspondances. H
s'était lié, en 1773, d'une amitié fraternelle avec un
jeune homme de sept ans plus jeune que lui, destiné

à une noble gloire, Jean de Muller, de Schaffhouse

,

Je prochain historien national de la Suisse. L'amitié

qui unit à l'instant ces deux hommes, l'un déjà si

distingué et l'autre tout à l'heure illustre, cette alliance

presque sacrée qu'ils se jurèrent et dont une Cor-*

respondance publiée en allemand a immortalisé le

souvenir, avait quelque chose de solennel et de théâ-

tral qui est bien du temps; mais elle garde, aux yeux

même d'une postérité plus froide, de l'élévation, de

la grandeur, une vraie beauté morale, je ne sais quoi

d'antique, un cachet de Pline le Jeune et de Tacite

avec une teinte de l'enthousiasme du Nord. L'in-

fluence de Bonstetten sur son jeune ami fut salutaire

et bienfaisante : il contribua à le confirmer dans cette

courageuse entreprise d'une Histoire de la Suisse, à

laquelle lui-même, convié il y avait peu d'années, il

ne s'était pas jugé suffisant. Et notez jusque dans cette

œuvre tout helvétique , tout allemande , un contre-

coup de l'impulsion française! Bonstetten, dans
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son court séjour à Paris en 1770, est prêché, chapitré,

tourmenté, mis presque à la question sur l'Histoire de

la Suisse par Thomas, Mably, tous ces sublimes en-

nuyeux dont il s'est plaint. — Oui, ennuyeux tant que

vous voudrez; ils parlaient de ce qu'ils ne savaient

pas bien , ils entreprenaient un jeune homme qui y
était peu propre, ils allaient comme sont allés si sou-

vent nos théoriciens prêcheurs, tout droit devant eux

et à tort et à travers ; mais l'idée pourtant, l'idée fran-

çaise d'une Histoire suisse à faire, — du besoin qu'on

avait d'une Histoire suisse,— restait attachée à l'ima-

gination et enfoncée dans l'esprit de Bonstetten; il

emportait sans y songer l'aiguillon ; et lorsque trois

ans après, il rencontre Jean de Muller au seuil de sa

magnanime entreprise, mais encore incertain sur la

forme, sur l'étendue, sur la plénitude du dessein,

Bonstetten se souvient à l'instant et se sert de l'ai-

guillon qu'il a reçu, et, devenu prêcheur à son tour,

il pousse, excite et soutient son ami dans la grande

carrière.

Un voyage d'Italie en 1773 et 1774 l'initia au monde
des arts et au sentiment de la vraie beauté : il y vit et

y connut, chemin faisant, tout ce qu'il y avait de dis-

tingué et d'e célèbre, depuis le pape Ganganelli au-

quel il fut présenté
,
jusqu'au comte Firmian

,
pre-

mier ministre de l'Autriche dans le Milanais et en

réalité vice-roi de la Lombardie, qui l'accueillit avec

amitié. Malgré les vertus et les lumières du comte
Firmian qui le faisaient aimer et respecter des Mila-

nais, Bonstetten discerna l'incompatibilité radicale

qu'il y avait entre le régime allemand et le génie ita-

lien; il s'explique là-dessus très-nettement. Il vit

beaucoup à Borne l'héritier des Stuarts, le Préten-

dant, et sa belle épouse, la Reine des cœurs, la comtesse
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d'Albany, dont il devint même amoureux. Mais les

amours deBonstetten paraissent avoir été d'agréables

distractions plutôt que des orages : il réservait son

culte le plus tervent pour l'amitié (1).

Ramené encore une fois à Berne après tous ces re-

tards et tous ces longs tours, déjà averti de mûrir par

la mort de son excellent père qui, en disparaissant,

lui laissait ses recommandations plus présentes avec

l'exemple de ses vertus, il se résigne enfin à cette vie

publique dont l'heure pour lui a sonné. Il allait avoir

trente ans; il est élu membre du Grand-Conseil; il se

marie; il entre dans les années ternes. Il est pris dans

l'engrenage de la machine, et devient lui-même un des

rouages. En vain son ami Muller le prêche à son tour,

essaye de le piquer d'honneur, de le rappeler à la

vertu, comme disent les Italiens, à l'idéal, comme di-

sent les autres, à la religion de l'art, à la spéculation

et à l'accomplissement d'une œuvre immortelle :

« Pourquoi, mon ami, vous consumer dans une oisiveté pleine

de fatigues? Vous avez en vous un trésor de connaissances, vous

avez un ami
; pourquoi ne pas jouir d'un bonheur qui est en votre

puissance, au lieu de passer votre vie dans des intrigues sans inté-

rêt, auxquelles nous sommes, vous et moi, moins propres que per-

sonne au monde? Pourquoi rechercher des dignités qui dépendent
de mille hasards , et ne vous empêcheraient pas de mourir d'en-

nui? Tout cela, pour être utile dans trente ans d'ici ,
quand vous

et moi n'existerons peut-être plus, à un fils qui ne naîtra peut-être

(1) Bonstetten resta en correspondance avec la comtesse d'Al-

bany, et la Bibliothèque de Montpellier, où sont déposés les papiers

de la princesse légués par le peintre Fabre, son troisième mari (mari

ou peu s'en faut, le mot d'ailleurs est de Bonstetten), possède plu-

«ieurs lettres de Bonstetten à elle adressées, sans compter des lettre»

de Sismondi à la même, dans lesquelles il est souvent question de
lui. M. Steinlen, en y puisant, aura à enrichir sa seconde édition.—
M. Saint-René Taillandier en a, depuis, donné d'intéressants es-

traits dans la Revue des Deux Mondes (15 février 1861).
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jamais, qui peut-être mourra jeune. . . ! Et de plus, il y a tout lieu

de croire , si l'on considère les progrès de la raison ,
que dans

'rente ans d'ici, ce même ûls trouvera vos sollicitudes bien ridi-

cules. Et cependant, toi, l'ami et l'élève éclairé des sciences ; toi,

mon ami, tu cherches avec plus d'ardeur à te taire confondre dans

la foule des grands d'un petit État, qu'à obtenir par tes travaux

l'estime et l'amitié des véritables grands de la (erre! Toi, le con-

citoyen et l'ami d'un Haller, un bonnet de Conseiller Ûal te plus

ton orgueil que les larmes de la patrie versées sur ta tombe et les

monuments honorables que t'élèverait la postérité!

« Éveille-toi, mon ami ! rappelle-toi nos anciens amis, les grands

hommes que nous avons lus , que nous avons adorés ensemble , le

siècle où nous vivons, tes premiers penchants, le caractère de ton

esprit, et l'espèce de bonheur qui était l'objet de les désirs. Choi-

sis ! car, en vérité, je suis las de ta demi-exislence. Veux-tu être

M. le Conseiller, M. le Trésorier, Son Excellence de Berne, et

comme Son Excellence un tel , mourir d'ennui toute l'année et

subir mille mortifications? alors encore notre amitié sera éternelle,

mais il y aura quelques hommes que j'estimerai autant que toi,

parce qu'ils sauront non-seulement suivre le même plan avec une

habileté très-supérieure , mais encore le concilier avec leur bon-

heur personnel. Si au contraire, au lieu de te traîner lentement sur

la route du bonheur et de la gloire, chargé d'un lourd costume d'A-

Toyer, et escorté d'une troupe d'huissiers à baguette, tu veux, dans

toute la vigueur de ton esprit , cursu conlingere rnetam , cesse de

regarder derrière toi, à droite, à gauche, en haut, en bas, et tiens

constamment les yeux fixés sur le but qui t'est offert. »

Ainsi écrivait Muller à son ami. Le voisinage et

l'influence littéraire de Rousseau se font sentir dans

ces exhortations chaleureuses où se dresse à tout mo-

ment l'apostrophe. On croit entendre mylord Edouard

morigénant un peu fastueusement Saint-Preux. Il ne

laisse pas d'être singulier de voir un historien, et

l'historien d'un pays libre, faire fi à ce point de la pra-

tique politique, comme si les Anciens qu'il invoque

n'avaient pas dû à l'exercice des charges publiques

et au maniement des affaires le sens et l'intelligence

supérieure qu'ils portaient ensuite dans leurs livres;

comme si Thucydide, Salluste et Cicéron n'avaient fait

dans toute leur vie qu'une seule chose,— écrire.

25.
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Il y avait Jonc à dire pour et contre ; c'est au fond

l'éternelle opposition de la théorie et de la pratique,

de la spéculation et des affaires, de l'art et de la vie.

Cependant Bonstetten, sans trop raisonner son choix,

était engagé, et il dut suivre jusqu'au bout cette car-

rière publique jusqu'à ce que des événements impé-

rieux vinssent le délivrer. Seulement il ne la suivit

,

cette carrière, qu'en homme à demi convaincu; il

avait des regrets, de fréquents soupirs vers une vie

plus agréable, plus conforme à la délicatesse de ses

goûts. Il se raillait (ce qui est un signe de légèreté)

des choses même auxquelles il prenait part ; il n'en-

trait pas dans l'esprit de ce ferme et stable Gouver-

nement bernois, et il ne commença à le respecter, à

l'apprécier et à en reconnaître les vertus qu'au mo-
ment où il le vit s'écrouler sous le choc de la Révo-

lution : jusque-là il n'en avait guère aperçu que les

défauts.

Trois fois, dans le cours de vingt années, il eut à

quitter Berne pour administrer des pays sujets de ce

Canton. Une première fois (1778), nommé bailli ou

préfet à Gessenai, contrée pastorale et l'une des plus

belles des Alpes suisses , il aimait à raconter les in-

structbns qu'il reçut de l'Avoyer d'Erlach à la veille

de son départ. Mandé chez l'Avoyer, il s'attendait à

ce que celui-ci lui parlât affaires et s'ouvrît avec lui

des secrets d'État : il repassait en idée, au moment
de l'audience, son Machiavel et son Montesquieu.

Mais à peine entré : « Ah ! bonjour, mon cousin, lui

dit l'Avoyer en le faisant asseoir, vous voilà donc

bailli. Je ne sais si vous connaissez les usages; on

vous enverra des notes. On donne par an un fromage

à chaque Conseiller, et tant (un chiffre, je ne sais

lequel) de fromages à l'Avoyer. Votre prédécesseur
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était un sot; il ne m'envoyait que de petits fromages,

qui ne valent pas les grands. Souvenez-vous, mon
cousin, de m'en envoyé.* de grands. Adieu, mon cher

cousin, je vous souhait»! un bon voyage.—Ma cousine

se porte bien? » ajouta t-il en se levant. Telles furent

les instructions secrètes que recevait du premier ma-
gistrat de son pays ce bailli de trente-trois ans. Il

racontait cela , il l'écrivait et tournait ainsi en ridi-

cule un patriciat qui, pour s'en tenir à des recom-
mandations si simples, n'en était peut-être pas moins
sage.

Bonstetten ne passa guère qu'une année dans ce

curieux pays primitif où son ami Muller le vint voir

et qu'ils explorèrent en tous sens pendant la belle

saison : Bonstetten en fit une description intéressante,

que Muller emporta avec lui pour la traduire en alle-

mand (Bonstetten n'osant encore se risquer à écrire

en cette langue), et qu'il publia deux ans après dans

le Mercure allemand, dirigé par Wieland. Ainsil'homme

de Lettres en Bonstetten profitait de l'administrateur

déjà, de même que l'administrateur en lui profita et

s'inspira sans cesse de l'homme de Lettres éclairé,

bienveillant et ami sincère de l'humanité.

Nous avons vu Bonstetten, dès le principe, écrire

comme naturellement en français, et même en an-

glais; il fallut bien pourtant qu'il se remît à l'alle-

mand qu'il savait mal, qu'il ne savait plus; il s'y

appliqua durant cette période bernoise de sa vie, et

il devint par la suite un auteur distingué dans les

deux langues. Ceux qui sont à même de comparer

les ouvrages de lui qui appartiennent à chacune des

deux littératures, ont cru remarquer qu'il s'était fail

une espèce de compensation dans sa manière de

dire; que sa phrase allemande avait gagné à son



444 CAUSERIES DU LUNDI.

habitude du français d'être plus rompue et plus

aisée qu'elle ne l'est d'habitude chez de purs Ger-

mains; et que, dans sa dernière période toute fran-

. çaise, son style épistolaire, en revanche, était un peu
moins court et moins alerte que d'abord. Quoi qu'il

jj en soit de ces distinctions qui m'échappent un peu,

Bonstetten resta toujours, en tant qu'écrivain fran-

çais, vif, rapide, naturel, un causeur qui trouve son

expression et qui ne la cherche jamais : en quoi il

diffère du tout au tout des autres écrivains bernois,

du respectable et savant Stapfer, par exemple, qui

ne put jamais désenchevêtrer sa phrase française, et

qui, avant d'écrire une seule ligne, se demandait tou-

jours dai. an embarras inextricable : N'est-ce pas

un germanisme ? n'est-ce pas un gallicisme? sans par-

venir jamais à s'en démêler. Bonstetten, lui, n'a rien

de cette ambiguïté, de cette odieuse condition d'am-

phibie; il écrit comme il parle, et ii parle en même
temps qu'il pense; je laisse aux Allemands le soin

de le qualifier par le côté qui leur appartient, mais

en tant qu'il nous regarde et qu'il s'adresse à nous,

il est, comme Grimin, un des nôtres.

Comment n'en eût-il pas été, l'aimable et hospita-

lier bailli deNyon (car ce fut le second gouvernement

de Bonstetten
)
qui , aux belles années finissantes de

Louis XVI et aux premières années de la Révolution

(1787-1792), eut l'occasion de recevoir, d'accueillir

la meilleure compagnie française, le monde élégant

des Émigrés, et de leur adoucir la première étape

de l'exil? A deux pas de Coppet, au bord de ce beau

lac, dans cette Suisse romande que Voltaire avait

tant goûtée, Bonstetten, avant que les événements

menaçants lui fissent la position trop diincile et

vinssent mettre à une trop forte épreuve son carac-
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1ère , avait trouvé le moyen de concilier tous ses

goûts de curiosité, d'universalité, de philanthropie,

de cosmopolitisme. Préposé à l'administration et (si

le mot n'était trop pompeux) à la vice-royauté d'un

pays sujet, qui voyait dans la Révolution d'un grand

pays voisin un signal pour sa propre émancipation,

Bonstetten sut, par son ascendant moral, maintenir

jusqu'au bout sans violence le régime dont il était

le représentant. A toutes les tentatives qu'on faisait

pour ébranler son autorité, il n'opposait qu'une dé-

fense : le soin qu'il prenait de la faire aimer. Jamais

bailli n'avait été si fêté, si applaudi : il unissait le

désintéressement bernois et la franchise helvétique

à la politesse française et à la condescendance phi-

losophique. Sa dépense était celle d'un seigneur, ses

manières celles d'un magistrat populaire. Les théo-

ries de bien public trouvaient, en tout ce qui dépen-
dait de lui, leur prompte et loyale application. Aussi,

pendant que le reste du Pays de Vaud se mettait en
rumeur d'abord, puis en rébellion ouverte, le bail-

liage deNyon demeura jusqu'à la fin de l'administra-

tion de Bonstetten parfaitement calme; aussitôt après

son départ, il suivit le mouvement général. Ce qui ne
veut pas dire que Bonstetten, incapable de réprimer,

eût été de force, plus Longtemps, à contenir.

Comme adoucissement et consolation à ce qui ne
laissait pas de lui donner bien des ennuis, Bonstetten

avait la société et l'amitié. Il s'était fait en ces années

un nouvel ami intime, moins héroïque et moins
épique que Muller; c'était l'aimable et sensible poète

Matthisson. Il nous en a tracé un portrait charmant;

ne lui a-t-il point prêté un peu? Leur correspon-

dance allemande publiée permet l'étude et la com-
paraison h qui la voudra faire. Il l'avait logé chez
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lui, au bout d'une longue galerie, dans le plus beau

coin du château, d'où l'œil embrassait toutes les

beautés du lac, le mouvement du port et de la ville,

et un horizon immense terminé par la vaste étendue

des Alpes : « tout cela était au service de sa poésie. »

Il l'y posséda durant deux années , et il ne parlait

jamais de ce temps de réunion qu'avec fraîcheur et

ravissement :

- Quel bonheur, écrivait-il, de sentir à ses côtés un ami , et un
«mi tel que Matthisson, avec lequel je pouvais sortir de la prose de

la vie pour entrer quelquefois dans la poésie de l'enfance qu'il

avait si bien su chanter ! Dans nos promenades solitaires nous al-

lions quelquefois courir après les eaux d'un ruisseau où nous nous
plaisions à lire nos destinées futures. — Vois-tu là-bas le calme

des eaux, lui disais-je; est-ce bonheur ou ennui? — Oh ! là-bas,

disait Matthisson, c'est mieux encore : un cours paisible suivi d'un

vif entraînement. — Ce sera joli, lui dis-je; et plus loin, vois tu

ces chutes d'eau sur de durs cailloux? C'est du malheur, mais

cela passera -, et tout là-bas est le beau lac où les ondes des torrents

auront de plus nobles destinées. »

Cette mélancolie, chez Bonstetten, ne se montre
que rapide et par éclairs : c'est l'esprit avec lui qui

court le plus fréquemment. Il disait encore de son

ami, en laissant voir bien ingénument toute la dif-

férence qu'il y avait de sa façon de vivre à celle de

Gray :

« L'humeur de Matthisson variait du sérieux au gai ;
plus sou-

vent il était sérieux ... Il avait des journées entières où je ne
pouvais lui arracher une parole, pas même une réponse. Ces jour-

nées de fermentation poétique étaient toujours suivies de quelque

beau poème. Le matin, en s'éveillant dans son cabinet, mon ami
jouissait de la belle vue ; puis il travaillait jusqu'à une heure avant

le dîner qu'il passait le plus souvent à se promener seul avec moi.

Après dîner il s'évadait furtivement pour faire de la poésie d'a-

mour avec quelque aimable et jeune personne. Il était si mysté-

rieux que jamais il ne m'en a fait la moindre confidence. »

Le seul reproche fondé qu'on pût faire à l'aimable



BONSTETTEN. 447

bailli de Nyon était d'apporter dans l'exercice de

ses fonctions officielles une distraction souvent pro-

digieuse, dont il était ensuite le premier à rire, et

q» e ses administrés attribuaient respectueusement à

la variété, à la profondeur de ses études économi-

ques , métaphysiques , historiques , tandis qu'elle

tenait surtout à son humeur. Cela lui fournissait

matière, sur la fin de sa vie, à quelques-unes de ces

anecdotes qu'il contait si bien et que sans doute il

arrangeait tant soit peu. Lorsqu'on le mettait sur ce

chapitre de l'Émigration française, à laquelle il fut si

généreusement secourable : « Ma conscience, disait-

il gaiement , ne me reproche que deux méfaits pen-

dant cette importante et difficile période de mon gou-

vernement. Une fois, mon salon était rempli d'hôtes

de condition, d'Émigrés nouvellement arrivés qui

devaient dîner avec moi; je suis appelé pour une

affaire imprévue; en sortant du salon pour passer

dans mon cabinet, je ferme étourdiment la porte à

double tour, et mets la clef dans ma poche. L'affaire

qui me réclamait était grave ; il fallait aller sur-le-

champ en personne dans un lieu assez éloigné. Je

fais atteler; j'oublie mon dîner et mes hôtes. La nuit

se passe en courses, et quelle est ma stupéfaction, en

rentrant chez moi le lendemain matin , de trouver la

fatale clef dans ma poche ! Mes prisonniers affamés,

supposant à mon absence et à leur réclusion quelque

grave motif qui les concernait, étaient demeurés cois

pendant toute la nuit, mais en proie aux alarmes

les plus folles et les plus excusables eu égard aux

circonstances. Ils maudissent encore, j'en suis sûr,

l'étourderie de leur amphitryon. » Le second méfait

que se reprochait Bonstetten avait pour objet d«

pauvres religieuses deThonon qui, fuyant devant les
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premières colonnes de M. de Montesquiou, s'étaient

décidées à traverser le lac et à chercher un asile sur

l'autre rivage. On vint demander à M. le bailli un
passeport pour ces bonnes filles, afin qu'elles pussent

en toute sûreté gagner Fribourg , une terre catho-

lique. « Précisément dans ce moment-là, racontait

Bonstetten, j'expédiais la permission d'exporter pour
les besoins de l'armée française une certaine quan-
tité de bétail. Des deux papiers je pris l'un pour

l'autre
;
je donnai gravement au fondé de pouvoir

des religieuses le laissez -passer préparé pour les

veaux. La bévue se reconnut à la frontière ; on vou-

lut absolument y voir une pasquinade philosophique,

et tous mes efforts pour justifier de mes distractions

incurables n'ont pu jusqu'à cette heure rétablir ma
réputation auprès des couvents savoyards. » — On
voit que si Bonstetten avait des distractions et des

absences , il avait beaucoup de présence d'esprit

pour les raconter et s'en ressouvenir.

Tl n'avait pas attendu d'être si proche voisin de

Coppet pour devenir un ami particulier des Necker

et pour connaître familièrement madame de Staël. Il

était inépuisable sur elle en anecdotes, très-gaies

pour la plupart. Une seule ici suffira. Bonstetten dé-

jeunait un jour chez eux en famille; il n'y avait que

M. et madame Necker, et leur fille non encore mariée

et dans sa première jeunesse. Le déjeuner, jusque-là,

avait été sérieux; mademoiselle Necker, qui avait

essayé quelque espièglerie avec son père, et qui avait

dû se borner à des clins d'œil, était visiblement con-

tenue par la présence de sa mère qui lui imposait et

qui même la grondait : elle craignait sa mère autant

qu'elle adorait son père. A un moment, on appelle

madame Necker, qui se lève de la table et sort de la
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chambre. A peine est-elle dehors que sa fille, comme
délivrée, bondit sur sa chaise, roule sa serviette, y
fait un nœud et la lance à la tête du grave person-

nage qui s'y prête comme s'il n'avait attendu que le

signal, et toute une partie entre eux commence; elle

le prend dans ses bras et lui fait danser une ronde.

Mais le pas régulier de madame Necker qui revient

se fait entendre ; mademoiselle Germaine a repris sa

place; tout redevient cérémonieux ; rien n'indique le

moindre dérangement dans les attitudes,—rien si ce

n'est la perruque de M. Necker, qui est à l'envers, et

qui trahit la coupable. Bonstetten brodait là-dessus

une historiette avec embellissements et variantes

chaque fois qu'il la racontait.

Nous ne disons que les légèretés , mais il y avait

l'observateur sérieux chez Bonstetten et qui jugeait

très-sainement et sans trouble des choses considéra-

bles, des événements définitifs qui se passaient sous

ses yeux. Dans un spirituel chapitre écrit plus tard

et qui a pour titre : Ce que nous avons été et ce que

nous sommes, ou l'an 1789 et 1824, il se reporte à ses

souvenirs d'alors; il montre la ligne de démarcation

précise qui sépare deux mondes, cette grande Cor-

dillière placée entre deux siècles, ainsi qu'il appelle la

Révolution : « Elle sépare, dit-il, des hommes si dif-

férents d'eux-mêmes que ceux qui, comme moi, ont

vécu dans les deux époques sont étonnés d'être les

mêmes hommes. » Il ne se fâche pas, il ne s'insurge

pas contre l'irréparable, comme de Maistre; il ne

monte pas sur la montagne pour prophétiser; mais
il la traverse en voyageur de bonne volonté par les

cols et les passages qui sont devant lui, et il se plaît

à en comparer ensuite les versants opposés et les

pentes. On ne s'est jamais mieux rendu compte du
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monde des Émigrés, de leurs qualités et de leurs

défauts :

« Les emplois qu'au temps de la Révolution j'occupais dans ma
patrie m 'ayant mis en rapport avec quelques milliers d'Émigrés,

J'ai pu les observer d'atsez près pour être étonné de voir combien
Il y avait de vertus utiles dans les mœurs aimables des Français.

L'habitude de paraître content des autres, qui fait une partie es-

sentielle de l'art de plaire, leur donnait le talent de se plaire à

tout. Ils plaçaient leur amour-propre à paraître contents dans un
exil qu'heureusement ils croyaient ne devoir durer que peu. L'ab-

sence de toute humeur, leur gaieté naturelle, quelquefois au sein

de la pauvreté, en les rendant aimables pour les autres, les ren-

daient eux-mêmes moins malheureux. J'ai atu M. Le Noir, autrefois

lieutenant de Police à Paris, se mettre gaiement sur quelque char

de paysan pour arriver à la ville prochaine. Ses promenades étaient

rarement sans instruction pour lui-même ou pour les autres. Chose
singulière ! les Émigrés jugeaient très-bien les étrangers avec qui

Os étaient appelés à vivre, et ne comprenaient jamais les hommes de

leur propre pays. Les sentiments de regret de tout ce qu'ils avaient

perdu renforçaient tellement leurs souvenirs qu'ils devenaient inca-

pables de voir autre chose que ce qu'ils avaient quitté dans leur pa-

trie. Il en résultait le singulier contraste de gens très-clairvoyants

dans ce qui leur était étranger, et toujours aveugles dans ce qui

tes touchait eux-mêmes. Un phénomène tout semblable se faisait

remarquer alors ches les hommes en place de presque tous les pays

de l'Europe. Tous jugeaient mal la Révolution, tous étaient clair-

voyants dans les choses passées, et plus ou moins aveugles pour les

choses présentes ! Le don de voir ce qui est mobile, celui de juger

sainement ce qui est imprévu, serait-il refusé à qui voit de trop

haut, ou le sentiment de la puissance de l'homme lui ferait-il

croire qu'il commandera au temps de s'arrêter devant lui? »

A propos de cet aveuglement si remarquable alors

chez ceux qui auraient dû voir de plus haut, Rivarol

disait une belle parole de royaliste irrité : « Autrefois

les Rois avaient leur couronne sur le front, ils l'ont

aujourd'hui sur les yeux. » Bonstetten n'a jamais de
ces mots qui gravent ; mais il a le crayon fin, juste et

léger.

Au sortir de son bailliage de Nyon et revenu à

Berne où fermentaient des passions politiques très-
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animées, Bonstetten y resta le moins qu'il put, et,

après quelque temps passé à sa belle terre de Va-

leyres près d'Orbe, il accepta la mission de Syndic

dans les pays italiens sujets, dans ce qui forme au-

jourd'hui le Canton du Tessin. C'était là un genre

d'expérience qui manquait à son éducation morale

et philosophique. Cette Suisse italienne , conquise

peu à peu et par portions, et sujette de la Suisse

libre, mais sujette non d'un seul, mais de plusieurs

Etats souverains, offrait alors l'assemblage mons-
trueux de toute les corruptions et de tous les abus.

Il ne se pourrait imaginer de pire administration,

plus enchevêtrée, moins contrôlée, moins respon-

sable, plus vénale. C'était une administration en

commun et par un Collège, où chacun des États co-

souverains envoyait un fondé de pouvoir. L'agent

d'un État considérable, tel que Berne ou Zurich, était

d'ordinaire probe, mais indolent; l'agent d'un petit

Canton était presque toujours rapace, insolent, insa-

tiable. Ce Collège ou Syndicat, placé au-dessus du
bailli, était destiné à reviser les procès, à contrôler

les comptes : véritable tribunal en seconde instance,

et duquel on pouvait encore appeler aux douze Can-

tons; mais on conçoit qu'un appel à douze Souve-

rains et à douze pays était à peu près illusoire. La

plupart de ces juges et Syndics, qui étaient des ci-

toyens assez estimés et peut-être d'assez honnêtes

gens dans leur Suisse libre, et qui observaient la

morale de ce côté-ci des Alpes, s'en croyaient dis-

pensés de l'autre côté du versant, et ils se condui-

saient comme des pachas au petit pied. On ne leur

parlait qu'à genoux :

« Je me souviens, raconte Bonstetten, qu'une des premières in-

formations que j'eus chez moi comme juge fut celle d'une dam»
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accompagnée de ses deux Allés. A peine ces dames furent-elles en-
trées dans mon appartement qu'elles se placèrent toutes trois à
genoux devant moi ; elles allaient faire leur information dans celle

attitude. Je les relevai bien vite et les tançai sur ce qu'elles venaient

de faire. Quand elles furent parties, je me dis qu'il fallait sans

doute que de plaider sa cause à genoux fût un usage admis cher
quelques députés, et je me rendis bientôt chez celui de mes col-

lègues chez qui ces dames ensuite étaient entrées. Je les trouvai à

genoux devant le député d'un Canton démocratique, faisant pai-

siblement leur information à cet homme. »

Cet homme était quelque gros paysan de Schwytz
qui se donnait de la souveraineté tout son saoul, et

tranchait du satrape pendant son Syndicat.

Chez la plupart des baillis et chez la majorité des

juges du Syndicat la justice était vénale. Quelques

juges prenaient de l'argent de l'une et de l'autre

partie; d'autres plus délicats vendaient de bonne foi

et ne recevaient que d'une main. On faisait durer

les procès tant que les parties avaient de quoi payer.

L'usage presque continuel de la torture devenait

quelquefois un moyen de finance. Un homme fut

accusé par son camarade de lui avoir volé un louis;

il avoua le vol et restitua la pièce d'or; mais les

juges se dirent : S'il a volé un louis, il peut bien en

avoir volé deux, et ils le mirent à la Question. Le
second louis dut être pour eux. Le peuple opprimé
se faisait à ce régime comme on se fait à un mauvais
climat. « Là seulement, disait Bonstetten, j'appris à

connaître l'ignorance. Il y avait chez ces hommes
une fécondité d'idées, d'absurdités et de croyances

superstitieuses de toute espèce : tout cela se croi-

sait et s'enlaçait si bizarrement ensemble, que je me
croyais dans les déserts de l'Amérique où de su-

perbes forêts rend 1104 inaccessibles par les lianes

recèlent d'impénétrables ténèbres... Je certifie qu'a-
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vec les meilleures intentions je n'ai pu, pendant le»

trois années de ma charge (1795, 1796, 1797), faire

le bien de personne. J'ai vu cent occasions où j'au-

rais pu faire le mal à mon profit, et jamais celle oïl

j'aurais pu venir à bout de faire quelque bien. »

Bonstetten eut pourtant un succès, il réussît à

vaincre un préjugé : il introduisit dans la vallée de
Locarno l'usage de la pomme de terre. Le grand

préjugé contre l'usage de la pomme de terre comme
aliment pour l'homme, venait de l'idée qu'elle étai*

per le créature, c'est-à-dire pour les porcs. Bonstetten,

sachant le cas que le peuple faisait des Anglais à

cause de leur grande dépense en voyage, imagina

de faire lire dans les églises du bailliage de Locarno

une exhortation à cultiver les pommes de terre, en

ajoutant que la pomme de terre était chaque jour

servie à la table du roi des Anglais. Neuf ans après,

à Genève, un habitant de ces pauvres vallées vint le

remercier de l'efiet qu'avait produit sa predica, son

prône. La pomme de terre, grâce à la recomman-
dation, avait prospéré.

La Révolution , que l'aristocratique Berne ne put

éviter et qui brisa l'ancienne Confédération , appro-

chait avec les armées françaises : elle s'accomplit en

1798. Bonstetten, qui y assista, n'était point l'homme
de ces luttes. « Ces temps d'enfer, disait-il, ne sont

pas faits pour moi. — Voici ma devise, disait-il en-

core, je ne suis né pour aucun combat. » Bienveil-

lant, modéré, ami d'un sage progrès et des lumières

graduelles, pressé entre deux partis contraires, il

semblait aux uns un bien pâle démocrate, aux autres

un patricien infidèle. Il se retira des affaires. Sa
carrière était brisée; il avait cinquante-trois ans. IL

n'avait pour perspective aue de voir sa vie s'éteindre
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tristement « dans Berne révolutionnée et pleine de

haine et de ténèbres. » Il n'y rencontrait à chaque

pas que des visages mauvais et durs, qui conster-

naient sa bienveillance. Un moment il pensa à s'ex-

patrier pour toujours, lui et les siens, à quitter

l'Europe pour l'Amérique. C'est alors qu'il trouva

dans l'amitié un refuge, et que par elle il fut ramené

aux Lettres , à la philosophie , au rajeunissement

Intérieur.
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(FIN.)

« Inutile à mon pays, englouti sous les flots révo-

lutionnaires , assourdi par les sons discordants de

mille intérêts blessés, sans amis, entouré de haine et

d'humeur, je quittai un pays qui, ne vivant que de

souvenirs, était blessé à la fois dans sa gloire passée

et dans ses intérêts présents et à venir. » Ainsi par-

lait Bonstetten de cette Berne où il s'était toujours

senti dépaysé, mais qui dès lors n'était plus tenable

après lec événements de 1798. La voix de l'amitié qui

l'appelait lui vint du Nord, da Copenhague où il avait

une amie, madame Brun, sœur de l'érudit et pieux

évêque de Seeland, le poète Munter. Munter occupait,

dans ce pays éclairé et sous ce gouvernement sage

,

une position élevée, comparable à celle de Goethe à

Weimar, d'Ancillon à Berlin. Sa sœur Frédérique

Brun , femme d'un riche banquier, était elle-même

un écrivain distingué, sentimental; c'était Matthisson

qui l'avait liée avec Bonstetten , dans un voyage de

cette dame en Suisse. Pendant que Bonstetten était

Syndic dans le Tessin, ils s'étaient retrouvés tous

trois et avaient passé ensemble une journée délicieuse

à la campagne de Pline près du lac de Côme. Ma-
dame Brun en a fait une description exaltée, qui
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nous paraîtrait aujourd'hui fort ridicule, et qui n'était

que dans le goût du temps : « Les mains serrées dans

les mains, nous vous promîmes fidélité, — à toi, ô

Nature, — à toi, ô Amitié; — et à Toi, reconnaissance

filiale, Arbitre suprême de nos destinées I Villa Pli-

niana, jamais sans doute des cœurs n'ont ainsi sacrifié

sur ton autel! » Bonstetten aussi touché, mais moins
théâtral, s'est contenté de dire : « Quel rare bonheur
que la réunion de trois amis auprès du monument du
plus aimable sage de l'Antiquité! »

Pendant deux années il trouva en Danemark dans

la famille Brun le degré et comme la température

d'affection qui lui convenait le mieux, et il eut aussi

devant les yeux tout un monde nouveau qui se dé-

couvrait à son intelligence. En traversant l'Allemagne

il s'était arrêté assez pour la bien comprendre. Nulle

âme n'était plus faite que celle de Bonstetten pour

sentir et pour exprimer avec fraîcheur la douceur de

la société, pour respirer la fleur de sociabilité dans

son parfum et l'esquisser avec ses différentes nuances.

« En passant d'une nation à l'autre, disait-il, on dis-

tingue bien vite le sentiment par lequel on est abordé.

On remarque d'abord en France le désir de tout le

monde de briller en se distinguant de tout le monde.

Dans le Midi on rencontre des âmes plus ou moins

languissantes ou passionnées. En Angleterre la bonté

nationale fait souvent sentir le tranchant de la ré-

flexion. Ce n'est qu'en Allemagne que la bonté est

toujours bonne... » A mesure qu'il s'avançait vers le

Nord proprement dit , il sentait le calme descendre

en lui, sa gaieté prête à renaître, même au milieu de

la mélancolie légère que lui apportait l'aspect des

landes uniformes et des horizons voilés : « l'atmo-

sphère brumeuse était partout embellie par le carac-
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tère et la bonté deshabitants. » Sortant d'un pays où il

laissait ses biens en séquestre, sa réputation calomniée,

où il avait entendu siffler de toutes parts l'envie, et vu
se dresser la haine, il entrait dans des régions paisi-

bles où la bienveillance venait au-devant de lui : « Les

hommes, dit-il spirituellement, qui ne témoignent

leur bienveillance qu'après y avoir bien pensé, me
font l'effet de ces Juifs besogneux qui ne livrent leur

marchandise qu'après en avoir reçu le payement. »

Je ne puis ici raconter tout ce qu'il apprit et décou-

vrit dans ces régions du Nord. « Pour écrire sur l'his-

toire de ce pays, il faut vivre aux bords de la Baltique,

avec les hommes distingués et les livres que l'on ne
trouve que là.» Il ne s'en tint pas au Danemark; il

fit une petite excursion en Scanie, et en reçut des im-

pressions vives : « Quand j'eus passé la Baltique, je

me sentis dans un pays nouveau : le ciel , la terre,

les hommes, leur langage, n'étaient plus les mêmes
pour moi. Les décorations de mes idées étaient chan-

gées... » Il observa la contrée en géologue amateur;

il prêta grande attention aux pierres, aux blocs erra-

tiques dont le sol est régulièrement semé, et qui sem-
blent avoir été versés par les courants uniformes

d'une mer profonde dans le dernier grand déplace-

ment des eaux. Il entra aussi dans la poésie, dans la

légende et dans l'histoire, dans le cercle des Eddns
mythologiques et des Sagas héroïques de ce monde
Scandinave. Le grand historien du Nord, Suhm, vi-

vait encore ; il le visita un jour d'automne, et le trouva

à sa campagne, vieillard de 73 ans à côté de sa jeune

épouse : « Son esprit brillant, sa conversation animée

et toujours spirituelle me rappelait celle de Voltaire.

Comme Voltaire, Suhm ne pouvait dire vulgairement

des choses même vulgaires. Il était toujours poète

uv. 26
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dans sa conversation. » Mais les images familières de

Suhm étaient presque toujours prises de la mytho-
logie des Scandinaves et des Eddas ; et pour l'étran-

ger, même le plus alerte et le plus intelligent, il s'en

perdait quelque chose.

Bonstetten, devenu tout à fait littérateur en ces

années et auteur en allemand, pensait à se fixer pour

toujours à Copenhague; il avait obtenu l'indigénat,

et invitait même son ami Muller à le venir rejoindre;

car il n'avait que relâché un peu ses liens d'amitié

avec l'illustre historien; en acquérant de nouveaux

amis, il ne renonçait pas aux anciens , et il justifiait

ce joli mot de lui et qui lui ressemble : « Ce qui est

léger n'est pas toujours infidèle. »

Dès que l'établissement du Consulat eut procuré

une trêve à la Suisse, et qu'elle rentra, à l'exemple de
la France, dans la voie des gouvernements réguliers,

Bonstetten se sentit rappelé vers elle; il y revint

en 1 801 , non sans donner au bon pays hospitalier qu'il

quittait des larmes sincères. Madame Brun, d'ailleurs,

délicate de santé et fuyant l'âpreté du Nord, venait

elle-même à Genève, où elle engagea Bonstetten, en-

core incertain du lieu où il se fixerait, à se rendre pour
une saison; ce séjour, devenu résidence, qui décida

de la suite de sa vie intellectuelle, dura trente ans.

Il le variait par des voyages. Le plus remarquable

fut celui d'Italie qu'il refit en 1802-1803, en compa-
gnie de madame Brun , dans des conditions et des

circonstances bien différentes de celles de sa pre-

mière visite trente ans auparavant. Cette fois, c'était

l'érudit, l'économiste, l'antiquaire, qui se préoccu-

pait encore plus de l'état des choses que des plaisirs

de la société, et qui s'attacha surtout à l'étude de

Rome et de ses environs. Il s'était logé dans le ma-
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gnifique désert de la Villa di Malta, sur la « Colline

des jardins, » où l'on n'avait point encore tracé la

promenade élégante du Pincio. De ce poste élevé il

porta son investigation sur toutes les régions de la

cité, sur tous les cantons de YAgro romano, cette cein-

ture lugubre et splendide qui l'entoure.

Rome, à cette date, avait une physionomie bien

faite pour frapper d'une impression ineffaçable ceux
qui la virent. Elle sortait d'une tempête qui l'avait

ébranlée profondément, et était à la veille d'une

nouvelle tempête. Dans l'intervalle, elle reprenait

peu à peu confiance dans sa force morale, et croyanca

dans sa propre éternité. Le successeur de Pie VI y
régnait avec une résignation souriante sur un peuple

réduit de moitié, sur des temples dépouillés de leurs

richesses, et sur des provinces qu'un signe parti d'au

delà des monts pouvait lui ravir le lendemain. C'eût

été le moment sans doute pour un gouvernement

d'une autre nature de songer à tirer parti de ses

propres ressources et de redemander à. un sol fertile

ses richesses trop oubliées. Tout au contraire, plus

morne et d'un aspect plus désolé que jamais, Rome
s'enfonçait de jour en jour dans le désert. Le com-
merce achevait d'en disparaître, l'agriculture d'y

périr. Les étrangers partaient et ne revenaient plus.

Le côte grandiose, majestueux et, pour ainsi dire,

épique de cette misère, se peut voir dans l'admirable

Lettre de Chateaubriand à M. de Fontanes, écrite

vers ce temps. Les accessoires du tableau, les élé-

ments et les traits qui le justifient, se rencontrent

épars, sans aucune physionomie poétique, dans la

Correspondance railleuse et dans les livres plus sé-

rieux de Bonstetten. Fort sévère pour la Rome pon-

tificale, mais toujours candide et incapable de haine*
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s*il s'affligeait peu de l'abaissement politique du Va-
tican, l'état de la Campagne de Rome lui inspira

quelques-unes de ses recherches les plus approfon-

dies, quelques-unes de ses pages les plus éloquentes :

elles se trouvent dans son principal ouvrage, le

Voyage dans le Latium.

L'ouvrage se compose de deux parties fort dis-

tinctes : la première est d'un classique et d'un an-

tiquaire : elle s'intitule : Voyage sur la Scène des six

derniers livres de l'Enéide, et nous offre l'un des pre-

miersexemples (sinon le premier) d'un critiquehomme
de goût relisant en détail un poëte sur les lieux mê-
mes qui sont le théâtre de ses chants , et qui en de-

viennent le plus lumineux commentaire. Bonstetten

y part de ce principe que « la poésie chez les Anciens

était si peu faite pour mentir qu'elle était au contraire

comme une révélation de faits trop éloignés pour

être aperçus par les yeux du vulgaire; » elle les

ressaisissait en vertu d'une double vue et avec un

caractère plus intime de vérité. On ne distinguait pas

à l'origine entre l'imagination et la mémoire. Les

Muses étaient les filles de Mémoire. « On parlait pour

dire vrai , on chantait pour dire plus vrai encore. »

Mythos, qui plus tard a voulu dire fable, dans la lan-

gue homérique signifie discours et vérité. En se pla-

çant à ce point de vue, Bonstetten profitait évidem-

ment des bonnes leçons qu'il avait reçues dans le

Nord auprès de Subm et de Munter, et il appliquait

à la poésie classique la théorie des Sagas. Seulement

il confondait un peu trop les temps et attribuait à la

poésie de Virgile ce qui n'est vrai que de la poésie

homérique. A cela près, cette partie de l'ouvrage est

curieuse, très-agréable, en général exacte; les anti-

quaires qui sont venus depuis (M. Ernest Desjardins,
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par exemple), et qui en ont profité, lui ont rendu

justice.

La seconde partie du Voyage, toute moderne, est

d'un homme qui a administré avec zèle et qui se

préoccupe de toutes les branches de la fortune pu-
plique, principalement de l'agriculture: ici, sous le

plus beau climat, avec un sol admirable et les sou-

venirs d'une antique prospérité, il ne voit que misère,

dépopulation, fièvre et famine, et il se demande pour-
quoi ; il se le demande en observateur éclairé, hu-
main et sans colère (1). Pour tâcher d'atténuer l'effet

désastreux de certains de ses tableaux , on a dit que
Bonstetten avait visité le Latium dans une année de
famine et qu'il avait trop généralisé ses observations.

En en rabattant un peu, il ne restera encore que trop

de vérité.

Il ne serait point prudent de comparer, d'ailleurs,

aucune des pages de Bonstetten avec celles de Cha-
teaubriand sur ces mêmes Campagnes : un dessin à

la mine de plomb, même très-fin et très-juste, ne se

compare point à une peinture du Lorrain ou du Pous-

(1) a Ce n'est pas, dit-il, que le Gouvernement de Rome soit

moins animé de l'amour du bien public qu'aucun autre Gouverne-

ment de l'Europe ; mais mille raisons l'empêchent d'aller en avant

avec les lumières. La force de ce Gouvernement reposant sur d'an-

tiques opinions, l'immobilité semble faire partie de sa dignité

même. Le repos éternel dont il jouit, puisqu'il vit sans moyens de

défense, l'âge et la majesté de son Chef et de son Sénat, n'en font

plus qu'une représentation imposante. Mais toutes ces raisons de nul-

lité disparaîtraient à la première volonté qu'il aurait d'être quelque

chose ; car cet État porte en lui-même tous les éléments de pros-

périté. On peut lui dire ce que Jésus dit au paralytique : Leve-toi,

prends ton lit et marche. » — Mais quel sera le nouveau Jésus qui

dira cela avec la vertu efficace qui opère le miracle? Ce qui est cer-

tain, c'est que le vénérable Paralytique, quoi qu'on puisse lui dire,

le Paralytique éternel, et qui se fait gloire de l'être, s'obstine à m
pas marcher, à ne pas bouger.

2G.
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lin. Le point de vue, de plus, est très-différent, Cha-
teaubriand s'attachant surtout à faire admirer comme
hautement pittoresque et auguste cette même déso-
lation que Bonstetten déplore, et qu'il voudrait com-
battre comme philanthrope et en économiste.

Bonstetten n'était cependant pas insensible et fermé

à l'aspect pittoresque et aux beaux effets de tristesse

morale: «Rome, disait-il alors, ne présente partout

que l'image de la destruction et des vicissitudes hu-
maines. Elle ne paraît grande que pour faire aperce-

voir l'immensité de l'empire de la mort. » Vingt-cinq

ans après, écrivant à une jeune et brillante amie qui

faisait ce voyage : « Que je voudrais voir l'Italie avec

vous! lui disait-il. A Rome, on a le sentiment qu'on

domine le temps et la mort avec laquelle on aime à

vivre. En voyant ce qui n'est plus, on est tenté de se

croire immortel. Tout le reste de la vie de Rome est

voué à l'avenir et au Ciel qui semble s'y ouvrir dans

toute sa splendeur : le présent seul n'existe pas dans

la sainte Cité. Je voudrais y passer ma vie avec vous.»

Le présent existait pour lui à Rome plus qu'il ne le

croyait de loin et sur la foi des souvenirs ; mais il sa-

vait y mêler ce qui console. Cet asile propice, que la

Ville éternelle n'a cessé d'offrir depuis trois siècles aux

jervents artistes, voués à leur œuvre dans un religieux

silence, il en savait le prix et en jouissait à sa manière

pour promener sa curiosité. Tl visitait les ateliers

(studj), et y laissait, ne fût-ce que par ses jugements

et ses louanges, des traces de ce patronage fin, délicat,

généreux, qui était sa vocation véritable. C'est ainsi

qu'il eut la bonne fortune d'encourager les débuts

laborieux du plus teau génie que l'Art se soit choisi

pour interprète dans les contrées Scandinaves, de

celui qui devait tenir le sceptre de la sculpture après
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Canova, Thorwaldsen. Il l'avait déjà vu, je crois, à Co-

penhague; il le retrouva dans un coin obscur du pa-

lais Barberini
,
pauvre encore et tout à fait ignoré.

Il le força, comme il avait fait pour Muller, de croire

à son avenir et de compter sur la justice des contem-

porains. Le premier ouvrage de quelque importance

qu'eût achevé le ciseau de Thorwaldsen, le Jason,

fut si bien vanté et préconisé par Bonstetten, qu'il ne

resta pas longtemps dans l'atelier. L'artiste, qui de-

vait son premier succès à cet affectueux patron, aima

toujours aie lui rapporter; et à des amis de Bonstet-

ten qui le visitaient trente ans après , il disait en les

conduisant avec émotion à un endroit de son atelier,

alors tout peuplé de marbres «lorieux : « Voilà la

place où était le Jason! »

Au retour d'Italie, l'ouvrage sur le Latium fut lu

par morceaux et, en quelque sorte, essayé dans le

salon de Coppet chez madame de Staël. Elle avait

fort encouragé Bonstetten à écrire en français ; elle

était faite plus que personne pour goûter ce qu'il y

avait de nouveau, d'original, dans sa façon de dire.

En écoutant les critiques de la châtelaine de Coppet

et des hôtes distingués qui s'y trouvaient réunis,

Bonstetten jugeait ses juges eux-mêmes : sur ce cha-

pitre de l'Italie, il sentait bien le défaut de la cuirasse

chez madame de Staël : « Elle est d'une extrême bonté ;

personne n'a plus d'esprit; mais tout un côté est

fermé chez elle; le sentiment de l'Art lui manque, et

le beau ,
qui n'est pas esprit et éloquence, n'existe pas

pour elle. » Ceci était parfaitement vrai de madame
de Staël avant Corinne et le séjour en Italie. Il ren-

dait pleine justice à sa merveilleuse intelligence:

« J'ai l'avantage de trouver à Coppet une critique im-

partiale ; c'est aussi un art de tirer parti de la critique:
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souvent je persiste dans mon opinion ; mais madame
de Staël est si libre de préjugés, si claire, que je

vois mes tableaux dans son âme comme dans un
miroir. »

Le Voyage dans le Latium, publié à la fin de 1804,

eut du succès, et décida de la rentrée de Bonstetten

dans la littérature française. L'intention première de

l'auteur était de publier trois autres voyages : l'un à

la Campagne d'Horace, l'autre à Préneste, et le troi-

sième à Antium , avec une description des ruines

sous-marines, de ces jetées massives qui régnent le

long des côtes, et qui faisaient dire à Horace que les

poissons se sentaient à l'étroit dans la mer :

Contracta pisces tequora aentiunt,

Jadis in ait uni malibus ....

Bonstetten les avait fait dessiner par Gmelin. Par

malheur, tous ces matériaux se perdirent : « Si j'a-

vais soupçonné le succès du Voyage dans le Latium,

disait-il, je les aurais faits tous les quatre. » Personne,

en effet, n'était plus que lui capable de rompre la

monotonie de semblables monographies par toutes

sortes de vues et de diversions agréables. Sa répu-

tation eût fort gagné à une telle œuvre, et s'y fût

assise dès l'abord ; car ce qui manque surtout à

Bonstetten dans cette longue vie intellectuelle répan-

due sur tant de surfaces diverses, c'est un ensemble,

c'est un centre ; il n'a pas de quartier général où l'on

se rallie. Son œuvre n'a pas de clocher ni d'acropole.

Eh bien! quatre Voyages dans le Latium, sur quatre

points principaux de cet antique et éternel pays,

quatre pavillons dressés , n'eussent-ils pas été en

pierre ni en marbre , mais portés sur le ciment ro-

main, lui eussent fait un monument.
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Bonstetten n'avait pas revu Paris depuis sou ra-

pide passage en 1770; il y revint dans l'été de 1805.

C'était une tout autre France; mais il s'était tenu au

courant dans l'intervalle. Pendant ses années de mis-

sion dans le Tessin (1795-1797), qui se rapportaient

précisément à l'époque de la première campagne
d'Italie, il avait fait plusieurs voyages à Milan; il y
avait même été présenté au glorieux Général, qui lui

avait témoigné de la bienveillance. La politesse des

officiers de cette jeune armée, en opposition avec la

grossièreté des représentants du peuple, lui avait

paru le modèle de la politesse du nouveau régime.

« L'absence des formes de convention semblait met-

tre dans tout son jour la bienveillance et la bonté

de ces jeunes héros. » Il avait recueilli de la bouche

des soldats quelques-unes de ces paroles patriotiques

et simples qui leur sont familières dans les journées

immortelles, et qui lui étaient allées au cœur; aussi

Bonstetten, revenant à Paris, jouissait des change-

ments accomplis, mais ne s'en étonnait pas. Il y vit

beaucoup Carnot, le républicain non satisfait, et le

fit causer, mais sans prendre de lui l'humeur contre

ce qui était. Il a écrit plus tard sur ce régime impé-

rial, sur son caractère provisoirement réparateur et

nullement rétrograde, une des pages les plus intelli-

gentes qui se puissent citer (1). A Paris, il était sur-

(1) Dans l'Homme du Midi et l'Homme du Nord, 1824. Voici le

passage : « Ce despotisme, momentanément réparateur, était

d'une espèce toute nouvelle. Fondé uniquement sur la force, il ne
ramena point ce qui pouvait blesser l'égalité nouvellement acquise.

Les noms, les titres, les vieilles fortunes et les vieilles réputations,

autrefois objets de tant de jalousies, demeurèrent ensevelis , et les

grandeurs nouvelles que l'on vit s'élever, loin d'être des objets

d'envie, ne furent plus que des objets d'espérance pour de!

hommes nouveaux. Il y a plus, areo les vieilles institutions avaient
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tout occupé, non de la politique, mais de la société;

il faisait part à madame de Staël de ses observa-

tions; elles sont piquantes, et trouveraient encore

leur à-propos aujourd'hui. Le ton du diapason, dans
l'éloge et dans la critique, comme dans la musique,
a fort monté depuis lors, mais il paraissait déjà fort

monté, et aussi haut que possible, à cette date;

chaque époque renchérit ainsi sur la précédente et

a peine à concevoir qu'on puisse aller au delà :

« C'est un singulier spectacle pour un observateur , écrivait

Bonstetten
, que celui de l'opinion publique. La louange et le

blâme ont perdu leur valeur ; ils sont devenus des assignats. On
loue ; mais cela ne tire point à conséquence. — lia des vertus

,

dit-on; mais ces vertus, à quoi mènent-elles? — Tel est un co-

quin ; mais le mot ne joue plus ; on en a tant vu. — Tel ouvrage
est détestable ; mais les journaux ont répandu tant d'injures qu'il

n'y a plus d'injures que pour les provinces. Vous vous rappelez le

temps (le temps des assignats) où un dîner coûtait dix à vingt mille

livres ; il faut une dose monstrueuse d'éloges ou de critique pour
valoir un mot d'autrefois, et bientôt les Fiévée paraîtront des

hommes modérés. — On dit souvent du mal de vous (c'est à ma-
dame de Staël qu'il écrit) ; mais un mot de vous-même pèse de»

volumes de ce que ces gens-là peuvent dire, et les mots ne font pas

plus d'effet sur l'opinion qu'on a de vous que les coups des Om-
bres n'en pouvaient faire dans les Enfers sur Ënée ou sur Hercule.

— Je n'ai jamais entendu louer quelqu'un de distingué sans y
ajouter de mais. Quand on parle de vous, on commence toujours

par le mais, et on Qnit par des éloges qui me charment. La cri-

tique est un habit déjà usé par les éloges qui percent au travers. •

disparu mille préjugés et mille produits absurdes de l'antique igno-

rance. L'esprit du siècle, dégagé des débris du vieux âge, s'était

montré tellement supérieur aux institutions tombées , que déjà

l'absence de ces institutions était un bien. Le Despote sut tirer

parti des lumières d'un siècle nouveau, et comme il était lui-même
une lumière, il épargna à ses subordonnés les fausses mesures et

les vues étroites de la médiocrité, qui, en faisant le mal du temps
présent, préparent encore des maux à la postérité. Quand le génie

frappe , il touche au but comme la foudre, tandis que l'ignorance

tombe en tous lieux comme une grêle malfaisante. »— M. Mole disait

de Napoléon : « C'était une épée, mais une épée lumineuse. »
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Tel devient le français librement manié par ce

charmant esprit qui y taille à sa guise, et qui se

prenait parfois à souhaiter une langue toute neuve,

afin d'y exprimer plus fraîchement ses pensées (1).

Il avait alors un ouvrage en portefeuille, un ou*

vrage de métaphysique , ou du moins de psycho-

logie; car il s'était remis à ce genre d'études dont il

devait le goût à Bonnet, et qui était assez à la mode
au commencement de ce siècle. Il a composé deux

ouvrages principaux sur ces objets ou sujets du

monde intérieur : Recherches sur la nature et les lois

de l'Imagination, 18)7; Études sur l'Homme, ou Recher-

ches sur les Facultés de sentir et de penser, 1821. Ces

ingénieux écrits n'eurent qu'un demi-succès, parce

qu'ils ne rentraient dans aucune des écoles régnantes

et qu'ils n'étaient pas de force à en fonder une ; avec

du vague dans l'ensemble, ils renferment bien de

(1) Il faut convenir qu'il était un peu ingrat envers le français

qui se laissait si bien manier par lui. Voici comment il en parlait,

dans une lettre écrite sur la Un de sa vie à une dame russe : « Il

ne faut pas s'étonner si les Russes préfèrent les modèles étrangers

tout faits aux essais des auteurs indigènes. Toutes les nations civili-

sées ont commencé par l'imitation de bons modèles étrangers.

Après cette imitation, il faut franchir le pas et devenir original

dans sa forme nationale. Cela sera plus difficile qu'on ne croit,

parce que en Russie on est engoué du français , et que chacun, m
eroyant capable d'écrire sa langue, refuse de reconnaître la supé-

riorité d'un auteur qui sait s'en servir avec talent. Il y a plus : le

français est, selon moi, la langue la plus ingrate, îa plus sourde,

la plus pauvre , la moins souple , mais de toutes la plus soignée ;

semblable aux femmes françaises qui , moins belles comme race

qu'aucune autre race européenne, sont de toutes les femmes les

plus habiles à se faire valoir par les grâces, l'esprit et le tact si

rare de toutes les convenances du lieu et du moment. Moi, j'aurais

an plaisir immodéré à écrire dans une langue neuve qui recevrait

jur qu'aux moindres nuances de ma pensée et me donnerait comme
une glace pure l'image la plus vraie de mon âme. » (Lettre à ma-
demoiselle de Klustine, du 22 décembre 1829.)
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précieux détails, de fines observations sur les âges,

sur les passions, sur la conversation, sur l'ennui,

sur le bonheur..., et ils tendent en général à faire

valoir le sentiment, trop sacrifié par les idéologues.

Pendant ces années agréablement occupées à Ge-

nève, Bonstetten eut, de temps en temps, des reprises

d'intérêt du côté de sa pauvre Berne, sa vieille et

ingrate patrie. Il publia en 1815 un volume de Pen-

tées sur divers Objets de bien public, et une brochure

toute politique, du Pacte fédéral; c'était poser sa

candidature pour le nouvel ordre de choses. L'heure

des restaurations avait sonné; Bonstetten ne voulait

pas que Berne, sous prétexte de légitimité, redevînt

la république d'autrefois, tout aristocratique et, à

quelques égards , despotique ; il partait des faits

accomplis , il entrait dans l'esprit libéral et nou-

veau; il s'en faisait l'organe. Mais il y avait à Berne

un parti d'ancien régime, incurable comme tous les

partis d'ancien régime, qui ne rêvait que contre-

révolution, et qui n'avait point pardonné à Bonstetten

ses espérances conciliantes. En les voyant reparaître,

la rancune contre lui se réveilla ; et il comprit qu'il

n'avait rien de mieux à faire que de se tenir à dis-

tance de Y Ours bernois et de renouveler bail avec

Genève, ne fût-ce que comme le meilleur des lieux

de repos et de plaisance, la mieux située des hôtel-

leries pour un citoyen du monde.

En ces années où Bonstetten prend décidément son

parti et où, faisant une bonne fois son deuil de tous

les regrets, le rajeunissement pour lui commence,

Genève offrait la réunion la plus complète d'esprits

éclairés et distingués: madame de Staël encore, qui

allait trop tôt disparaître; Dumont, l'interprète de

Benthara, l'ancien ami de Mirabeau ; le médecin Bu-
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tini ; l'illustre naturaliste De Candollc, « l'homme par-

tait, qui avait un aussi bon esprit pour les affaires du

monde que pour les végét» :x, et le cœur comme s'il

n'avait que cela; » les sav.nts Pictet ; l'érudit Favre;

bientôt Rossi , dont l'esprit fin et l'habile carrière

devaient aboutir à la grandeur; Sismondi, droit,

loyal, instruit, mais qui se trompait à coup sûr

quand il croyait voir en Bonstettcn « un débris de la

secte de Voltaire; » bien d'autres que j'omets, et jus-

qu'à cet aimable Diodati, qui m'a entretenu d'eux

autrefois, et qui, le dernier de tous, vient tout ré-

cemment de mourir. N'oubliez pas tous les étrangers

célèbres, à commencer par Byron, qui étaient et qui

sont la bonne fortune de ce lieu de passage, ces gra-

cieuses étrangères venues du Nord, qui rompent la

roideur locale et font diversion à la contrainte; si

bien qu'à voir tant de monde séduisant arriver, plaire

et aussitôt disparaître, « le cœur, disait Bonstettcn,

y devient mauvais sujet. »

C'est dans ce milieu qu'il vivait, sentant bien ce

qui manquait parfois à son âme expansive, mais

jouissant avec reconnaissance de tant de précieux

dédommagements. Les livres qui s'échappèrent de sa

plume en ces années : L'Homme du Midi et l'Homme

du Nord (1824); la Scandinavie et les Alpes (I82G),

lac des, agréables et décousus, ne le représentent

que très-imparfaitement. On le retrouve plus au

complet dans ses Correspondances, peut-être aussi

parce qu'on leur demande moins qu'à des livres

proprement dits qui auraient eu besoin d'être plus

composés. Sa longue expérience des choses et des

hommes ne l'avait pas saturé ni surchargé, mais seu-

lement excité et mis en goût : il avait « de cette ala-

crité, île cette gaicti qui, en donnant du prix à toute

x:\. il
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chose, nous fait chérir les hommes non-seulement

comme frères, mais comme objets d'étude, dépensée,

de jouissance. » On peut dire qu'il avait la curiosité

all'ectueuse. Il s'élait fait des théories subtiles, mais
à son usage et qu'il pratiquait finement, sur l'art de

converser, d'écouter, de savoir toujours où en était

l'interlocuteur, de lire son sentiment sur sa physio-

nomie : la conversation pour lui était un concert;

l'ennui lui paraissait tenir à un manque d'unité :

« Une personne très-spiri I nelle verra d'un coup d'œil le ton et

l'esprit du salon où elle enlre. Son esprit que je suppose supé-

rieur, en plaçant des id ;es centrales parmi les idées isolées et traî-

nantes de la société où elle se trouve, fera éprouver le charme de

ce que j'appelle harmonie à toules les personnes qui l'écoulenl.

L'esprit bridant s'annonce par un doux frémissement, qui anima à

la fois toutes les idées chez las personnes bienveillantes qui l'enten-

dent. Une personne spirituelle est le musicien habile, qui, des sons

isolés et quelquefois discordants qu'il entend, sait, en les arrangeant

à propos, faire sortir 1 harmonie, le mouvement et la vie. Voltaire

a été l'homme le plus éminemment spirituel de son siècle. »

Bonstetten parlait ainsi de Voltaire pour l'avoir

entendu et après l'avoir pu comparer à tant d'autres

intéressants causeurs de toute nation; on croit sentir

cependant qu'il songeait surtout à madame de Staël

en écrivant cela, et qu'il se souvenait de la brillante

virtuose, de la grande harmoniste de Coppet.

Bonstetten , sous ses airs de dix-huitième siècle,

est spiritualiste, et ttès-spiritualiste; il croit à l'édu-

cation continuelle, à l'acquisition et au renouvelle-

ment possible jusqu'à la lin de la vie :

« Ce n'est pas parce qu'on est jeune que l'on apprend quelque

chose, mais parce que dans la jeunesse on vous tient au travail el

qu'on vous lait suivre avec méthode une pensée. Voyez comme
toute interruption dans les éludes citrouille les enfants et les rend

indociles, el dites-vous que votre inapplication et l'irrégularité ou
la nullité de vos travaux sont la véritable cause de la stagnation de

%os idées, que vous attribuez faussement à l'âge. »
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Fi y a ici une distinction essentielle à faire. Les

Grecs avaient un mot pour dési ncv celui qui apprend

tard (ô^tft«0ïjç) , celui qui, se mettant trop tard ;\

une étude, apprend nécessairement mal. 11 est des

sujets d'étude convenables et bienséants jusqu'à la fin

de la vie, ceux desquels Solon disait : « Je vieillis en

apprenant toujours quelque chose. » Il y a d'autres

études qui demandent de la jeunesse, les langues,

par exemple. Le nom de l'antique Caton n'est pas

suffisant pour nous réconcilier avec l'idée d'un vieil-

lard abécédaire, d'un vieillard qui se remet aux élé-

ments (turpis et ridicula res est elementarius senex^.

Nous avons vu sur les bancs de nos Cours publics de

ces exemples innocents, mais qu'on se montrait au

doigt, d'une interminable scolarité (1). Il ne s'agit

point de cela avec Bonstetten, il s'agit de l'éducation

des choses, de l'éducation vive, de ce qui fait dire à

ceux qui en sont témoins : « Il y a des esprits dili-

gents qui sont comme les abeilles, et qui ne rentrent

que pour sortir aussitôt. »

Sur cette vigilance du dedans, sur cette éducation

continuelle qui fait qu'on ne se fige pas à un certain

âge, qu'on ne se rouille pas, et que de toute la force

de son esprit on repousse le poids des ans, — et sur

l'inconvénient de ne le pas faire, — il a écrit des

choses bien spirituelles, bien piquantes et aussi très-

élevées :

a La befise a son développemet.l comme l'esprit, par des loi»

inverses de celles de l'esprit. Prenez l'habitude de ne fixer aucune

pensée, gardez-vous de lout travail sérieux et suivi, tachez de ne

rien observer, d'Être les yeux ouverts sans voir, de parler sans

voir pensé : alors, dans l'ennui qui vous dévore, laissez-vous al-

(1) Voir un joli croquis du d' cteur Capuron, par M. Louis

Peisse (La Médecine et les Médecins, 1857, t. Il, p. 44 l).
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1er a toutes vos fantaisies , et vous verrez les progrès rapides d«
votre imbécillité.

« Mais c'est en avançant en âge que toutes les misères de l'igno-

rance et de la paresse se t'ont sentir. C'est la destinée de la vieil-

lesse de faire ressortir tous les défauts du corps et de l'esprit pour
taire de l'homme une caricature. Rien ne contre-balance cet affais-

sement des organes que le mouvement de l'esprit. Voyez comme
l'homme qui n'a point exercé son âme se courbe avec l'âge. La
pensée, que rien ne soulève, pèse douloureusement sur tous les

maux physiques, pour les renforcer par l'attention qu'on y donne.
C'est avec ce corlège de douleurs qu'on avance vers la mort sans

aucun courage ni pour vivre ni pour mourir.

« La physionomie du vieillard décèle l'histoire de ses mœurs.
L'expression du vice, passagère dans la jeunesse, devient perma-
nente avec l'âge. C'est dans la ueillessc que l'empreinte fixée des

passions vicieuses trahit et conserve la honte de la vie, tandis que
la belle expression de la vertu devient l'honorable prix d'une car-

rière consacrée au bien de l'humanité. »

Il a dit encore :

« La vieillesse est le résultat, je dirais presque le bilan de la vis

passée. Elle est ce que vous l'avez laite, bonne ou mauvaise, comme
vous l'avez voulu. »

Mais pourquoi chercher dans ses écrits publiés

des pensées et des pages, lorsque j'ai sous les yeux
une Correspondance inédite, un trésor d'esprit et

d'ailection, sa dernière grande elîusion d'amitié, son

dernier gage, et qui me permet d'ajouter quelque

chose à ce que d'autres ont dit? Si Bonstetten avait

son secret dans cet art de ne pas vieillir qu'il prati-

quait si bien, ce n'était pas seulement en apprenant

toujours quelque chose, c'était aussi en aimant tou-

jours quelqu'un. Décidé à rester heureux, il se croyait

en droit de repousser comme une ennemie toute ré-

flexion trop amère, toute prévision surtout, qui lui

aurait coûté des larmes ou des angoisses. Les pertes

mêmes qu'une vie si longue le condamnait à subir

lui causaient de cuisantes, non pas de profondes blés-
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sures. Il avait un besoin positif d'aimer. Jamais il

n'oubliait, mais il remplaçait vite, et remplaçait tou-

jours : son affaire était de bien remplacer.

Il avait quatre-vingt-deux ans quand il recom-

mença. Parmi les dames russes qui , chaque été

,

passent à Genève allant en Italie, il avait beaucoup

rencontré dans le monde et vu dans l'intimité une

jeune personne d'un mérite solide sous le brillant de

la jeunesse, d'une intelligence généreuse, sympa-

thique, ouverte à tout ce qui est noble et beau; il

s'était lié avec elle, avec mademoiselle de Klustine.

Mais la jeune Russe venait de partir pour l'Italie

avec sa mère (1828). Serait-elle infidèle à son vieil

ami comme tant de belles voyageuses? il le craignait

d'abord : « Vous êtes, lui écrivait-il, le Cygne qui

me passe sur la tête en me disant : Je vous chéris,

addiol— Je n'entends plus que Yaddio! » Mais quand

il vit qu'on était sincère et fidèle, qu'il avait affaire

à un de ces cœurs francs et de bon aloi, des moins

médiocres à sentir l'amitié, il lui écrivait (et je

donne ici de simples mots pris çà et là, quelques

notes seulement pour indiquer le ton) :

« Je suis vivement touché de votre amitié et des bontés de

madame voire mère... Vous êles de l'or dont on fait les amis; et

voilà les cases \ide.s de mon cœur, où logeaient Muller, Matlhisson

ou madame L'run , qui sont occupées par vous. Je compte sur vous

comme sur eux, et vous attends avec les fleurs et les zéphirs, avec

autant de foi que j'en ai au soleil. »

—

u J'ai toujours vécu d'amitié, et ma première jouissance élait de

la sentir bien placée. Ce sera un bonheur pour moi de pouvoir vous

consoler quelques momenls, si je puis être assez heureux pour

vous être quelque chose. 11 me semble que nous ne sommes que des

ombres jusqu'au moment où nous aimons ; là commence la réalité. »

Une vive douleur, la perte d'un frère tué à Silis-

trie, affligeait cette jeune amie :

s .
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« Ne faites pas comme à Genève, ne vous failes pas valoir par II

douleur, mais rappelez-vous que la vie est un comljat, qu'il faut y
vaincre ses ennemis et non les adorer. Le culle de la douleur n'est

qu'un amour-propre travesti ; c'est la faiblesse couronnée. Les sot-

tises mysliques s'emparent de ces douleurs-là ; elles prouvent le peu

de confiance réelle qu'on a dans la Sagesse suprême si cruellement

avilie par les fous de toutes les sectes (1). » —
« Duinont (2) prend une vive part à vos peines. Je lui ai dit ce

que je vous avais écrit. 11 me dit : Un grand remède aux douleurs

de l'âme, c'est d'enseigner ; rien ne donne plus d'activité à l'es-

prit. » —
« Parlez-moi de votre vie de Pise. Tâchez de vous y faire des

occupations. Prenez quelque. Cours de littérature . si vous trouver

quelque homme qui en soit digne. Rien ne sauve dans celte vie-ci

que l'occupation et le travail. Prenez, comme à Genève, quelques

leçons avec les demoiselles W... Le laisser-aller est dangereux dans

le bonheur: il l'est bien plus dans le malheur. Quand je suis mal-

heureux , je lire l'épée de son fourreau et je combats ma peine à

outrance. »

De deux frères qu'on avait cru perdus d'abord
,

l'un au moins était sauvé, et il y avait un allégement

dans la douleur :

« Que je vous dise vite ce qu'on peut dire avant le départ de la

poste. Vous voilà presque heureuse. Voilà la voûte du cachot

rompue , et un beau rayon vient briller sur les douleurs qui te-

naient votre âme captive. Chère amie, que vous méritez d'être

heureuse, puisque vous savez aimer et penser! Vous avez donné

de l'âme à Genève , où mon cœur lrissonne quelquefois. J'avais

tort ; tout ce qui vous connaît est venu à moi me témoigner la

joie de vous voir aussi consolée que vous pouvez l'être. Je viens d<j

vous découvrir une amie que je ne vous connaissais pas; c'est ma-

dame Saladin de Crans, qui a son cœur tout en dedans et presque

(1) Ceci est à l'adresse du parti méthodiste qui travaillait alors

Genève et que Bonstetten n'aimait pas. Ce parti et les écrivains

-mi s'y rattachent en Suisse lui en ont gardé une dent. L'un d'eux

m'écrivait à son sujet avec cette aigreur doucereuse qu'ont aisé-

ment les dévots de toutes les sectes : « Son souvenir est resté cher

et deux, mais peu vénérable à Genève où les mérites solides sont

seuls en honneur. »

(2) Le Renthamisle.
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en arrière de son esprit. Elle vient de me parler de vous avec cha-

leur. » —
« Je viens de recevoir votre lettre. Mes domestiques ont pleuré

notre amie (I). Je n'ai connu personne qui ait su se faire aimer à

Genève comme madame \V... Hier, l'Hospodar m'avait raconté sa

mort ; tout le Ruout s'en est occupé. On dirait qu'à Genève on aime

plus les m)rts que les vivants ; du moins on y sympathise plus avec

les peines qu'avec les plaisirs. C'est qu'ici on est retenu dans tou'

ses sentiments; mais cette contrainte d'habitude disparaît pour loi

morts. Ce caractère de prudence évite bien des peines, mais déco-

lore la vie. Aussi je vous aime en alTamé. Mon cœur a besoin de

sentiments, et je ne trouve ici que de l'esprit et de la bienveil-

lance. » —
Vous avez ici une grande réputation d'esprit, et je vous en dé-

fends ; car on sous-entend souvent par le mol esprit des choses re-

cherchées, faites à volonté et avec soin, tandis que l'esprit est ce

qui échappe ; c'est le gaz de l'àme qui part inaperçu, le contraire

de ce qu'on fait et fabrique. »

Une étude de mademoiselle de Klustine sur la lit-

térature russe, je crois, avait été insérée dans la

Bibliothèque universelle de Genève :

« Votre article ja furore. C'est pour moi une pierre de touche

de l'esprit qu'on a. Les gens qui en manquent admirent votre sa-

voir ; peu voient l'esprit et le bon esprit qu'il y a, et presque per-

sonne ne veut rendre justice au style français, parce que presque

tous ont le sentiment que ce style est étranger à Genève, où l'on

manque de goût et, à peu d'exceptions près, du talent d'écrire, que

vous avez éminemment.— Le talent de bien écrire vient de l'àme;

ses formes se prennent dans la société. » —
« Save7-vous ce que j'avais en tête, ou plutôt dans mon cœur?

C'est de faire un ouvrage pour vous et par vous. J'ai toujours

cherché à développer ma pensée en la communiquant; mais je n'ai

pas trouvé d'âme assez à l'unisson avec la mienne pour y faire

passer mes idées, afin de les voir au dehors de moi dans le miroir

d'une autre âme. Vous êtes la personne qui me comprendrait, et si

nous sommes assez longtemps ensemble, je ferai avec vous un Cours

de ma philosophie que je donnerai au public. Cela nous rapprochera

davantage, et je crois que vous me comprendrez mieux que per-

sonne. Puis, quel plaisir de penser avec vous et d'en recevoir des

(l) Une amie russe qui venait de mourir en Italie.
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pensées! Une théorie de sentiments faite avec vous! Il Paul avoir

mon âge pour la taire impunément, u —
« Voici deux jours que je n'ai pas bougé de ma cliamlire. Je m'y

trouve bien. Ce soir j'ai deux ou Irois dames pour lire ensemble.

Mademoiselle Sylvestre (I) est inépuisable en jolis récils. Kien de

joli comme un peu d'amitié; cela vaut les caisses de loilelle de

Paris. U nous manque un mot pour exprimer l'amitié d'homme à

femme, de Klustine à Bonstettcn :

Et tu serais la volupté

Si l'homme avait son innocence (2).

On a raison de bannir la galanterie ; rien ne détruit le bon amour
comme le mauvais, et le cœur une fois vide d'amour devient peu

sensible à l'amitié. » —
« Vous devrez écrire vos voyages, écrire chaque jour ou chaque

semaine ce qui vous a frappée. Les pensées ne valent que lorsqu'elles

sont reprises par la réflexion ; c'est la réflexion qui les fixe à notre

usage. Sans elle la vie n'est qu'une fantasmagorie. Il y a plus : en

écrivant ce qui nous frappe, nous donnons des couleurs aux idées.

Les couleurs se perdent avec le temps, et l'esprit, ne trouvant plus

dans la mémoire que des objets décolorés, se ternit. » —
« Je vous ai écrit une longue lettre que j'ai déchirée. J'avais vu

des seigneurs russes : c'est une autre race que celle des jeunes

dûmes russes. J'ai peur quelquefois que vous ne soyez pas heureuse à

Moscou. 11 y a là, m'a-t-on dit, un empilage d'aristocratie. Les

hommes y vivent sur les épaules les uns des autres, et non à côté

l'un de l'autre, comme dans votre Rome, en France, à Genève, en

Allemagne. » —
« Le sentiment d'être aimé est pour moi le rayon du soleil pour

le moucheron. Hien de plus bête que l'homme qui vit sans but.

Dans le monde, il ne faut se servir de l'amour-propre des autres

que pour le traverser, afin d'arriver au pays de l'amitié, où, comme
dans les montagnes des tropiques , il y a mille nuances de climat à

choisir. » —
« Votre âme s'étonne de la brièvelé de l'amour italien. Un sen-

timent placé dans une âme vide n'a que des explosions. L'amour est

un soleil qui éclaire ce qu'il trouve: dans les belles âmes, il pro-

duit des jours brillants de vie et de lumière; dans lésâmes vides,

c'est un éclair dans les ténèbres. » —
« Je me réjouis de taire connaissance avec votre ami, quoique

(1) Une amie des derniers temps, qui avait beaucoup voyagé.

(2) Ce sont des vers de Genlil-Bernard que Lîonstelten aimait à

eilcr : cela ne l'empêcha pas de goûter Uernani à sa naissance.
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l'aie prMir de le voir. Il a trop bonne opinion «lu moi pour que je

De perde pas à me montrer. Un livre qui réunit est une belle mé-
daille d'or ; l'auteur même n'est jamais que le minerai informe. »—

« ... Hier, après avoir rêvé à tout ceci, je fus me promener.
L'idée me vint que, puisque après la uiorl il y a, ilit-on. un déve-

loppement de pensées, pourquoi n'y aurait-il pas aussi un dévelop-

pement de sentiments , de manière que les sentiments que nous
avons eus iraient en se développant après la mort, et que les har-

monies qui constituent les sentiments aimants prendraient un essor

proportionné à l'étendue du principe mystérieux appelé âme ?» —
« 11 faut ne jamais oublier que ni les idées ni les sentiments ne

viennent du dehors, qu'ils sont en nous, que ce qui vient du
dehors n'est que l'excitation qui commence leur vie toute spirituelle.

Les organes matériels ne sont que des excitants; comment crée-

raient-ils l'admirable ensemble de la pensée qui constitue le génie

et la raison de l'homme ? »

La dernière des lettres que j'ai sous les yeux, et

d'où je tire cette pensée, est du 4 novembre 1831,

de trois mois seulement avant la mort de Bonstetten.

Dans les tout derniers temps, l'âge l'avait atteint,

ses yeux le quittaient ; sa vie intérieure restait la

même. Il mourut le 3 février 1832, dans sa quatre-

vingt-septième année. Je n'ai rien à ajouter. Je vou-

lais donner une idée approchante de ce Fontenelle

d'une nature singulière et d'une autre race, resté

jeune jusqu'à la lin, — jeune d'esprit, d'imagination

et de cœur, — homme avant tout aimable, et dont

les faiblesses mêmes (selon le beau vers de Goldsmith)

penchaient du côté de la vertu.
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Mademoiselle de Klusline, dans la dernière ou l'avant-dernièrt

année de sa liaison avec Donstelten , élait devenue la comtesse de
Cireourl. M. de Circourt, le plus savant et le plus obligeant des

hommes, avail bien voulu autrefois et sur ma prière, dans un temps
où je songeais déjà à Donstetlen (1844), écrire tout un mémoire où
il avait rassemblé ses riches souvenirs. J'ai profité amplement du
travail de M. de Circourt dans tout ce qui a précédé, et j'en don-
nerai encore l'extrait suivant:

• ... En quittant le Temple de l'Ennui, comme il appelait Berne, • le lien

où il avait failli devenir vieux, • Bonstetten, veuf depuis quelques années, fit à

son fils la cession de Valeyres et de tous ses biens-fonds. 11 se réservait un
capital suffisant pour conserver une assez grande aisance; mais il eut l'impru-

dence d'en placer une moitié sur les fonds mexicains, et cette moitié s'évapora

en fumée. Bonstetten supporta courageusement cette perte, dont il appréciait

pourtant pleinement les conséquences : la plus sérieuse pour lui était l'impuis-

sance de donuer. 11 sentit vivement cette privation pendant le reste de sa vie.

Il demeura même, raconte-t-il dans ses lettres, « morose et soucieux depuis le

matin jusqu'au soir pendant une couple de semaines. » Au bout de ce temps, il

rétrécit son nid de moitié, et trouva qu'il y était encore parfaitement à l'aise.

Alors il reprit ses travaux, et sa blessure fut bientôt cicatrisée. » —
• Disons un mot de son ermitage.

« Au fond de la rue des Granges, une maison haute, étroite, vieille et triste,

présente une façade étriquée sur laquelle le soleil ne se hasarde que d'un air

méfiant. Un escalier usé conduit à une porte de chétive apparence. Cette maison

appartenait au docteur Butini, le Tronchin de la moderne Genève; cet escalier

avait été usé par les pas de dix générations de patients; car depuis la grande
émigration des familles Lucquoises, le chef des Butini était toujours un méde-
cin, et un médecin de renom. Cette porte, enfin, conduisait à l'appartement

de Bonstetten.

• Dès qu'on était entré, la scène changeait comme par enchantement. Le»

fenêtres de deux chambres, fort modestement meublées, s'ouvraient iur la ter-

rasse de l'Hôtel-de- Ville, la treille classique qui domine toute ). vallée de
l'Arve, depuis les escarpements blanchâtres du Salève jusqu'aux pentes ver-

doyantes du mont de Sion. Le confluent du Rhône et de l'Arve se montre à

droite au-dessous des bois de La Bâtie. La cime pyramidale du Môle indique la

route du Mont-Blauc. Sans être précisément alpestre, le paysage est d'une

beauté fière et grandiose. Les premiers plans sont animés et riants. Une tente

à l'angle d'un large balcon était, pendant la belle saison, le cabinet d'étude

de Bonstetten. C'est là qu'il recevait l'action bieiifaisaut» du soleil et de la

lumière, qui pénétrait à flots dans tout l'appartement.

« C'est là que tous les matins on trouvait, un livre à la main et le sourire

sur les lèvres, l'auteur du I.atium et de la Scandinavie. Personne ne vécut

jamais mieux avec la solitude et ne regretta moins de la quitter. Causer était

son occupation favorite; mais il savait se défendre des importuns. Au premier

•ppel de l'amitié, il quittait allègrement sa plume ou sa bibliothèque : demeu-
rait-il seul? il retournait avec une égale sérénité à ses travaux interrompus.

Eprouvait-il un peu d'accablement? ses souvenirs étaient là; il leur ouvrait la

porte et repassait avec eux son bonheur d'autrefois, de manière à chasser le

chagrin du moment. Celui-ci revenait-il à la charge trop obstinément? Bcns—
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Icftcn faisait atteler son unique cheval à son petit char genevois et s'en allait

sur les coteaux du voisinage, en quête de vues nouvelles, de vieux amis, ou

d'étrangers de bonne compagnie, fraîchement installés dans quelque villa. I.a

promenade ne manquait jamais son effet. Tous les ans d'ailleurs, un ou deux

voyages servaient à convaincre l'actif vieillard t qu'il n'appartenait pas encore

à la glèbe, que ses ailes n'étaient pas coupées, et que le grand livre de la Nature

n'était pas encore réduit pour lui à un simple feuillet.

« Dans la solitude de son cabinet, quand il y trouvait la solitude, Bonstetten

S'occupait continuellement de deux projets que la multitude de ses distraction))

et le caractère drsulloire de ses goûts l'empêchèrent d'exécuter • l'un était

d'écrire les Mémoires de sa vie, l'autre de mettre en ordre ses papiers.

« Ce qui s'est perdu de richesses autographes du cabinet de Bonstetten ne

peut s'imaginer. Il donnait tout ce qu'on lui demandait en ce genre et laissait

le reste s'égarer. C'est ainsi que se sont perdus sans retour les précieux manus-
crits complémentaires du Voyane dans le Latium Les lettres de la comtesse

d'Albany, celles de Gray, celles de madame de Staël et d'autres collections,

dont aujourd'hui la valeur serait sans bornes, ont pareillement disparu.

« Quant aux Mémoires, Bonstetten, cédant enfin aux importunités de ses

amis, consentit à jeter sur le papier quelques-uns de ses Souvenirs de

jmnrssi'. Savcz-vous, écrivait -il vers ce temps, combien je trouve dans ma
mémoire de personnages considérables avec lesquels j'ai eu des relations fami-

lières avant le commencement de la Révolution française? Plus que je n'ai

maintenant d'années : quatre-vingt-dix. » La lâche d'écrire tant de notices, et

puis de les lier dans la trame d'une narration personnelle, était évidemment
au-dessus des forces d'un octogénaire : toutefois le cahier par lequel Bons-

tetten commença, le seul qu'il lui fut donné de publier, offre encore un grmd
intérêt. Ce sont des gouttes ,\e miel attique sur des feuilles légères, un peu

fanées, mais point encore desséchées. L'édition de ces Souvenirs parut à Ge-
nève en t X3 I , et devint aussitôt fort rare, les amis du vieux sage s'étant par-

tagé respectueusement le petit nombre d'exemplaires dont elle se composait.

« Cependant un nouvel orage avait passe sur la France , et la Suisse en

attcii'^it les conséquences avec anxiété Quand la Révolution de Juillet éclata,

Bonstetten, âgé de quatre-vingt-deux ans, venait de rentrer en ville; les nou-

velles, d'abord confuses et contradictoires, qui arrivaient de Paris par toute

espèce de s urces, ne trouvèrent personne qui fût plus avide de les accueillir,

plus empresse à les colporter, plus ému quand elles commencèrent à devenir

décisives, plus triomphant quand la conclusion en fut proclamée, — personne

qui fût tout cela plus que Bonstetten, à moins toutefois que ce ne fût Sismondi.

J'ai vu le grave et chaleureux publiciste littéralement ivre de joie à l'aspect de

ce qu'il appelait ce grand succès; Bonstetten, plus modéré, parce que la grâce

n'almcl aucune violence, n'applaudissait pas moins de tout son cœur. Quand
vint l'heure du désappointement. Sismondi fut tenté de pleurer; Bonstelteu 04

fit que souiire : il re' couvait bien là sa chère et incorrigible humanité, •
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